二、書信體裁與風格

在17世紀，書信這一文學體裁有三種類別，第一類以帕斯卡爾的《致外省人信札》（Les Provinciales）為代表，面向公眾，討論道德、哲學、神學等重大問題。第二類以樊尚·瓦蒂爾的書信為代表，話題不如第一類嚴肅，是上流社會中人展現才情、品位、機鋒妙語的絕好機會，面向同樣高雅、深諳其中趣味的讀者。瓦蒂爾是貴族沙龍與文人雅集最為耀眼的明星，其詩歌與信件以語言精致、考究、風雅而著稱，是宮廷品位的不二代表，盛名一直持續到17世紀末；后因作品過于矯揉輕浮，逐漸被后人遺忘。第三類是親友之間交換信息、互道安好的私人信件。與其他文學創作不同，這類書信主要以實際交流為目的，沒有謀篇布局，沒有深思熟慮，但其中的優秀之作卻因其文學價值和史料價值而成為經典，塞維涅夫人書信便是代表。

書信在17世紀的社交生活中起著舉足輕重的作用，拜訪、宴請、祝賀、致謝等事宜都通過書信傳達。正因應用廣泛，書信容易程式化，沿用修辭套話、成規禮節。塞維涅夫人說規則習慣是“為所有的馬配置的馬鞍”，而她在私人信件中保持著率真自然的風格和口頭交談的習慣，在信件的形式、詞匯、句法等諸多方面都打破常規。她寫信不打草稿，下筆迅疾；段落極長，頁邊不留空白，信后添加附言，都有悖正式書信的格式。她的話語不事雕琢，句法隨意，雅致的行文中不時夾雜俗語和新詞，并列、倒置、延長等不符合古典句法規則的語句頻頻可見。她說自己寫信隨意，不修邊幅：“我的筆就像一個冒失鬼。”她在布列塔尼的領地居住期間，與外界交流不便，給女兒的信“用針尖”“用風之筆”寫成，意即所記的都是微不足道的小事。這優美的比喻恰好表達了她隨性自如的風格。正因為沒有墨守成規，她才能任由真情流露筆端，即時捕捉思想的吉光片羽，記錄活潑潑的生活、人物與對話。

塞維涅夫人的書信話題流轉自如，表達新穎別致，既有文學作品中的臺詞、詩句信手拈來，也有形象生動的村俗俚語令人莞爾。信中大量引用文學、哲學和神學作品，但往往以一種風趣輕松的語調道出，成為自己話語的一部分。在1671年6月21日的信中，她說收到了盼望已久的來信，“我像德·拉蘇什先生（此人是莫里哀的喜劇《太太學堂》中阿爾諾爾弗讓人稱呼自己的名字）一樣長舒一口氣”，慶幸女兒身體健康：“你沒有蒼白瘦弱，像奧林匹亞公主一樣萎靡不振！”（這一比喻可能是指拉卡爾普勒內德的《克利奧帕特拉》中的奧林匹亞，色雷斯國王的女兒，也可能指意大利詩人阿里奧斯特的《憤怒的羅蘭》中寫到的奧林匹亞公主）；信末致詞“致阿波利東城堡中我親愛的小美人”，則影射《高盧人阿馬迪斯》中由魔法師阿波利東建造的魔法城堡。她巧妙地化用俗語，寫布列塔尼陰雨連綿的天氣：“這里雨一直下了三個星期，我們不說‘風雨之后見晴天’，而是‘風雨之后還是雨’。”又如她時常在信中提及笛卡爾，因為笛卡爾是17世紀后半葉文學界的熱門話題，談論其作品內容成為上流社會的風尚，更重要的原因是笛卡爾是她女兒喜愛的哲學家，塞維涅夫人便投其所好，用哲學話語的片段來搭建自己的情感話語。她深諳笛卡爾的哲學概念，但很少進行嚴肅的邏輯推理，而是將概念從語境中抽取出來，化用在日常情境當中，由此使厚重的哲學思辨變成輕盈而親切的書信話題。

以實用為目的的書信，與文學作品的界限何在？塞維涅夫人的書信完全是自然之舉，還是帶有文學創作的意圖？這是評論界存在爭議的一個話題。有研究者認為她寫信完全出自對女兒強烈、私密的感情，也有研究者認為信件同時也是實現文學價值的方式。雖然塞維涅夫人從未想過出版信件，而且說她只樂于給女兒一人寫信，給其他人寫信都是“力氣活”，但根據書信內容和歷史背景知識，我們可以想見讀信人身邊圍繞著家人或朋友，信件會在朋友之間小范圍地傳閱，得到朋友的稱贊。女兒和友人都把塞維涅夫人的風格與當時最受推崇的瓦蒂爾相比。比西-拉比丹感嘆堂妹的文筆優美，甚至把她寫給自己的幾封信送給國王路易十四欣賞。因此，書信既是母女倆情感交流的渠道，也是展示文學才華的場所。她的身份、學識，與文人雅士的交往，還有與生俱來的寫作才能，在無形之中都促成了她獨特的風格，也使她對于寫信這一私密的日常行為自律甚高。因此，書信既是個人性情的體現，又體現出那個時代宮廷文化的影響。塞維涅夫人研究專家貝爾納·布雷（Bernard Bray）認為作者的風格屬于西塞羅所說的“考究的隨意”，并非隨性放任之作，而是一種有意識的選擇，是社交禮儀、閱讀、貴族交往圈以及個人性情、才能共同塑造了她的寫作風格，與其人格、品位相符。她沒有刻意經營自己的寫作風格，但妙手天成的書信曾給她的女兒帶去歡樂，直至今日也感動和愉悅了千萬的讀者。

塞維涅夫人書信不僅在當時得到親友的稱贊，也得到后世很多讀者的賞識，其中包括大作家與評論家。司湯達曾遺憾不能“用塞維涅夫人的語言”描繪他所處時代的風俗。圣伯夫在著作《女性肖像》中用一章評論塞維涅夫人的寫作與當時風雅、悠閑的社交生活之間的聯系，認為她的風格與拉封丹接近，精練自然。伍爾芙稱贊其文學才華：“這位貴婦人，這位感情熱烈豐富的書信作者，應該也能成為一名極為優秀的小說家。” 普魯斯特的《追憶似水年華》全書提及塞維涅夫人多達四十五次，因為她的書信中所體現出的母愛是敘述者最為珍視的情感，與他對母親和外祖母的感情相呼應。在敘述者及其家人看來，是否喜歡塞維涅夫人甚至成為判斷人品的一個標志。正如塞維涅夫人自己在得到他人贊揚時說：“我的文筆不事修辭，只有天性自然平和之人才會欣賞。”可見喜愛她的書信的讀者往往具有質樸的心性。