第一章 卯（晨5時—7時）

1.鐘鼓樓下，有一家人要辦喜事。最操心的是誰？

薛大娘洗漱完，用發散著香胰子氣味的手，鄭重其事地撕下了月份牌上的日歷，于是，那個讓她又盼又怕、又喜又憂的日子，便在新的一頁紅日歷上，赫然宣布了出來：

對于薛大娘來說，一日二十四小時的記時法，新的一日從午夜零點開始的概念，雖說經過這些年子女們談話的熏陶，也算懂得，但從心理習慣上來說，她還是把天光透進院落，算作一日的起始。

今天，薛大娘的小兒子薛紀躍辦喜事。

薛大娘在那頁被朦朧的天光照亮的日歷面前，愣了好幾秒鐘。同北京許許多多同齡的老市民一樣，薛大娘現在絕不是一個真正迷信的人，她知道迷信歸根結蒂都是瞎掰，遇上聽人講述哪里有個老太太信神信鬼鬧出亂子，她還會真誠地拍著大腿笑著說幾句嘲諷的話；但她又同許許多多同齡的老市民一樣，內心還揣著個求吉利的想法。現在北京并沒有人擺攤算卦，辦喜事也沒有什么人再那么講究生辰八字，偶爾聽說外地農村里竟然還有因為算生辰八字釀成兒女悲劇的事，薛大娘一類的人也會跟著嘆息。但在選擇什么日子辦喜事這樣的問題上，北京城時下卻確鑿存在著一定的講究。是誰倡導的？誰傳播的？你縷不清。不僅像薛大娘這樣的老市民，就是薛紀躍這樣的新市民，也都頗為重視這個講究。什么講究呢？就是得選個陰歷、陽歷月、日都是雙數的日子。這當然是一種最原始不過的迷信心理：怕逢上單數會生出不吉利的喪偶的后果。世界上的事情就是這樣，你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習俗，卻很難消除存在于人們內心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店賣過二十多年的菜，頭年才退休回家，她的文化水平恰到能夠流暢地閱讀日歷的程度。在那張紅色的日歷面前，她把那些偶數讀了幾遍，心中漾出一種安適感。只是日歷下面的小注略讓她不快，不僅有個“十一”的數字瞧去刺眼，所預告的“冬至”這個節氣似乎也不那么喜幸。不過，這幾絲不快，很快也便被日歷上所籠罩的紅色驅散了。

薛大娘離開日歷，看了看仍在床上酣睡的薛紀躍，本想過去把他喚醒，臨到挪動腳步又生出了憐惜之情。讓他再多睡一會兒吧，今兒個指不定得把他累成個什么樣兒呢！

薛大娘走出屋子。院子里很靜，沒有人影。按過去以十二地支劃分一晝夜的計算法，那正當卯時[1]。薛家住著這個四合院里院的兩間西房。雖說他們早已接出去了一間廚房，但今天要辦喜事，廚房支派不開，所以昨天便搭好一個用汽車苫布構成的棚子，好讓今天來幫忙的大師傅有用武之地。

薛大娘原以為老伴在苫布棚里，及至走進去一看，并沒老伴的身影，便知道他是到什剎海后海邊遛彎兒、打八卦拳去了。難道今天這個日子也不能停它一次？薛大娘不禁有點埋怨。薛大娘在苫棚里檢查著備好的各種原料和半成品——洗凈切好的白菜、油菜和胡蘿卜，裹上雞蛋面粉炸過一道的小黃花魚，發了一夜的木耳、黃花和筍干……請到的大師傅據說曾在同和居掌過紅案，他今天弄出來的“四四到底”（十六個菜），肯定誰也挑不出碴兒來！

薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒到還情有可原——現在天剛冒亮兒，人家興許住得挺遠，總得過一陣兒；可大兒媳婦昭英怎么還不露面？半年前大兒子薛紀徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。那時候，兩間屋子，薛大娘老兩口和小兒子薛紀躍住一間，薛紀徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間。薛紀徽是開130卡車的司機，孟昭英是同一單位的出納，他們打結婚那天起就跟單位要房子，總算在今年春上要到了一間——住那間的技術員搬入了新居民區的單元樓，這間便倒給了他們。他們搬了出去，這才騰出了給弟弟薛紀躍成家的居室。北京城里就是這個形勢，一個蘿卜一個坑。薛紀徽兩口子搬得并不算遠，就在恭儉胡同那邊住，離這兒不過兩站來地。說好讓他們一早就來幫忙的，可你瞧，天光眼見著越來越亮了，卻還不見影兒。薛大娘心里只怨著孟昭英，這是她的一種心理習慣。兩口子帶著孫女來了，兒子叫沒叫爹媽她不計較，媳婦要是忘了叫，或者叫遲慢了、聲音聽去不順不甜了，薛大娘便會老大的不痛快；一般來說她倒并不發作，但面對著媳婦時，她卻肯定不會現出哪怕是一絲笑紋。此刻她走出苫棚，朝院門邁步，心里直嘀咕：這個昭英，小叔子辦喜事，在你心里頭就那么沒分量嗎？還等著你去女家迎親呢，你就不能早點兒來效力？

薛大娘走出里外院之間的垂花門，迎面遇上了荀磊。荀磊是個俊俏的小伙子，今年二十二歲，比薛紀躍小三歲。他家住在一進門右首小偏院中，父親荀興旺原是東郊一家大工廠的老工人，頭年退休后辦了個個體戶執照，在后門橋那里擺攤給人修鞋。說起來真是雞窩里飛出了金鳳凰，這荀磊完全不像他父母那樣五大三粗黑皮糙肉，竟長得細皮白肉苗條秀氣。長相好倒還不算什么，他上小學起就肯好好念書，中學畢業后居然出乎全院人的意料，被外事部門直接招去，送到國外培訓，今年夏天回來后，被分配在某重要部門當翻譯，據說，將來還有機會出國工作呢！

這時候荀磊手里提著兩個剪貼得十分精美的黃底子的大紅囍字，滿臉笑容地迎住薛大娘說：“大娘，您過過目，要合適，我這就貼去！”

薛大娘喜出望外。她因為心里頭堆滿了事兒，倒把這個節目忽略掉了。院門口昨晚上就由薛師傅貼上了一對紅囍字，不過剛貼上，就被才下班回來的荀磊偏著頭評論說：“這字剪得不勻稱，襯底也不好看。今天晚上我幫你們另做一對，明天早上先給你們看看，要覺著好，我就幫你們換上。”這不，他倒真做出了一對。

薛大娘仔細地瞧了瞧荀磊高舉起的囍字，確實是好，筆道勻實、黃紅輝映不說，光那邊框里的喜鵲鬧梅圖案，就難為他怎么剪得出來！

“喲，好！真好！夠多喜幸！”薛大娘拊著掌贊道，“小磊子，你可真是個人精！”

“那我就弄糨糊給貼去啦！”荀磊高高興興地扭身回屋取糨糊去了。

薛大娘走出了院門，心情大暢。

這院子在北京北城的一條胡同里。此刻站在院門口，可以看見鐘樓和鼓樓的剪影，從淺綠色的絲綢般的天光中，清晰地顯現出來。那鐘樓甍脊西端的獸頭，一九七六年地震時震落了，只剩下東端的獸頭，還在天光中翹著上彎的鐵須；那鼓樓木構樓殿的支柱，有一根明顯地顯露出來，給本來過分凝重的剪影，增添了一點輕盈靈動的韻味。

薛大娘抬頭仰望著這融入她的生活、她的靈魂的鐘鼓樓。鐘鼓樓仿佛也在默默地俯視著她住的那條古老的胡同、陳舊的院落和她本人。在差不多半分鐘里，歷史和命運就那么無言地、似乎是無動于衷地對望著。

但薛大娘很快便把眼光移向了胡同進口處。為什么昭英還不來？