秦腔
要我說，我最喜歡的女人還是白雪。
喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了發卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。她還在村里的時候，常去包谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到包谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發現腳窩子里都長滿了蒲公英。她家屋后的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院里動靜，她的娘以為我偷桑葚，用屎涂了樹身，但我還是能爬上去的。我就是為了能見到她，有一次從樹上掉下來跌破了頭。清風街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一邊吃一邊說：清風街上的女人數白雪長得稀，要是還在舊社會，我當了土匪會搶她的！他這話我不愛聽，走過去，抓一把土撒在他的碗里，我們就打起來。我打不過三踅，他把我的飯吃了，還要砸我的碗，旁邊人勸架，說甭打引生啦，明日讓引生賠你個鍋盔，拿手還比畫了一個大圓。三踅收了拳腳，罵罵咧咧回去了，他一走，我倒埋怨勸架人：為啥給他比畫那么大個鍋盔？他吃他娘的×去！旁邊人說：你這引生，真個是瘋子！
我不是瘋子。我用一撮雞毛粘了顴骨上的血口子在街上走，趙宏聲在大清堂藥鋪里對我喊：“引生，急啥哩？”我說：“急屁哩?！壁w宏聲說：“信封上插雞毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事？進來照照鏡子看你那熊模樣！”趙宏聲帽盔柿子大個腦袋，卻是清風街上的能人，研制出了名藥大清膏。藥鋪里那個穿衣鏡就是白雪她娘用膏藥貼好了偏頭痛后謝贈的。我進了藥鋪照鏡子，鏡子里就有了一個我。再照，里邊又有了白雪。我能在這塊鏡子里看見白雪，已經不是一次兩次了，這秘密我不給任何人說。天很熱，天再熱我有祛熱的辦法，就是把唾沫蘸在乳頭上，我也不告訴他趙宏聲。趙宏聲赤著上身給慢結巴武林用瓷片放眉心的血，武林害頭疼，眉心被推得一片紅，瓷片割了一下，血流出來，黑的像是醬油。趙宏聲說：“你汗手不要摸鏡！”一只蒼蠅就落在鏡上，趕也趕不走。我說：“宏聲你把你家的蒼蠅領走么！”趙宏聲說：“引生，你能認出那蒼蠅是公的還是母的？”我說：“女的?！壁w宏聲說：“為啥？”我說：“女的愛漂亮才來照鏡哩?！蔽淞指吲d了，說：“啊都，都，都說引生是瘋子，引生不，不，不瘋，瘋么！”我懶得和武林說話，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夾著紅紙上了藥鋪門的臺階，我就坐到屋角不動了。
夏天智還是端著那個白銅水煙袋，進來坐下，呼嚕呼嚕先吸了一鍋兒，才讓趙宏聲給他寫門聯。趙宏聲立即取筆拿墨給他寫了，說：“我是聽說夏風在省城結婚了，還想著幾時上門給你老賀喜呀！明日待客著好，應該在老家待客，平日都是你給大家行情，這回該輪到給你熱鬧熱鬧了！”夏天智說：“這就算我來請過你嘍！”趙宏聲說：“這聯寫得怎樣？”夏天智說：“墨好！給戲樓上也寫一副。”趙宏聲說：“還要唱大戲呀？！”夏天智說：“縣劇團來助興的。”武林手舞足蹈起來。武林手舞足蹈了才能把話說出來，但說了上半句，下半句又口吃了，夏天智就讓他不急，慢慢說。武林的意思終于說明白了，他是要勒掯著夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上買酒了。趙宏聲寫完了對聯，拿過水煙袋也要吸，吸一口，竟把煙水吸到嘴里，苦得就吐，樂得夏天智笑了幾聲。趙宏聲就開始說奉承話，說清風街過去現在的大戶就只有夏家和白家，夏家和白家再成了親家，大鵬展翅，把半個天光要罩啦！夏天智說：“胡說的，家窩子大就吃人呀？！”趙宏聲便嘿嘿地笑，說：“靠德望，四叔的德望高。我就說啦，君亭之所以當了村主任，他憑的還不是夏家老輩人的德望？”夏天智說：“這我得告訴你，君亭一上來，用的可都是外姓人??！”我咳嗽了一下。夏天智沒有看我。他不理會我就不理會吧，我咳出一口痰往門外唾。武林提了一瓶酒來，笑呵呵地說：“四叔，叔，縣劇團演戲，戲哩，白雪演演，不演？”夏天智說：“她不演。”趙宏聲說：“清風街上還沒誰家過事演大戲的?！毕奶熘钦f：“這是村上定的，待客也只是趁機挑了這個日子?！本驼酒鹕恚辶硕迥_面上的土，出了鋪門往街上去了。
夏天智一走，武林拿牙把酒瓶蓋咬開了，招呼我也過去喝。我不喝。趙宏聲說：“四叔一來你咋撮口了？”我說：“我舌頭短?！蔽淞謪s問趙宏聲：“明日我，我，我去呀，不去？”趙宏聲說：“你們是一個村里的，你能不去？”武林說：“啊我沒，沒沒，錢上，上禮呀！”趙宏聲說：“你也沒力氣啦？！”他們喝他們的酒，我啃我的指甲，我說：“夏風伴了哪里的女人，從省城帶回來的？”趙宏聲說：“你裝糊涂！”我說：“我真不知道?！壁w宏聲說：“人是歸類的，清風街上除了白雪，夏風還能看上誰？”我腦子里嗡地一下，滿空里都是火星子在閃。我說：“白雪結了婚？白雪和誰結婚啦？”藥鋪門外的街道往起翹，翹得像一堵墻，雞呀貓呀的在墻上跑，趙宏聲捏著酒盅喝酒，嘴突然大得像個盆子，他說：“你咋啦，引生，你咋啦？”我死狼聲地喊：“這不可能！不可能！”哇地就哭起來。清風街人都怕我哭的，我一哭嘴臉要烏青，牙關緊咬，倒在地上就得氣死了。我當時就倒在地上，閉住了氣，趙宏聲忙過來掐我人中，說：“爺，小爺，我膽小，你別嚇我！”武林卻說：“啊咱們沒沒，沒打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往藥鋪門外拖。我哽了哽氣，緩醒了，一腳踹在武林的卵子上，他一個趔趄，我便奪過酒瓶，哐嚓摔在地上。武林撲過來要打我，我說：“你過來，你狗日的過來！”武林就沒敢過來，舉著的手落下去，撿了那個瓶子底，瓶子底里還有一點酒，他咂一口，說：“啊，啊，我惹你？你，你，你是瘋子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。
我回到家里使勁地哭，哭得咯了血。院子里有一個捶布石，提了拳頭就打，打得捶布石都軟了，像是棉花包，一疙瘩面。我說：老天！咋不來一場地震哩？震得山搖地動了，誰救白雪哩，夏風是不會救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛待白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你為啥臉上不突然生出個疤呢？瘸了一條腿呢？那就能看出夏風是真心待你好呀還是我真心待你好？！一股風咚地把門吹開，一片子爛報紙就飛進來貼在墻上。這是我爹的靈魂又回來了。我一有事，我爹的靈魂就回來了。但我這陣恨我爹，他當村干部當得好好的偏就短命死了，他要是還活著，肯定有媒人攛掇我和白雪的姻緣的。恨過了爹我就恨夏風，多大的人物，既然已經走出了清風街，在省城里有事業，哪里尋不下個女人，一碗紅燒肉端著吃了，還再把饃饃揣走？我的心刀剜著疼，張嘴一吐吐出一截東西來，我以為我的腸子斷了，低頭一看，是一條蛔蟲。我又恨起白雪了，我說，白雪白雪，這不公平么，人家夏風什么樣的衣服沒有，你仍然要給袍子，我引生是光膀子冷得打顫哩，你就不肯給我件褂子？！
那天下午，我見誰恨誰，一顆牙就掉了下來。牙掉在塵土里，我說：牙呢，我的牙呢？撿起來種到院墻角。種一顆麥粒能長出一株麥苗，我發誓這顆牙種下了一定要長出一株帶著刺的樹的，也毒咒了他夏風的婚姻不得到頭。
第二天的上午，我去了一趟戲樓。戲臺上有人爬高上低地還在裝燈擺布景，臺子下已經很多婆娘們拿著條凳占地方了，吵吵嚷嚷，聽不清誰和誰都在說啥，有小兒就尿下了，尿水像蛇一樣突然從條凳躥出來。書正的媳婦把柴火爐子搬在場邊要賣炒粉，火一時吹不起，黑煙冒著。趙宏聲猴一樣爬梯子往戲樓兩邊的柱子上貼對聯，對聯紙褪色，染得他顴骨都是紅的。把穩著梯子的是啞巴，還有文成站在遠處瞅對聯的高低，念道：名場利場無非戲場做不出潑天富貴，冷藥熱藥總是妙藥醫不盡遍地炎涼。說：“宏聲叔，你這是賀婚喜哩還是給你做廣告哩？”趙宏聲說：“話多！”屋檐里飛出個蝙蝠，趙宏聲一驚，梯子晃動，人沒跌下來，糨糊罐里的糨糊淋了啞巴一頭。啞巴仍扶著梯子，哇哇地叫，示意我過去幫忙。我才不幫忙的，手癢得還想打哩！場北頭的麥秸堆下一頭豬瞪我，我就向豬走去踢它一腳。沒想這呆貨是個圖舒服的，腳一踢在它的奶上，它就以為我逗它而趴下了。我呸了一口，不再理它，一股風就架著我往麥秸堆上去，又落下來，輕得像飄了一張葉子。
我現在給你說清風街。我們清風街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個字：秦鏡樓。戲樓東挨著的魁星閣，鎏金的圓頂是已經壞了，但翹檐和閣窗還完整。我爹曾說過，就是有這個魁星閣，清風街出了兩個大學生。一個是白雪同父異母的大哥，如今在新疆工作，幾年前回來過一次，給人說新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撐住了。另一個就是夏風。夏風畢業后留在省城，有一筆好寫，常有文章在報紙上登著。夏天智還在清風街小學當校長的時候，隔三岔五，穿得整整齊齊的，端著個白銅水煙袋去鄉政府翻報紙，查看有沒有兒子的文章。如果有了，他就對著太陽耀，這張報紙要裝到身上好多天。后來是別人一經發現什么報上有了夏風的文章，就會拿來找夏天智，勒索著酒喝。夏天智是有錢的，但他從來身上只帶五十元，一張幣放在鞋墊子下，就買了酒招呼人在家里喝。收拾桌子去，切幾個碟子啊！他這話是給夏風他娘說的，四嬸就在八仙桌上擺出一碟涼調的豆腐，一碟油潑的酸菜，還有一碟辣子和鹽。辣子和鹽也算是菜，四碟菜。夏天智說：“雞呢，雞呢嗎？！”四嬸再擺上一碟。一般人家吃喝是不上桌子，是四碟菜；夏天智講究，要多一碟蒸全雞。但這雞是木頭刻的，可以看，不能吃。
魁星閣底層是大敞屋，沒壘隔墻，很多年月都圈著中街組的?！，F在沒牛了，門口掛了個文化站的牌子，其實是除了幾本如何養貂，如何種花椒和退耕還林的有關政策的小冊子外，只有一盒象棋，再就是麻將，時常有人在里邊打牌。
趙宏聲從梯子上下來，想和我說話，風繞著他起旋兒，他說這是邪氣，使勁地撲朔頭發。我說扶著這風剛才我上到了麥秸堆上。趙宏聲說：“上去了？啊，你好好養病?！蔽艺f我真的上去了，麥秸堆上有個鳥窩。文成搭了梯子就爬上麥秸堆，果然從上面扔下來個鳥窩。眾人說：“咦？！”趙宏聲還是推著我到了文化站門口，問我要不要在后心處貼一張膏藥？他說：“不收錢?！蔽艺f我真的上去了，他不再理我，探頭往文化站屋里看。里邊有人說：“是不是幺餅，我眼睛不行啦?！壁w宏聲說：“你再打一天看啥全是黑的！”牌桌上有夏雨和會計李上善，兩人為一個幺餅吵鬧。原來夏雨單釣幺餅，將手中的幺餅壓在額頭上，額頭上就顯出一個幺餅圖案，上善暗示大家都不打出幺餅，等黃了局攤牌，三個人手里卻多余著一個幺餅，夏雨就躁了。趙宏聲說：“你家正忙著，你也打牌？”夏雨說：“我來借桌子板凳的，刁空摸兩圈?！逼鹕硪摺Ｒ蝗苏f：“急啥的？你哥娶媳婦你積極！”一個說：“嫂子的勾蛋子，小叔子一半子么！”
這時候，門口有人說話：“來時我還說這一身衣服臟哩，到這兒了倒覺得干凈！”我一回頭，是幾個劇團人。其中一個老女演員說：“你一到鄉下都英俊了！”那人是齒齒牙，微笑了一下，嘴沒有多咧，說：“這么還有文化站？”老女演員說：“清風街出了個夏風，能沒文化站？”一直站在牌桌后頭看熱鬧的狗剩往門口看了看，彎著腰就出來。狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說：“你是《拾玉鐲》？”老女演員愣了一下，就明白了，笑著點了點頭。狗剩說：“我的毬呀，你咋老成這熊樣啦？！”老女演員變了臉。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋里。
事后我聽說啦，三十年前縣劇團來清風街演了一場《拾玉鐲》，拾玉鐲的那個姑娘就是這老女人演的，狗剩愛上了那姑娘，晚上行房就讓媳婦說她是那姑娘，惹得媳婦差點和他鬧離婚。狗剩讓名角生了氣，上善出來忙解釋狗剩沒有惡意，只是不會說話，抬腳把狗剩踢走了。
名角是演《拾玉鐲》成名角的，她也就一輩子只演《拾玉鐲》。她的情緒沒有緩過來，中午吃飯前的時候說胃疼，要回去。清風街之所以同意包場戲，就是沖著幾個名角，這下要砸鍋呀，夏天智就讓趙宏聲針灸治胃病，老女演員說不用，還要回去。白雪就老師長老師短地懇求，還將夏天智畫的秦腔臉譜拿出來，其中一張就是專門畫她的裝扮的，老女演員才說：“我真的老了？”白雪說：“你沒老！”老女演員說：“人咋能不老呢，我是老了?！卑籽┱f：“人老了藝術不老?。 崩吓輪T說：“那好吧，我不走了，但晚上取消《拾玉鐲》，我只來段清唱。”
我本來是不去夏家湊熱鬧的，上善硬拉著我去，我才去的。白雪穿了雙瘦皮鞋，把腳收得緊緊的，真好看。中星他爹信佛，給我說過菩薩走路是一步一生蓮的，我看見白雪走過來走過去，也是一溜兒一溜兒的花。趙宏聲問我看啥哩，頭老不抬，發癡眼兒？他鬼得很，知道我的心思，可我不敢瞅白雪的臉，我還不能瞅她的腳嗎？我轉了身，對著院子里的花壇，花壇上種著月季，花紅艷艷的。趙宏聲說：“你今日可別多喝酒！”我拿手去掐月季葉，葉子顫了一下，我知道葉子疼哩，就松了手。
院子里噼噼啪啪響過鞭炮，上善就主持了宴會。夏家待客雖然沒有太多地請人，人還是來了許多。武林是最后到的院門口，他來訓斥他老婆，他老婆黑娥來得早，他說：“你，你回呀不不回，一，一，一會兒上禮，啊你是有錢，錢，錢哩？”正好四嬸出來，讓武林快進去坐席，武林說：“我，我，我，沒錢呀嬸子！”四嬸說：“誰要你上禮呀？！”武林就說：“啊過一個月，是，是，是我娘的三三三周年，你也，也來，啥都不，不，不要帶噢，噢?！贝逯魅尉ず椭匕彩窍喔鴣淼模匕蚕日驹谠洪T口念門聯：不破壞焉能進步，大沖突才有感情。就銳聲說：“是宏聲寫的吧，寫得好！”上善就擁他們在主桌上坐了，開始講話。上善能講話，說得很長，意思是夏風是個才子，白雪是個佳人，自古才子配佳人，那是天設地造的。雖然在省城已辦了婚禮，但在老家還得招呼老戚舊親，三朋四友，左鄰右舍，老規矩還是老規矩！那么，東街的本家，中街的他姨，西街的親家，南溝來的他舅，西山灣來的同學，還有在座的所有人，都把酒杯端起來，先賀咱老校長福喜臨門，再祝一對新人白頭偕老！都端起酒杯了吧？眾人說：“早都端起了，你說得太長！”上善說：那就干杯，都得喝凈！干過了，眾人都要坐下，上善又說：“先不急坐，再把酒倒上，讓秦支書講話！”秦安就讓君亭講，君亭說我是本家子哥，你講。秦安說：“我不會說話，要我說呀，對這一對新人哇，我只說一個字，只一個字：很好！”眾人都笑了，說：“明明兩個字，怎么是一個字？”秦安愣了愣，也笑了，就坐下來。眾人也就坐下來。席間，有人給夏天智臉上抹紅，夏天智說婚結了給我抹啥子紅？眾人便起哄：今日不耍新郎新娘了，就耍你，你得來個節目！夏天智也不擦臉上的紅，喃喃道：我出啥節目呀？就叫喊四嬸把他畫的那些秦腔臉譜拿出來讓大家看看。四嬸說：“你咋恁逞能的，拿那些臉譜有啥看的？”夏天智說：“你不懂！”四嬸就從柜里搬出一大堆馬勺，馬勺背上竟都畫著秦腔臉譜。我知道夏天智能畫秦腔臉譜，但沒見過能在馬勺上畫，畫出了這么多，一件一件竟擺得滿臺階上都是。眾人便圍進去瞧稀罕，你拿一個，他拿一個，掖在懷里，別在褲帶上，也有拿了要出院門。夏雨急著喊：“哎！哎！”夏天智卻說：“誰要愛上的，就拿上！”眾人說：“四叔比夏雨舍得！”馬勺立時就被搶光了。夏天智臉上放光，說：“熱鬧，熱鬧！我再給大伙放段戲！”又從臥屋取了個臺式收音機，擰了半會兒，正巧播放著秦腔曲牌。音樂一起，滿院子都是刮來的風和漫來的水，我真不知道那陣我是怎么啦，喉嚨癢得就想唱，也不知道怎么就唱：眼看著你起高樓，眼看著你酬賓宴，眼看著樓塌了……我唱著，大家就看我，說：“這瘋子，這瘋子！”上善就過來拿了一只大海碗，滿滿地盛了米飯，又夾了許多肉在上面，給我說：“引生，你那爛鑼嗓能唱個屁！把這碗端上，好好坐到花壇沿上吃，吃飽！”然后他高聲說：“要唱我來上一板！”眾人都起哄：“唱！唱！”上善真的就唱啦：為王的坐椅子脊背朝后，為的是把肚子放在前頭，走一步退兩步只當沒走，他大舅他二舅都是他舅。唱著唱著，一只蒼蠅站到了他鼻尖上，他拍蒼蠅，就不唱了。音樂還在放著，啞巴牽著的那只狗，叫來運的，卻坐在院門口伸長了脖子嗚叫起來，它的嗚叫和著音樂高低急緩，十分搭調，院子里的人都呆了，沒想到狗竟會唱秦腔，就叫道：“上善上善，你唱得不如狗！”來運在這場合出了風頭，喜得啞巴拿了一根排骨去喂它。但來運叼著排骨不吃，卻拿眼睛看我。我也看著來運，我叫：“來運，來運！”來運就臥到我腿前，我看出了來運前世是個唱戲的，但這話我不說破?；▔叺陌W癢樹下，夏風和趙宏聲說話，他們是小學同學，夏風說：“瞧我爹，啥事都讓他弄成秦腔會了！”趙宏聲笑著說：“四叔就好這個么。也真是，不是一家人不進一家門，白雪活該就是給你爹當兒媳的。”夏風說：“我就煩秦腔?！壁w宏聲說：“你不愛秦腔，那白雪……”夏風說：“我準備調她去省城，就改行呀。”米飯里邊吃出了一粒沙子，硌了我的牙，我呸了一口米飯，又呸了一口米飯。起身要走時，秦安過來問起夏風：“新生沒來？”夏風說：“沒見來么?！鼻匕簿徒o夏天智招手，夏天智端著白銅水煙袋走來，兩人嘰嘰咕咕了一陣，我逮聽著他們在商量著晚上給劇團演員披紅的事，秦安說：“五條呀，一人還得十斤雞蛋，一袋蘋果，這筆賬不好報哇？”夏天智吸了一陣煙，就把白雪叫來。白雪就站在我的旁邊，她的身上有一股香，她的褲管上粘著一個棉花球兒，我想給她取下來，但我沒敢。白雪說：“那就只給王老師一個披紅吧，她稱得上是表演藝術家了，到哪兒演出都披紅哩?！鼻匕舱f：“這得和君亭研究一下?！本徒辛司み^來，君亭聽了，口氣很硬地說：“劇團是村上請來的，當然應該負擔人家！”秦安看我，我把臉埋下吃我的飯。秦安低聲說：“畢竟是給夏風白雪賀喜來的……”君亭說：“毬，那又咋啦？演戲還不是全村人看，如果沒有夏風的婚事，你就是出錢人家肯來？莊稼一季一收的，人才是幾百年才出一個，夏風是清風街的一張名片了！咱可以宣布，如果以后誰的事弄到像夏風這么大，家里的紅白喜事村上就一攬子包了！咱明事明干，用不著偷偷摸摸的?！毕奶熘钦f：“這……”秦安說：“君亭說的也是，那咱班子就算決定啦。包場費一千元，紅綢被面一條，還有雞蛋、蘋果都讓新生那邊辦，款項從他的承包費里抵就是?！碑斚?，秦安讓夏雨去找新生，夏雨打了一個口哨，來運就廝跟了他，夏雨還說：“引生你和我去！”我看了一下白雪，白雪給各個席上敬酒哩，我說我不去，夏雨恨了恨，從飯桌上拿了一包紙煙才走了。
差不多是雞都上架打盹了，天還沒漫下黑，亮著一疙瘩一疙瘩火云。我在門口啪啦啪啦抖被單，隔壁來順說：“今日有戲，這天也出祥瑞，怪怪的？”這有啥怪的，禿子，來順是禿子，天也發了燒么！來順說：“你才發燒哩！”我就是發燒哩，吃畢宴席回來我睡了一覺，睡著睡著身子發燙，我之所以抖被單，就是看把被單燒著窟窿了沒有？沒有燒著，只抖下幾個屁彈。一只貓從樹陰下跑過來，白的跑成了紅的，鉆進廚房的煙囪中去了，再出來，是個黑貓。來順梗著脖子往戲樓下去了，我一直等到鑼鼓吵起，喝下半勺漿水才趕了去。
清風街的人差不多都在戲樓下，中間有條凳的坐了條凳，四邊的人都站著，站著的越站越多，就向里擠，擠得中間的人坐不住，也全站在了條凳上。人腳動彈不了，身子一會兒往左側，一會兒往右側，像是五月的麥田，刮了風。那些娃娃們從戲臺的墻頭爬上去，坐在臺上兩邊，被攆下來，又爬上去，賴成了蒼蠅。我就聽誰在喊：“引生呢，讓引生維持秩序！”我近去從臺口拉那些娃娃腿，三下兩下全拉得掉下來。人窩里有罵聲：“瘋子，你要出人命啊？！”但我很得意，凡是群眾集會只有我才能維持了秩序。
文成一伙跑到戲樓后面，趴在后門縫看演員化妝。我也跑去看了，我要看白雪在沒在后臺，但沒見白雪的蹤影，看到的卻是那個長臉男演員往頭上戴花。中午吃飯的時候，慶玉和這個演員在一個桌子上，慶玉給他遞紙煙，他說他要保護嗓子，不吸紙煙。慶玉就問：你是唱啥的？他說：你猜。慶玉說：凈？他說：不是。慶玉說：生？他說：不是。慶玉說：那是丑角？他還是說不是。慶玉有些火了，以為他戲弄，說：那你唱毬呀！他卻說：接近了。慶玉說：噢，唱旦的！一個大男人唱旦角，我就稀罕了，正看著，他也發覺了我在偷看，走過來把身子靠在門上。
我覺得沒有了意思，離開了后門口，前邊臺下的秩序還好，就灰沓沓靠到麥秸堆上發蔫了。天上的星星一顆一顆的，數了一遍，又數了一遍，一遍和一遍的數目不同。隱約里誰在說話：“你瞧你瞧，人不少嘛！”“說到底也就是個農民的藝術么?！薄澳闵僬f這話，讓人聽著了罵你哩！”“你要是在省城參加一次歌星演唱會，你就知道唱戲的寒磣了！”“我可告訴你，王財娃演戲的時候，咱縣上倒流行一句話：寧看財娃《掛畫》，不坐民國天下。”“那是在民國?！薄艾F在有王老師哩！”“不就是一輩子演個《拾玉鐲》，到哪兒能披個紅被面么。”“你，你……”“我說的是事實?！薄暗搅撕笈_你不許這么說！”“我才不去后臺，我嫌聒，我找宏聲
呀?！蔽衣牫鍪前籽┖拖娘L，一擰頭，他們果然就站在麥秸堆邊。我往黑影里縮，不愿意讓他們發覺是我，但他們卻沒再說話，我斜眼睛看了一下，夏風朝西頭去了，而白雪端端往戲樓走，她兩條腿直得很，好像就沒有長膝蓋。我心里說：白雪白雪，你要能和我好，你打個噴嚏吧！但白雪沒有打噴嚏。
戲樓上叮叮咣咣敲打了半個時辰，紅絨幕布終于被兩個人用手拉開，戲就開場了。先是清唱，每一個演員出來，報幕的都介紹是著名的秦腔演員，觀眾還是不知道這是誰，不鼓掌，哄哄地議論誰胖誰瘦，誰的眼大誰的臉長。后來演了兩個小折子，一個須生在翻跟頭時把胡子掉了，臺下就喝倒彩：下去，下去，要名角！表演藝術家王老師，在接下來就登場了，但她是一身便裝，腰很粗，腿短短的，來了一段清唱。臺下一時起了蜂群，三踅一直是站在一個碌碡上的，這陣喊：“日弄人哩么！”他一喊，滿場子的人都給三踅叫好，王老師便住了聲，要退下去，報幕的卻擋住了王老師，并示意觀眾給名角掌聲，場子上沒有掌聲只有笑聲，突然間一哇聲喊：不要清唱，要《拾玉鐲》！這么一鬧騰，我就來勁了，撒腳往戲樓前跑。戲樓下一時人又擠開來，有小娃被擠得哭，有人在罵，三只鞋從人窩里拋了出來，正巧砸在我的頭上，我說：“砸你娘的×哩！”“日”地把鞋又砸到人窩里去。秦安一把拉住我，說：“引生引生，你要給咱維持秩序??！”他先跳上臺讓大家安靜，可沒人聽秦安的，秦安又跳下臺問我：“君亭呢，君亭沒來？”我說：“君亭飯后就到水庫上去了，你不知道？！”秦安眉頭上就挽了一個疙瘩，說：“弄不好要出事呀，這得搬天義叔哩！”劇團演出隊長說：“天義是誰？”我說：“是老主任?！鼻匕簿驼f：“引生你領路，讓隊長把天義叔請來！”
我領著隊長小跑去東街，街道上有狗汪汪地咬。街北的312國道上開過了一輛車，白花花的一股子光刷地過來，照在一堵墻上，我突然說：“你瞧那是啥？”隊長說：“啥？”我看見雷慶的女兒翠翠和陳星抱在一起，四條腿，兩個頭，沒見了手，就說：“好哇，不去看戲，在這兒吃舌頭哩！”隊長說：“管人家事？咱急著搬救兵?。 蔽也恍?，拾了塊土疙瘩朝墻根擲過去，車燈已經閃過了，黑暗中傳來跑步聲。穿過一條歪歪扭扭的巷子，隊長問老主任家怎么住得這么背呀？我說：“背是背，那可是好地穴哩！”隊長又問怎么個好地穴？我說：“白天了，你站在伏牛坡就看得出來！”如果是站在北頭的伏牛坡上看清風街，清風街是個
”狀，東西兩街的村子又都是蝎子形，老主任的家就蓋在蝎子尾上。在過去，東街的窮人多，西街有錢的人家多，而最富豪的是白家。白家兄弟兩個因家事不和，老二后來搬住到了東街，但老二后輩無人，待夫婦倆死后，老大就占了東街的房院。那老大就是白雪的爺爺，曾當過清風街的保長。到了解放初，夏天義是土改代表，一心想給白家劃地主，可農會上主持人是縣上派來的監督員，和白家有姑表親，一開會就給白家傳信，結果白家主動將東街的房院交了出來，只給定了個中農成分。這房院自然而然就讓夏天義一家住了。他們是兄弟四人，按家譜是天字輩，以仁義禮智排行，在這房院里住過了十年，后來都發了，各蓋了新的房院分開住家。先是夏天仁搬住到了北頭巷口，他就是君亭的爹，拳頭能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。后搬住到中巷巷尾的是夏天禮，他在五十里外的天竺鄉干過財務，退休已經多年。再是夏天義在蝎子尾蓋了房子，五個兒子，前四個是慶字輩，慶金慶玉慶滿慶堂，到了二嬸懷上第五胎，一心想要個女子，生下來還是個男的，又長得難看，便不給起大名了，隨便叫著“瞎瞎”。五個兒子都成了親，又是一個一個蓋房院，夏天義就一直還住在蝎子尾。這事我不愿意給隊長說，說了他也弄不清。隊長說：“老主任是夏風的二伯？”我說：“你行呀！”隊長說：“夏風他家的房院倒比老主任的房院好?！蔽依犻L從池塘邊的柳樹下往過走，才要說：“那當然了，夏風家的房院是原先白家的老宅子么！”話還沒說出口，竹青就從對面過來了。
竹青撐著一雙鷺鷥腿，叼著煙卷，立在那里斜眼看我。我說：“竹青嫂子，天義叔在家沒？”竹青說：“我爹喝多了，可能睡了?！蔽揖蛽u院門上的鐵環，來運在里邊說：“汪！”我說：“來運，是我！”來運說：“汪汪！”我說：“我找天義叔的！”來運說：“吭哧，吭哧！”我說：“天義叔睡了？睡了也得叫起來，要出事啦！”上堂屋有了躁躁的聲音：“誰在說話？”我說：“天義叔，我是引生，你開門！”開了院門的卻是來運，它用嘴拉了門閂，夏天義就站在了堂屋門口。夏天義是個大個子，黑乎乎站滿了堂屋門框，屋里的燈光從身后往外射，黑臉越發黑得看不清眉眼。隊長哎喲一聲，忙掏了紙煙給他遞，他一擺手，說：“說事！”隊長就說戲樓上觀眾如何起哄，戲演不下去，又不能不演，擔心的是怕出亂子。夏天義說：“就這事兒？那秦安呢？！”我說：“秦安那軟蛋，他鎮不住陣！”夏天義說罵了一句：“狗日的！”跟著我們就往院門口走，走到院中間了，卻喊：“哎，把褂子給我拿來，還有眼鏡！”夏天義遲早叫二嬸都是“哎”，二嬸是瞎子，卻把褂子和眼鏡拿了來。眼鏡是大橢塊石頭鏡，夏天義戴上了，褂子沒有穿，在脊背上披著。我說：“天義叔，你眼鏡一戴像個將軍！”他沒理我，走出院門了，才說：“淡話！”
到了戲場子，臺上臺下都成一鍋粥了，有人往臺上扔東西，擁在臺口兩邊的娃娃們為爭地方又打起來，一個說：我日你娘！一個說：“魚，魚，張魚！”張魚是那個娃娃的爹，相互罵仗叫對方爹的名字就是罵到恨處了，那娃娃就嗚嗚地哭。秦安一邊把他們往下趕，一邊說：“叫你爹名字你哭啥哩，毛澤東全國人都叫哩！”臺下便一片笑聲。秦安沒有笑，他滿頭是汗，燈光照著亮晶晶的，就請出演員給大家鞠躬，臺下仍是一哇聲怪叫，秦安說了些什么，沒有聽見。夏天義就從戲樓邊的臺階上往上走，褂子還披著，手反抄在褂子后邊，我大聲喊：“老主任來啦！”頓時安靜下來，夏天義就站在了戲臺中間。
夏天義說：“請劇團的時候，我說不演啦，不是農閑，又不是年終臘月，演什么戲？可征求各組意見，你們說要演哩要演哩，現在人家來演了，又鬧騰著讓人家演不成，這是咋啦？都咋啦？！”吧！電燈泡上糾纏了一團蚊子，一個蚊子趴在夏天義的顴骨上咬，夏天義打了一掌，說：“日怪得很，清風街還沒出過這丟人的事哩！不想看戲的，回家睡去，要看戲的就好好在這兒看！”他一回頭，后脖子上壅著一疙瘩褶褶肉，對著旁邊的隊長說：“演！”然后就從臺邊的臺階上下來了。