已經入秋了，天色暗地很早，傍晚時分宿舍里的電燈已經開起來了。我和她復合之后，我們經常在校外不遠的田野見面。

為了能安全地和她通話，不被人發覺，我爬了兩層宿舍樓樓梯，到了在另一個系的、陌生的同學住宿的四樓。由于同一個系的學生通常是住在同一座，因而連接宿舍樓AB兩棟的長廊是很少有人走動的。我在四樓的長廊上站住，撥通了她的電話。

“現在在哪？”我興奮地問道，愉快地笑著，爾后借著不知從哪里射來微弱的燈光，不安地環視著四周。

“在小屋。”她有氣無力地說道。

“那在小屋干嘛？”

“洗衣服。”

“洗完了嗎？”

“剛洗完。”

“晚上見面吧?”說出打電話的真實目的，我感到自己激動不已，心里恐懼著她會怎么回答。

“可以啊。”她依舊平淡、沒有生氣地回答，絲毫沒有受到我興奮、激動的情緒的影響。

我感到不可思議：她居然那么爽快地答應了，居然那么容易就約她出來了。

“那我過半小時到你小屋找你。”

“嗯。”

夜晚，村莊的田野空曠、寂靜、漆黑，偶有不知道從哪里照射過來的燈光，把某一小片田地照亮了一些。我們一起走進田野里的小徑，不會在乎周遭的環境，更不會想太多。她很是信任、享受地將頭靠在我的胸前。有她在懷里，我感覺我似乎擁有了整個世界。我的鼻子不時地觸碰到她的額頭，呼吸著從她身上傳遞來的氣息，我的手臂觸摸到她散發著熱量的身體。在她的每一寸肌膚上，我強烈地感受到屬于她的獨特的氣息和那很真實的生命力。此刻，我突然明白了什么是肌膚之親。

她離開了我的身體，忽然調皮地問：“你喜歡我什么？”

“干嘛問這個問題？”我猶疑地說。

“這樣才能讓你一直喜歡我啊。”她帶著少女憧憬美好未來的時特有幸福、純真的笑容遙望著遠方，愉快地說。我心里想：“怎么會說這么輕率、自私的話？”然后懷疑地轉過頭看著她，但是在她少女單純的笑臉上找不到說謊和偽裝的痕跡。于是，我信任地說出心底、她可能不明白的話：“你讓我感到寧靜。”

“寧靜？”她疑惑、驚訝地問。

“嗯。”我沉重地肯定答道，看了她一眼。她似乎在思索，低著頭不作聲。