2006年2月13日，也就是我享受完整個輕松、平靜、沒有了學(xué)業(yè)負擔(dān)的寒假，返校的日子。前些天，我獨自站在自家陽臺眺望遠處的時候，雖然懷著恐懼、不愿面對的心情，在腦海里計算著距離學(xué)校開學(xué)僅剩的時間，但是還是眼睜睜的、無奈的感到返校的日子一天天地臨近，心里很是難受。
早晨七點，母親吃過早飯準備上班，上班騎的自行車都已經(jīng)從大廳推到廚房，還在躊躇著起床之后就一直沒能決定的事情—要不要跟在床上未醒來的、結(jié)束寒假回外省學(xué)校的兒子告別呢。將上班該帶的東西放在自行車前面的籃子里，準備出發(fā)的時候，在將要去打開廚房門的一霎那，停住了推向門口的自行車，她感到不和兒子說一聲就走了是不應(yīng)該的。于是，母親急匆匆地上了樓，走到兒子的床前，用溫柔的語氣輕聲地說：“超輝啊，我走啦!”
我睡得不是很深，被母親叫醒了，心里很不快?！盀槭裁匆蟻斫行盐遥f這么一句話呢？”我心想，雖然已經(jīng)意識到母親為何特意到我房間并且留下這句話。我鎖著眉頭，很是不高興地答應(yīng)了一聲。母親的這一舉動激起了這些天努力抗拒，害怕面對，那種難舍難分的、柔軟的離別感情，我心里很是難受，生氣。母親像是完成了一個任務(wù)，安心地轉(zhuǎn)身走了。我聽到了母親下樓梯的腳步聲，自行車車輪的滾動聲和熟悉的用力的關(guān)門聲?！笆堑模赣H走了，”我煩躁地想，“母親這么做，也是因為愛我?！倍螅业臍庀嗽S多，合上微微睜開的眼睛，我的心情重新恢復(fù)了平靜，停止了思考，漸漸睡著了。
當我再次朦朧中醒來，已是早晨八點多了。猛地意識到今天將要坐火車返校，不可耽擱，就沒有心思再賴在床上。一想到重新開始面對巨大的學(xué)業(yè)壓力的大學(xué)生活，而結(jié)束現(xiàn)在平靜、安逸的家庭生活，心里就已經(jīng)很難受，現(xiàn)在又要為這事被迫起床，結(jié)束平靜、不需思考的睡眠狀態(tài)，就更加難受。
起床后，我記起了昨晚睡前擔(dān)心今天會忘記的、重要的兩件事情，暗自慶幸自己還好記起了，立馬去做。但是我沒有因此而高興起來，總是感到臨行前有些需要做的事情因為沒有想起或者其他什么原因而沒有處理。不能一一確定這些重要的事情已經(jīng)做了，心里一直不安，很是擔(dān)憂。
一切該帶走的東西似乎都帶上了。鑰匙已經(jīng)掛在腰帶上了；夾著火車票的學(xué)生證放在貼身的、安全的前面褲袋里，能夠時時感覺到它的存在；需要帶的零錢、整錢是我剛剛檢查過的；吃的東西裝在綁好的塑料袋里；該帶的書、衣物都放在每個拉鏈都拉好的紅色背包里。我仍舊感到不放心，站在房間中央，目光四處搜尋著未被發(fā)現(xiàn)、需要帶上的東西，并且思索著還有什么東西需要帶上。
昨晚，送走了也是返校、最好的朋友。回來的路上，想起和他在一起度過的、美好、珍貴的時光：夜晚，在房間里，對人生的各式各樣的社會問題，發(fā)表自以為是精辟、深刻的見解，享受著被人傾聽和欣賞的快樂；以指引、行善的姿態(tài)指出，善良的朋友身上可愛的弱點和可笑的、顯而易見的認識誤區(qū)，而我的朋友這時會斜著腦袋，眼睛看著地上，困惑地思索、理解著我的話語里所包含深層意思；看到他這樣子，我便感到洋洋自得和無比的滿足。但是，這一切以后不會再有了，便感到難忍的心痛，為自己這樣的處境感到可憐、傷心，眼睛就濕潤了；而且，這樣難受的情緒持續(xù)的越久，就越是低落、消沉，越是不能忍受這種情緒折磨，不能解脫。當我試圖用一向自信的、行之有效的意志力抑制這種情緒時，反而越加難受。最后，我不再試圖掙扎了。在我的心中，朋友應(yīng)該無話不談，因而我和朋友坦露心扉之后，常常為還有一些敏感的話題不敢觸碰而遺憾。
明天我也要離開家回學(xué)校了。每次到了這種時候，心中都充滿了一種莫名的惆悵。我不想離開這里，畢竟這里有真正關(guān)心自己、愛自己的人；不想離開這里已經(jīng)熟悉、習(xí)慣、接受甚至喜歡的鄰居、親戚，不想離開這里眷戀的道路、樹木、房屋，還有天天用的書桌和從圖書館借來的書。總之，我不想離開安閑、有愛、平靜、無須爭斗偽裝、耗費心力的生活?？墒俏矣帜芟蛘l訴說這些感情呢？只能默默地埋藏在心里。
沿原路往回走了一段路，我在心里問自己：“現(xiàn)在該去哪里呢？”我思考了一會兒，給出了答案——最好是回家收拾準備回校的東西。當家的建筑物在腦海里浮現(xiàn)時，我意識到這個家再也沒有可能出現(xiàn)唯一可以訴說心里話的人，心里充滿了無奈和落寞。走了幾步，我的內(nèi)心又開始掙扎，心想：“既然這么不想走，為什么還是要走呢？難道只是為了上大學(xué)嗎？”我非常清楚地明白，上大學(xué)是我現(xiàn)在必然的選擇。
為了不受來往行人好奇、令人厭煩的目光打量，我拐進了右邊、現(xiàn)在沒有人的小路，走了一段時間，情緒平復(fù)下來，心情好轉(zhuǎn)了。
“超輝，該起床吃飯啦！”從樓下傳來父親溫和、慈愛的聲音，一改平時里怒氣沖沖、兇狠的態(tài)度。父親的話一下子破壞了我平靜的心情，我不由地皺緊了眉頭，陰郁的臉上顯現(xiàn)出不耐煩、抵觸、厭煩的情緒。從父親說話的語氣里明顯能判斷出此刻父親心情不差，我安心了許多。剛才聽見父親聲音升騰起來的敵對的情愫開始消散了。為了不違背父親的意志，不增添不愉快的情緒，我順從地答應(yīng)了一聲。爾后，我從自己明顯反差的情緒變化里，感到自己的妥協(xié)和軟弱，因而非常不滿。
當我出現(xiàn)在樓梯的轉(zhuǎn)彎處時，父親帶著一臉不安、茫然、無助的表情望著我的臉，察看我臉上的神色，我馬上將目光落到前面的樓梯臺階上，眉頭皺地更緊，臉色更加陰郁、難看，拒絕了父親示弱、和解的企圖。
早上九點鐘，吃過早飯，回到房間里又檢查了一遍必須攜帶的東西。一切臨行前的準備都好了——如果現(xiàn)在出發(fā)，我馬上就可以走了。我走到二樓的陽臺上，望著遠處，整理現(xiàn)在復(fù)雜凌亂的心情，消磨掉臨行前最后一點時間?！盀槭裁锤赣H要這樣特意溫柔地跟我說話呢？如果像平常兇狠點，我還會覺得好受點。母親為什么事先把我今天要穿的、洗干凈的襪子放在明顯被擦過因而特別干凈的運動鞋上？”我越想，內(nèi)心越柔軟，就越難受。現(xiàn)在一點點能傳達感情色彩的話語、神情都會激起強烈的感情波動。
“應(yīng)該最后再檢查一遍行李物品?！蔽腋械接羞@么必要，為了可以安心地啟程。我從陽臺走向自己的房間。行李物品打包好了，放在桌子。如果要仔細檢查，需要將整理好的物品從行李包里一一拿出，為此感到為難。正當緊張地思索著是否有必要繼續(xù)做下去的時候，我記起了昨晚的那位朋友在臨行前叮囑的話：“看學(xué)生證和火車票帶了沒有？”“是的，這只是一次火車旅行，只要帶上火車票和學(xué)生證就行了?！边@樣我再次檢查行李的念頭打消了。我從牛仔褲前面的褲袋里掏出學(xué)生證，翻到最后一頁，一張火車票牢靠地夾在透明的塑料外套的薄膜里，我放心了，強迫檢查車票和學(xué)生證的心理消失了。我小心地把學(xué)生證放回原先的褲袋里后，我又冒出了另一個想法，這么多次從褲袋里掏出學(xué)生證，會不會沒有放回原來的地方？我感到是有這種可能。如果真的那樣的話，那該怎么辦？我越想越不安，越是害怕，我無法確定告訴自己，肯定把學(xué)生證放回了原先的地方。我一下子慌亂了，趕忙用手按了一下那個原先裝有學(xué)生證的褲袋，感覺有一個長方形的硬硬的東西。能確定這個硬東西是學(xué)生證還是別的東西？是的，不能。雖然我還是不安心，但厭煩再聽從這種病態(tài)的強迫心理擺布了。
今天即將離開家返回學(xué)校，在我的內(nèi)心深處一直抗拒承認這個事實，雖然我從幾天前就開始準備行李物品，計劃著這些天需要完成的事情。因而，何時從家里出發(fā)趕上火車這個重要的事情完全交付給了父親。
“超輝，該走啦！”父親在樓下喊道。這時，當離開家這個無法繼續(xù)逃避的事實真正擺在我面前，我感到驚慌、心痛。“行李應(yīng)該都齊全了吧？”我不敢肯定，“想了這么多次，應(yīng)該不會落下什么?！碑斘冶称鸨嘲?，提起食品袋準備下樓時，這樣寬慰自己。為了避免出門后一面著急、慌亂地尋找?guī)?，一面心里為上廁所還需要花錢而內(nèi)心掙扎，我牢記每次出門都要上廁所，今天也不例外。
父親穿著節(jié)日或者參加酒席才會穿戴的衣服、皮鞋，在廚房預(yù)備送行回來的午飯食材。爾后，父親竟然沒有拖延就開了廚房門向外走。外面比平時冷清的多。我沒有發(fā)現(xiàn)一個人，就連住在我家后面的、平日里這時從市場賣雜貨回來的大嬸也沒有看見。出門前，我期望有人看見我今天要走了，跟我說些什么，現(xiàn)在沒人知道我已經(jīng)走了，心里很失落、難過。
到了村口的公交站臺，父親和我急匆匆地趕上了一輛駛往市區(qū)的公交車。父親安然地坐在座椅上，頓時變得輕松，和剛才著急、慌張擠上公車的樣子判若兩人。不久，公交車駛進城區(qū)，一位穿著時髦、氣質(zhì)高貴、成熟獨立的漂亮女性吸引了我。似乎意識到自己的青春美貌、時尚的打扮和脫俗的氣質(zhì)一定會吸引愛慕、貪婪的目光，當我所乘坐的公車經(jīng)過她站著的公交站臺時，她一直帶著高傲、冷漠的表情，目不轉(zhuǎn)睛地朝遠方公車駛來的方向望著。她顯然不想理會聚集在她身上的目光，因而我可以一直放心地盯著她?！八秊槭裁匆绱死淇?、絕望地對待這世界，包括我在內(nèi)？為什么就不能像我一樣懷著友善、愛對待別人，期望會和愛慕的女性發(fā)生艷遇呢？她為什么能夠以不屑的態(tài)度對待周圍的人呢？”面對這些令人困惑、無可改變的現(xiàn)實，我感到心疼和難過。
公交車行駛了半個小時，我們下車了，換了一部開往火車站的公車?；疖囌疽蝗缂韧赜泻芏嘈猩掖业娜藦纳砼圆良缍^，頓時我們被他們身上緊張、慌亂的情緒傳染到了。在候車室等了約半小時，然后開始檢票進站。
怎么和站在站臺上的父親告別，是我放好行李、在車廂座位做好之后一直牽掛的、思索、揪心的煩心事。在這種情況下，做必要的告別是情理所要求的；然而，無論什么樣的告別，我清楚地明白，我是無法控制住不流露出離別的悲傷、難舍的情緒；在這么多年緊張的父子關(guān)系中，像這樣一時流露這種情緒，是難堪的，是一種示弱、屈服的表現(xiàn)。我不知所措地、被動地等待著事情的發(fā)展。
父親安排妥當了，像是完成了一件使命，安心了，神經(jīng)一下子松弛下來。想起家里還有許多等著他做的事情。我透過車窗玻璃，看見父親一手指著站臺出口，口里說著什么，我會意地順從地點點頭。父親便轉(zhuǎn)身向站臺出口走去。起初，為父親告別時像做一件平常事，沒有絲毫離別之情，而感到難過；但是父親走后，這種告別方式?jīng)]有在我心里激起離別情緒，覺得還是這樣告別比較好些。