失落大陸 Lost Continent

1

阿里的舅舅抓住他的右胳膊，遞給那個(gè)陌生人，陌生人緊緊扣住了阿里的手腕。

“從此刻起，你必須服從這個(gè)人，”舅舅命令他，“要像服從你父親一樣服從他。你的生死就仰仗此人。”

“是，舅舅。”阿里恭順地垂著眼。

“跟我來，孩子。”陌生人說著往門口走去。

“是，哈吉[1]。”阿里喃喃道，溫順地跟在后面。他聽見母親還在隔壁屋里輕聲啜泣，而他不得不強(qiáng)忍著自己的眼淚。他已向母親和舅舅道了別，卻沒有機(jī)會(huì)和堂兄弟們說些告別的話。現(xiàn)下正值午夜和拂曉之間，即便家里還有人醒著，他們也只是蜷縮在毯子里面，竭力聽著正在發(fā)生的事，卻不敢露出頭來。

陌生人大步走進(jìn)寒冷的夜色，手仍像鐵鐐般箍著阿里的手腕。他領(lǐng)著阿里走向那輛陸地巡洋艦，車子停在舅舅房子外冰冷的泥地里，外殼上結(jié)的霜在星光下閃閃發(fā)亮，就如噩夢(mèng)里的幽靈。單單是它的氣味就把阿里嚇得發(fā)僵，那氣味曾預(yù)示過他父親的死亡以及他哥哥的失蹤。經(jīng)驗(yàn)告訴他，這樣一臺(tái)機(jī)器只會(huì)帶來悲劇，可舅舅把他托付給了它的駕駛員。他迫使自己毫不抵抗地靠近車子。

陌生人總算松開了阿里，打開了車后部的一扇門：“進(jìn)去，用毯子蓋住自己。無論發(fā)生什么，都別動(dòng)，也別出聲。別問我任何問題，別讓我停下。你需要撒泡尿嗎？”

“不用，哈吉。”阿里回答道，羞得臉都紅了。這人覺得他是個(gè)孩子嗎？

“好吧，進(jìn)去吧。”

阿里照辦時(shí)，那人又說話了，語氣里透著一種嚴(yán)厲的幽默：“你以為叫我‘哈吉’就是尊重我嗎？你們村的每個(gè)老人都是‘哈吉’！我不僅去過麥加[2]，還在先知時(shí)代去過那里，愿他平安。”阿里用破舊的毯子蓋住臉，上面浸滿了這機(jī)器的惡臭味。他想象著那個(gè)陌生人在黑暗中站了一會(huì)兒，傲慢地思索著他那反常的朝圣之旅。他身上帶的金子夠買十個(gè)阿里父親的農(nóng)場(chǎng)。現(xiàn)在，阿里的舅舅賣掉了農(nóng)場(chǎng)和他母親的珠寶——這是幾代人辛苦得來的財(cái)富——并把所有的錢都交給了這個(gè)自吹自擂的人，他聲稱可以把阿里偷偷帶到一個(gè)安全的時(shí)空中去。

陸地巡洋艦的引擎開始轟鳴。阿里感覺到車子在高速向后移動(dòng)，這是一種令人驚恐的感受。接著它停下來，又向前駛?cè)ィ诟淖兎较驎r(shí)發(fā)出尖厲的嘯叫。他能在腦中勾勒出泥地里的車轍。

這是他第一次坐這種機(jī)器。他的幾個(gè)朋友曾和學(xué)者們一起搭車，他們坐在車后面有敞篷的車斗上。他們朝天開槍，狂呼亂叫，然后滿身塵土地翻下車來，在接下來的十天里都興奮不已。當(dāng)然，這些朋友都是遜尼派。對(duì)于什葉派來說，和學(xué)者們一起乘車會(huì)有完全不同的結(jié)局[3]。

從阿里記事起，霍拉桑地區(qū)就飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘。數(shù)十年里，來自遙遠(yuǎn)未來的暴君們殘忍無道，將武器分發(fā)給全國(guó)各地的派系用來爭(zhēng)地奪權(quán)。有時(shí)，軍閥會(huì)派征兵隊(duì)進(jìn)入山谷征召年輕兵士，但在早些年，村民們會(huì)聯(lián)手把男孩子們藏起來，或者賄賂征兵隊(duì)，讓他們離開。不管是遜尼派還是什葉派都沒有區(qū)別，鄰里們通力合作，以智取勝，從那些自稱士兵的土匪爪牙下保護(hù)了村莊。

但4年前，學(xué)者會(huì)來了，一切都變了。

尚不清楚學(xué)者會(huì)到底是來自過去還是未來，但他們無疑擁有來自未來的武器和交通工具。他們開著陸地巡洋艦在霍拉桑耀武揚(yáng)威，殺了一些軍閥，賄賂了余下的一些，接二連三地征服各個(gè)肝髓流野的領(lǐng)地。許多人為他們喝彩，因?yàn)樗麄兂兄Z要給這片土地帶來統(tǒng)一和虔誠(chéng)。軍閥及其手下的烏合之眾肆意綁架強(qiáng)暴婦女兒童，學(xué)者會(huì)就把強(qiáng)奸犯吊在城門上。軍閥們?cè)诿織l路上都設(shè)立了關(guān)卡，向旅客勒索錢財(cái)，學(xué)者們又一次開放道路，使人們能安全地開展貿(mào)易和朝圣。

但是，學(xué)者會(huì)對(duì)這片土地的征服尚未完成，北方當(dāng)時(shí)還在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)學(xué)者們親自來到阿里的村莊尋找士兵時(shí)，他們提出了一項(xiàng)新的招兵策略：他們將只帶什葉派去前線，去面對(duì)那些還在負(fù)隅頑抗的軍閥的子彈。

這種欺騙，這種恭維和殘忍，使村莊分裂成了兩半。許多朋友在這分歧中仍然保持忠誠(chéng)，但過去的信任和團(tuán)結(jié)已不復(fù)存在。

兩個(gè)月前，阿里的一個(gè)鄰居把阿里哥哥的藏身之處泄露給了學(xué)者會(huì)。他們一大清早就來到農(nóng)場(chǎng)，十多個(gè)人開著兩輛陸地巡洋艦，把哈桑拖走了。阿里在藏身之處眼睜睜看著這一切，他父親不準(zhǔn)他插手此事。他們的步槍又怎么能對(duì)抗學(xué)者們的武器呢？學(xué)者們的武器射出的子彈速度之快、數(shù)量之多，無法計(jì)算。

第二天早上，阿里的父親去了村里的學(xué)者營(yíng)，想出點(diǎn)錢把哈桑贖回來。阿里一直等著，在山坡上望著農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)一輛陸地巡洋艦開回來時(shí)，他滿懷希望。即便學(xué)者們把一個(gè)軟綿綿的人形從車?yán)锶映鰜恚惨詾槟强赡苁枪＃淮驎灹耍€活著，只要受到照料就能恢復(fù)健康。

可那不是哈桑。那是他父親。他們割了他的喉，塞了一枚硬幣在他嘴里。

阿里埋葬了父親，步行半天前往鄰村，他母親一直和他舅舅一起待在那里。舅舅安排著把農(nóng)場(chǎng)賣給了一個(gè)富裕的鄰居，然后找了一名“時(shí)空旅客”，讓他把阿里帶去安全的地方。

阿里反對(duì)過，但一切已成定局，他的愿望一文不值。他母親將在自己兄弟的庇護(hù)下生活，而阿里將去未來自謀生路。也許哈桑能逃出學(xué)者會(huì)之手，但這要看天意，他們已經(jīng)對(duì)此無能為力了。母親心心念念的就是不能讓學(xué)者們找到她最小的兒子。

阿里在陸地巡洋艦后廂思緒翻涌。他不想這樣逃走，但如果留在這里，無疑會(huì)有生命危險(xiǎn)。他想把兄長(zhǎng)找回來，想給父親報(bào)仇，他想看到學(xué)者會(huì)被摧毀，可那些僅存的有真正實(shí)力的敵人都是滿手血腥的罪犯，和學(xué)者會(huì)一樣地痛恨自己的同胞。沒有正義之師可以加入，他們都沒有清白的雙手和赤子的心。

陸地巡洋艦慢了下來，接著停住了，引擎仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。時(shí)空旅客和某個(gè)人大聲打了個(gè)招呼，然后開始和對(duì)方親切地交談起來，那可能是個(gè)巡邏的學(xué)者。

阿里覺得自己的血都凍住了，如果這個(gè)陌生人就這么把他交出去了怎么辦？光是錢能買到多少忠誠(chéng)？他舅舅在山谷里打聽了一圈，對(duì)此人的名聲很滿意。但無論這時(shí)空旅客多么看重自己的好名聲及其帶來的好處，總會(huì)有某些生意可做，總會(huì)有某些利益可以從背叛中得到。

那兩個(gè)人都在大笑，然后彼此道別。陸地巡洋艦又開動(dòng)了。

車子像是開了許多個(gè)小時(shí)，阿里靜靜地躺著，聽著引擎的轟鳴聲，試圖判斷他們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。他從未離開過山谷，對(duì)于未來只有極其粗略的概念。當(dāng)黎明來臨時(shí)，好奇心戰(zhàn)勝了他，他悄悄把毯子掀開一條縫，往窗外瞥了一眼。左側(cè)露出了一座山峰，峰頂覆雪，在拂曉的天光里顯得清凈潔白。他不確定這是不是一座自己知道的山，也許只是觀察的角度比較陌生，又或者是一座他從未見過的山。

不久后，他們就停下車來祈禱。兩人在一條冰冷的小溪里行洗禮。一個(gè)遜尼派、一個(gè)什葉派并肩禱告，這讓阿里的恐懼和猜疑消退了一點(diǎn)點(diǎn)。無論這個(gè)人多么傲慢，至少他不像學(xué)者會(huì)一樣蔑視阿里的同胞。

禱告過后，他們沉默地吃了飯。時(shí)空旅客帶了面包、干果和腌肉。阿里四下張望，顯然他們?cè)缫褜⑷魏稳祟惖嫩欅E都甩在了身后。他們正沿著一道山隘前行，位于山谷上方，不過仍然遠(yuǎn)低于雪線。

他們?cè)谏介g行進(jìn)了三天，最終行至一處疾風(fēng)勁吹、塵土飛揚(yáng)的平原。阿里蜷縮著躺了這么久，整個(gè)人都僵硬了，當(dāng)他們?cè)谄皆显俅瓮＼嚂r(shí)，他抓緊機(jī)會(huì)伸展自己的腿，下車在外走了一兩分鐘。

當(dāng)他返回時(shí)，時(shí)空旅客說：“你在找什么？”

“沒什么，哈吉。”

“你是在找一處地標(biāo)，好讓你下回再找到這里嗎？”

阿里很困惑：“沒有，哈吉。”

那個(gè)人走近前來，朝阿里臉上狠狠來了一下，打得他踉踉蹌蹌。“如果你把來路告訴了任何人，你就會(huì)聽到更多關(guān)于你家人的壞消息。聽明白了嗎？”

“是，哈吉。”

那人大步走回陸地巡洋艦。阿里跟著他，全身發(fā)抖。他并不想向任何人透露任何關(guān)于路線的細(xì)節(jié)，或是關(guān)于交易的任何秘密，但現(xiàn)在他的舅舅已經(jīng)成了人質(zhì)，以防他有任何實(shí)際的或設(shè)想中的輕率之舉。

傍晚，阿里聽到風(fēng)聲突然變了，有一種尖銳的呼嘯聲，令他感到牙疼。他不由自主地從毯子下抬起了頭。

他們前方有一場(chǎng)小小的塵暴在大地上舞蹈。塵暴正遠(yuǎn)離他們，一邊撤退，一邊來回?cái)[動(dòng)，就像是一個(gè)正在逃離他們的活物。陸地巡洋艦在逼近它。塵暴的中心飛沙走石，一片昏暗。阿里的心臟揪緊了。就是它：時(shí)空橋——時(shí)空之間的橋梁。村里的每個(gè)人都聽說過這類東西，但沒人搞得清它們是什么：是人類的作品，鎮(zhèn)尼[4]的作品，還是真主的作品？無論它們?cè)醋院翁帲傆行┤双@悉了它們的秘密。沒有哪個(gè)時(shí)空旅客真正駕馭得了它們，但也沒有其他人能找到這些橋梁或在它們奇異的深淵中航行。

他們把車開得離塵暴更近了。塵土像雨一般打在車窗上，和任何阿里見過的沙粒一樣細(xì)，但發(fā)出的聲音和有時(shí)打在他房頂?shù)谋⒁粯禹憽０⒗锿耆浟酥噶睿?dāng)他們隱入黑暗中時(shí)，他掀開毯子，開始大聲祈禱。

時(shí)空旅客沒理會(huì)阿里，他正喃喃自語著，查詢奇異的夜光地圖，上面的圖文在某種機(jī)械魔法作用下于他面前變幻和流動(dòng)著。陸地巡洋艦頂著狂風(fēng)與沙塵艱難前行，雖然極緩慢但還是能感覺到在前進(jìn)。幾分鐘后，阿里就發(fā)現(xiàn)他們前進(jìn)的距離已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出窗外可見的風(fēng)暴范圍。他們將阿里的時(shí)空和國(guó)家拋在身后，一頭扎進(jìn)了橋的深處。

車燈只能照出前方一巴掌寬飛揚(yáng)的塵土。阿里偷偷瞄了一眼前面那張發(fā)光的地圖，但上面只有一片錯(cuò)綜復(fù)雜的小徑迷宮，迷宮中分叉又重連的道路讓他茫然不解。時(shí)空旅客用一根手指描著一條小路，然后咒罵著，換到另一條路上，似乎是發(fā)現(xiàn)前面有什么障礙或危險(xiǎn)。舅舅曾向阿里保證過，他們至少不會(huì)在這里遇到學(xué)者，因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^另一處更遙遠(yuǎn)的橋來到霍拉桑的。那處橋的入口由一個(gè)車隊(duì)日夜監(jiān)守，車隊(duì)在沙漠中不停地追蹤入口，就像一群保鏢追著一個(gè)踉踉蹌蹌的醉鬼國(guó)王。

一縷陽光出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，漸趨明亮，但幾分鐘后，時(shí)空旅客便咒罵著離開了這個(gè)方向。阿里很是沮喪。這個(gè)人無法告訴阿里的舅舅阿里將于何時(shí)何地抵達(dá)，只保證他不會(huì)受到學(xué)者會(huì)的傷害。村里有些人的朋友的朋友已經(jīng)逃到了未來，他們說那是一片廣袤的大陸，從這個(gè)海岸到那個(gè)海岸皆是和平與繁榮的景象。那里的統(tǒng)治者沒有自己的武器和軍隊(duì)，是因他們所展現(xiàn)的智慧、正義和仁慈而被人民選舉出來的。這聽起來像是人間天堂，不過等阿里親眼看到這樣一個(gè)地方時(shí)，他會(huì)相信的。

眼前又是一片虛假的曙光，然后又是一片。陸地巡洋艦的車身開始嗚咽顫抖。時(shí)空旅客關(guān)掉了引擎，但車子還在移動(dòng)，由風(fēng)吹著，或者由地面拱著，或者由兩者一起使力，只是力的方向并不一致——阿里感覺到車輪在危險(xiǎn)的沙河中打滑。突然間，他的耳內(nèi)深處一陣劇痛，接著伴隨著一陣如同巨鳥尖叫般的聲音，他身邊的車門消失了。他抓向身前的椅背，但指頭只碰到了那張薄毯，風(fēng)將他拽進(jìn)了黑暗中。

阿里慘叫著，直到用盡了最后一口氣。他準(zhǔn)備迎接的痛苦著陸卻始終沒有降臨：毯子被車?yán)锏氖裁礀|西勾住了，而狂風(fēng)的力量使他沒有落到沙地上。他試圖把自己拽回陸地巡洋艦上，雙手交替著拉自己過去，但這時(shí)他感覺到毯子正在被撕裂。他再次全身繃緊了準(zhǔn)備跌下去，但撕裂停止了，還有一條窄布帶拽著他。

阿里祈禱道：“仁慈的主啊，如果你現(xiàn)在把我?guī)ё撸?qǐng)讓哈桑安全地回到他家中。”舅舅能照顧他母親一兩年，但他老了，家里有太多人要養(yǎng)。沒有自己的孩子在身邊，母親的生活將變得不堪忍受。

一只手穿過昏黑的塵土伸向了阿里，他伸手握住了它，此刻他對(duì)這個(gè)人鋼鐵般的緊握滿心感激。當(dāng)時(shí)空旅客把他拽回車子里時(shí)，阿里蜷縮在這陌生人腳下，牙齒打戰(zhàn)：“謝謝你，哈吉。我愿為奴為仆，哈吉。”時(shí)空旅客一聲不吭，爬回了前座。

時(shí)間流逝，但阿里的思緒已經(jīng)停止了。他準(zhǔn)備好了面對(duì)死亡，但同時(shí)還在堅(jiān)持。

日光忽然出現(xiàn)了：正午的白亮日光，而不是某種遙遠(yuǎn)的預(yù)示。“這一次可以了。”時(shí)空旅客疲憊地宣布。

阿里閉眼阻斷強(qiáng)光，等他再睜眼時(shí)，世界在旋轉(zhuǎn)。藍(lán)天和沙地，正在對(duì)調(diào)。

他等待許久的撞擊終于來了，大地狠狠地把他從頭到腳摑了一掌。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，試圖判斷自己傷得多重。他眼前的那一小片沙土是紅色的。但那不是血：沙子本身就呈現(xiàn)為赭石色。

他聽到了一個(gè)聲音，像一聲急促的呼氣，接著他感覺到了皮膚上的高溫。他用胳膊肘撐起身子。陸地巡洋艦就在十步之外，翻倒了，著火了。阿里蹣跚著站起來，走近車子，尋找那個(gè)救了他的人。在毀壞的車子后面有一陣暴風(fēng)，就像在時(shí)空橋梁的入口、在他自己國(guó)土上形成的那陣暴風(fēng)一樣，醉醺醺地來回?cái)[動(dòng)，像一個(gè)癲狂的流氓在為自己造成的災(zāi)難高興得舞蹈。

他瞥見了火焰后面的一只胳膊。他沖向那個(gè)人，但高溫又將他逼退。

“主啊，求求您，”他嗚咽道，“賜我勇氣吧。”

當(dāng)阿里再次試圖沖進(jìn)火焰時(shí)，暴風(fēng)向他傾斜而來。阿里站住了，但翻倒的陸地巡洋艦旋轉(zhuǎn)起來，甩打在他肩上，把他撞倒在地。他爬起來，想繞到?jīng)]有車門的那邊去，但此時(shí)，風(fēng)大了起來，扇動(dòng)了火焰。

熱浪此刻已形成了一堵穿不透的墻，風(fēng)暴玩弄著陸地巡洋艦，就像玩弄一個(gè)被砸破了頭的孩子。阿里向后退了幾步，環(huán)顧這片令人走投無路的紅色大地，想知道附近是否有人能夠結(jié)束這場(chǎng)不幸。他大聲呼救，視線仍然膠著在燃燒的汽車殘骸上，希望有奇跡能把不省人事的司機(jī)從火焰中推出來。

風(fēng)暴再次前移，直奔陸地巡洋艦。阿里轉(zhuǎn)身撤離，當(dāng)他回頭望時(shí)，那輛車已經(jīng)不見了，而黑暗仍在向前推進(jìn)。

他在不平坦的地面上跌跌撞撞地跑著。等他雙腿終于不聽使喚，撲倒在沙地上時(shí)，橋已經(jīng)完全不見了。他一個(gè)人在一片紅色的沙漠里。空氣依然寂靜，并且灼熱。

過了一會(huì)兒，他爬起來，開始尋找一片陰涼處，好歇一歇等待涼爽的夜晚。這里除了紅沙外，還有卵石和一些裂開的大巖塊，但這單調(diào)的環(huán)境并不讓人覺得輕松：連一塊能讓他躲一躲的大石頭都沒有。某個(gè)方向有一些干枯的矮灌木，主干不比他的手指粗，枝條也不比他的膝蓋高。他還不如藏在自己稀疏的胡子下面躲太陽。他掃視地平線，但哪個(gè)方向也沒有向他表達(dá)歡迎之意。

這里沒有水能清洗，但阿里盡可能把自己弄干凈，而后祈禱。接著他盤腿坐在地上，用頭巾蒙住臉，昏沉沉地睡著了。

他在夜里醒來，開始步行。有些星座很眼熟，只是它們劃過天幕時(shí)本不應(yīng)離地平線這么近。另一些星座對(duì)他來說則是完全陌生的。沒有月亮，雖然地面很平，但他很快就發(fā)現(xiàn)，如果在黑暗中走得太快，就會(huì)跌跤。

當(dāng)早晨來臨時(shí)，天光并沒有給他周圍的環(huán)境帶來什么可見的變化。這片土地似乎只有紅色的沙子和一些枯瘦的植物。

他又睡了一整天，只在祈禱時(shí)活動(dòng)。但他的睡眠開始越來越頻繁地被眼底的抽痛打斷。夜晚是寒冷的，但白天的熱浪也是他過去從未經(jīng)歷過的。他不知道自己沒有水還能活多久。他開始想，如果自己被風(fēng)卷進(jìn)時(shí)空橋里，或者死在燃燒的陸地巡洋艦里，會(huì)不會(huì)更好。

太陽落山后，他搖搖晃晃地站起來，繼續(xù)他懷抱希望但漫無目的的長(zhǎng)途跋涉。他在發(fā)燒，疼痛的關(guān)節(jié)懇求他多休息一會(huì)兒，但如果他任由自己睡著，恐怕就再也醒不過來了。

當(dāng)他的腳踩到路面時(shí)，他覺得自己是精神錯(cuò)亂了。誰會(huì)不辭辛苦地在這樣一個(gè)荒涼的地方修建這樣一條路呢？他停下來，蹲下身查看。這是一條沙石路，鋪著一層稀疏的風(fēng)化沙；沙下面是一種黑色的東西，感覺沒有石頭那么硬，而且有些回彈力，算是有彈性的。

這樣的一條路肯定會(huì)通向一座大城。他沿著路往前走去。

離破曉還有一兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了明亮的車燈。阿里努力克服本能的恐懼。這樣的交通工具在未來應(yīng)該是很常見的，不是強(qiáng)盜和殺人犯的專屬物。他站在路邊等著車靠近。

這輛陸地巡洋艦跟他之前見過的都不一樣，它是白色的，帶著藍(lán)色的斑紋。上面還寫著字，阿里在集市販賣的許多機(jī)器零件和武器上看到過這種歐洲字體，但一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，更別說看懂了。司機(jī)旁邊坐著一位乘客，他下了車，走近阿里，用一種阿里聽不懂的語言跟他打招呼。

阿里歉疚地聳聳肩。“您好，”他試探著說，“打擾了先生，我是位旅客。我和你們的一位行車人交易了未來。”[5]

那人又用自己的語言簡(jiǎn)短地說了幾句，不過現(xiàn)在他顯然已不指望阿里能聽懂。他朝自己的同伴喊了一聲，示意阿里待在原地，便走回陸地巡洋艦。他的同伴遞給他兩臺(tái)小機(jī)器。阿里緊張起來，但它們看起來不像他見過的任何武器。

那人又走了過來，他把一臺(tái)機(jī)器貼在自己臉邊，然后又放下它，遞給阿里。阿里拿著它，模仿了他的動(dòng)作。

一個(gè)女人的聲音在他耳邊響起。阿里明白是怎么回事了，他見過學(xué)者們用類似的機(jī)器隔著遙遠(yuǎn)的距離和彼此說話。不幸的是，他仍然聽不懂這語言。當(dāng)他準(zhǔn)備回應(yīng)時(shí)，那女人好似已經(jīng)在說第三種語言了。然后是第四種、第五種，阿里耐心等著，直到那女人用不自然的波斯語向他打招呼。

聽到阿里的回應(yīng)后，她說：“請(qǐng)稍等。”過了幾分鐘，一個(gè)新聲音響起：“愿你平安。”

“也愿你平安。”

“你來自哪里？”對(duì)阿里來說，這個(gè)男人的口音還是很奇怪，但他的語氣很自信。

“霍拉桑。”

“來自何時(shí)？”

“學(xué)者會(huì)出現(xiàn)的4年后。”

“明白了。”這個(gè)說波斯語的男人暫時(shí)換成了另一種語言。站在路邊的那個(gè)人做了簡(jiǎn)要的回應(yīng)，他徘徊在阿里和自己的車子之間，一直在通過另一臺(tái)機(jī)器傾聽著。這些人的好客令阿里很驚奇：大半夜里，幾分鐘內(nèi)，他們就找到了能說他的語言的人。

“你怎么走到這條路上的？”

“我穿過了沙漠。”

“哪個(gè)方向？從哪兒來？你走了多遠(yuǎn)？”

“抱歉，我不記得了。”

翻譯毫不客氣地回應(yīng)道：“請(qǐng)努力想一想。”

阿里很困惑。這有什么要緊的？是個(gè)人就能看出他有多疲憊。為什么不讓他歇一歇再問這些問題？

“請(qǐng)?jiān)彛壬Ｎ沂裁匆矝]法告訴你，我在旅途中生病了。”

他們用母語交流了一下，接著是一陣令人尷尬的沉默。最后，翻譯說：“這個(gè)人會(huì)帶你去一個(gè)暫時(shí)歇腳的地方。明天我們?cè)俾犇愕耐暾墓适隆！?/p>

“謝謝你，先生。你為我做了一件大好事。真主會(huì)酬謝你的。”

路邊這個(gè)人向阿里走來。阿里感激地伸出雙臂擁抱他，那人卻拿出一個(gè)金屬鐐銬，啪的一聲鎖住了阿里的手腕。

2

兩道高高的柵欄包圍著這片營(yíng)地，柵欄頂上是如剃刀般鋒利的閃亮金屬帶。金屬帶之間布滿了相同材質(zhì)的線圈。在柵欄外，放眼望去只有沙漠。柵欄內(nèi)有警衛(wèi)，到了晚上，一切都沐浴在刺眼的恒定強(qiáng)光中。阿里毫不懷疑自己來到了一座監(jiān)獄，盡管接待他的人始終堅(jiān)稱并非如此。

第一夜他過得很恍惚。他得到了食物和水，還有醫(yī)生給他做了檢查，接著他被帶到一個(gè)金屬小棚屋里，和另外三個(gè)人一起住。其中兩位名叫亞歷克斯和德蘭，他們會(huì)一點(diǎn)波斯語，僅夠和阿里簡(jiǎn)短地打個(gè)招呼。不過第三位是伊朗人，他叫沙欣，可以和阿里順暢地溝通。小屋的四張床成對(duì)擺放，一張挨著一張。阿里習(xí)慣鋪著墊子睡在地板上，但他還是遵守當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，睡到了床上，以免冒犯任何人。警衛(wèi)們解開了他的鐐銬，又在他的左手腕上戴上一個(gè)手環(huán)——用類似紙的東西做的，但異常結(jié)實(shí)——上面寫著數(shù)字“3739”。最后一個(gè)數(shù)字的形狀和波斯語中的“9”多少有些像，他在機(jī)器零件上見過其他數(shù)字，但不知道它們的意思。

整個(gè)晚上，每隔兩小時(shí)就有一名警衛(wèi)打開小屋的門，把一道光先后照到他們臉上。第一次，阿里以為警衛(wèi)是來叫醒他們，要把他們帶到某處去。但沙欣解釋說，這種“清點(diǎn)人頭”的事要進(jìn)行一整夜，每天晚上都一樣。

第二天早晨，營(yíng)地的官員用一輛車子把阿里帶出去，要他說出通過橋抵達(dá)此處的確切地點(diǎn)。他盡力了，但沙漠的任何一處在他看來都一樣。正午時(shí)，他很想隨便指一個(gè)地點(diǎn)來滿足東道主，但他又不愿意騙他們。他們悶悶不樂地回到了營(yíng)地。阿里不明白這對(duì)他們來說為什么如此重要。

第一次通過機(jī)器與阿里交談的那名波斯語翻譯名叫禮薩，他解釋說，阿里要留在營(yíng)地，直到政府官員確信他來到未來真的是為了逃離危險(xiǎn)，而不僅僅是為了尋求安逸的生活。阿里明白他的東道主不想被騙，但他們竟然覺得有必要在做決定期間把他關(guān)起來，這讓他非常沮喪。附近的鎮(zhèn)上肯定有人家愿意收留他一兩天的，就像他父親會(huì)歡迎路過村子的任何旅客一樣。

他被安置在營(yíng)地的一片隔離區(qū)，這里容納了大約100人。他們和他一樣，都是旅行者，來自阿里聽說過的所有國(guó)家，甚至還有沒聽說過的國(guó)家。大多數(shù)人是年輕男子，但也有婦女、兒童和整個(gè)家庭。若是在阿里的村子里，他會(huì)跑過去迎接孩子們，抱起他們，親吻他們，逗他們笑，但在這里，孩子們看起來如此悲傷消沉，阿里擔(dān)心即使是最友好的陌生人，貿(mào)然接近也會(huì)嚇到他們。

沙欣比阿里年長(zhǎng)幾歲，不過一直都是學(xué)生。他僅僅穿越了20年的時(shí)間，逃離了自己國(guó)家的一場(chǎng)革命。他解釋說，他們所在的營(yíng)地區(qū)域被稱為“一階區(qū)”；將他們與其他人分隔開，是為了讓他們不過多地了解上頭判斷他們情況的方式。“他們擔(dān)心，如果我們知道他們會(huì)問什么樣的問題，或者什么樣的故事會(huì)得到好結(jié)果，我們就會(huì)潤(rùn)色細(xì)節(jié)。”

“你來這里多久了？”阿里問。

潦9個(gè)月。我還在等面談。”

潦9個(gè)月！”

沙欣疲倦地笑了笑：“有些人在一階區(qū)待了1年。但別擔(dān)心，你不必等那么久。當(dāng)我到這里時(shí)，中心主管采取了一項(xiàng)有趣的政策：除非向他索要正確的申請(qǐng)表，否則沒有人會(huì)得到審核。當(dāng)然了，沒人知道該這么做，而他也沒打算告訴他們。3個(gè)月前，他被調(diào)去了另一個(gè)營(yíng)地。當(dāng)我問接替他的那位女士，我需要做什么才能讓上頭聽到我的要求時(shí)，她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：申請(qǐng)866號(hào)表格。”

阿里聽得似懂非懂。沙欣又更仔細(xì)地解釋了一遍。

阿里說：“拿到這張紙，對(duì)我來說有什么好處？我讀不懂他們的語言，我甚至連自己的語言都幾乎不會(huì)寫。”

“這沒關(guān)系。他們會(huì)讓你和一個(gè)受過良好訓(xùn)練的人溝通，那個(gè)人會(huì)是這方面的專家。他會(huì)用英語替你填好表格。你只需要說明自己的問題，然后在表格底端簽名就行。”

“英語？”阿里聽說過英語，在他出生前，英國(guó)人想入侵印度和霍拉桑，只是沒有成功。“這語言怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？”他很確定自己并不在英國(guó)。

“英國(guó)人兩個(gè)世紀(jì)前占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家。他們乘著木船橫穿世界，為他們的國(guó)王征服了這里。”

“哦。”阿里頭暈?zāi)垦＃乃季S仍未完全接受自己的這趟旅行。“霍拉桑呢？”他開著玩笑，“他們也征服了霍拉桑嗎？”

沙欣搖搖頭：“沒有。”

“那里現(xiàn)在是什么樣子？和平嗎？”等到這整個(gè)和英國(guó)人打交道的奇異事件結(jié)束，也許他可以回到自己的祖國(guó)。無論它被時(shí)光改變了多少，他一定可以在那里過上美好的生活。

沙欣說：“這個(gè)世界上沒有名為‘霍拉桑’的國(guó)家。霍拉桑的一部分屬于印度，一部分屬于伊朗，一部分屬于俄羅斯。”

阿里瞪著他，對(duì)此無法理解：“怎么可能？”無論他的同胞們?nèi)绾蝺?nèi)斗，都絕不會(huì)讓入侵者占領(lǐng)他們的土地。

“我不知道來龍去脈，”沙欣說，“但有些事你得明白。這不是你的未來。你所知道的地區(qū)所發(fā)生的事，并不屬于這個(gè)世界的歷史。時(shí)空橋所聯(lián)結(jié)的過去和未來從不屬于同一個(gè)世界。一旦你越過橋梁，一切都變了，包括過去。”

　　

沙欣陪著阿里去找了一個(gè)叫詹姆斯的政府官員，阿里用自己用心學(xué)習(xí)的英語向他申請(qǐng)道：“詹姆斯先生，請(qǐng)問我能要一份866號(hào)表格嗎？”

詹姆斯翻了個(gè)白眼，說：“行，行！我們遲早會(huì)來找你的。”他轉(zhuǎn)向沙欣說，“我希望你別再用永遠(yuǎn)困在一階區(qū)的故事來嚇唬新人了。你知道自從庫(kù)爾茨上校去北方后情況就變了。”

沙欣把他的話全都翻譯給阿里聽。“庫(kù)爾茨上校”是沙欣給前任主管起的別名，不過包括警衛(wèi)在內(nèi)的所有人都接受了這個(gè)名稱。沙欣還把德蘭叫作“浪子”，把亞歷克斯叫作“沙漠里的杰尼索維奇[6]”。

3周后，阿里被叫到一個(gè)特殊的房間，和禮薩坐在一起。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，一位被稱為埃文斯女士的律師用英語和他們說話，用的是一臺(tái)被禮薩稱為“免提電話”的機(jī)器。通過禮薩的翻譯，她事無巨細(xì)地詢問了阿里：他的村莊、他的家庭、他與學(xué)者會(huì)之間的糾葛。阿里來的那天晚上，就有人問過他這些，但他當(dāng)時(shí)太累了，沒有機(jī)會(huì)把事情說清楚。

這次交談的三天后，阿里被叫去見詹姆斯。埃文斯女士把所有信息都用英語寫在了那張?zhí)厥獗砀裆希缓蠹慕o了他們。禮薩通讀了表格，給阿里翻譯了所有內(nèi)容，以確保他填得正確。接著阿里在表格底端簽上自己的名字。詹姆斯告訴他：“在我們做決定之前，會(huì)有人從城里來見你。這可能要花點(diǎn)時(shí)間，所以你得耐心一點(diǎn)。”

阿里用英語說：“沒問題。”

他覺得，有必要的話，他可以等上一年。頭四周過得很快，有那么多新的東西要學(xué)習(xí)。在他紛繁的思緒中，幾乎沒有留下一點(diǎn)思鄉(xiāng)的空間。他盡量不去擔(dān)心哈桑和母親。營(yíng)地里的許多事情都讓他感到不安，但他的運(yùn)氣一向很好：臭名昭著的“庫(kù)爾茨上校”已經(jīng)離開了，所以他可能會(huì)在三四個(gè)月后出去。沙欣向他保證，這個(gè)國(guó)家的大部分城市都在遙遠(yuǎn)的海岸，環(huán)境比營(yíng)地周圍的沙漠溫和得多。阿里也許可以找一份體力活兒，同時(shí)在晚上學(xué)習(xí)英語，或者他可以在農(nóng)場(chǎng)找一份工作。他的新生活還沒有真正開始，但他是安全的，一切看起來都充滿希望。

　　

到第三個(gè)月結(jié)束時(shí)，阿里變得焦躁不安。大部分時(shí)間里，他和沙欣、德蘭，還有一個(gè)叫拉凱什的印度人一起打牌，亞歷克斯則躺在鋪位上讀俄語書。拉凱什有一臺(tái)卡式錄音機(jī)和一大堆磁帶。上面的歌曲大部分是北印度語的，這種語言中包含了一些波斯語，足以讓阿里略微聽懂歌詞的意思：通常是愛，或悲傷，或兩者皆有。

機(jī)器使金屬棚屋保持著比較涼爽的溫度，但外面沒有遮陰處。人們?cè)谕砩贤嬗⑹阶闱颍⒗镉袝r(shí)也加入其中，但狠狠摔在水泥地上兩次后，他便認(rèn)為這比賽不太適合他。沙欣告訴他，這是一種草地游戲，在德黑蘭的故鄉(xiāng)，他曾觀看過幾十個(gè)國(guó)家的足球比賽。想到這個(gè)世界還有那么多誘人的奇觀等著他去接觸，阿里就心潮澎湃。在一階區(qū)，電視、廣播、報(bào)紙和電話都是被禁止的。就連拉凱什的磁帶也被警衛(wèi)檢查過，從頭到尾都被播放了一遍，以確保其中沒有包含有助于通過面談的秘密課程。阿里迫不及待地想進(jìn)入二階區(qū)，從而一窺這個(gè)世界的生活。在這里，任何人都可以觀望歷史的演變，并與其他人隨意交談。

對(duì)于營(yíng)里所有的人來說，英語是最接近通用語的語言。沙欣盡全力給阿里啟蒙，一旦他能用蹩腳的英語交談，一些比較友好的警衛(wèi)就會(huì)讓他對(duì)著他們練習(xí)，這常常讓他們開心得很。“并非每輛車都叫陸地巡洋艦，”加里解釋道，“我想你一定來自豐田之都。”

沙欣被叫去面談了。阿里為他祈禱，然后和德蘭一起坐在小屋的地板上，努力讓自己沉浸在變幻無窮的紙牌世界里。在這些友誼賽里，他最喜歡的一點(diǎn)就是好運(yùn)和霉運(yùn)都極少持續(xù)很久，而且就算持續(xù)也沒什么關(guān)系。每一聲咒罵和祝福都輕如鴻毛。

4小時(shí)后，沙欣回來了，看上去筋疲力盡，但是心滿意足。“我把我所有的事情都告訴他們了，”他說，“后續(xù)就是他們的事了。”至于他們會(huì)做出怎樣的決定，與他面談的官員沒有什么提示，但沙欣看上去松了一口氣，因?yàn)樗K究有機(jī)會(huì)把他所遭受的一切、迫使他離開故鄉(xiāng)的一切都告訴了某位要人。

那個(gè)晚上，沙欣收到通知，讓他在半個(gè)小時(shí)內(nèi)遷到二階區(qū)去。他擁抱了阿里：“兄弟，自由世界見。”

“但憑天意。”

沙欣離開后，阿里在他的鋪位上躺了4天，拒絕進(jìn)食，只在清洗和祈禱時(shí)起身。朋友的離開只是導(dǎo)火索，故鄉(xiāng)山谷中最后那段時(shí)日的極致悲傷如潮水回流，而如今分隔他與家人的這道不可逾越的鴻溝更加深了這種悲傷。哈桑從學(xué)者會(huì)逃出來了嗎？還是說，他正在那無盡戰(zhàn)爭(zhēng)的前線作戰(zhàn)，每時(shí)每刻都冒著死亡的危險(xiǎn)？阿里認(rèn)識(shí)的唯一一名時(shí)空旅客已經(jīng)死了，他要怎么才能獲知家人的信息，或是給他們提供援助？

德蘭用他語調(diào)優(yōu)美的英文生硬地輕聲安慰：“別擔(dān)心，孩子，一切都好。等著看吧。”

　　

比等待更糟糕的是浪費(fèi)時(shí)間的感覺：每分每秒都在慢慢流逝，卻無法利用它們做任何有用的事情。阿里試圖提高自己的英語水平，但如果沒有懂得他的母語的人來幫助他，有些概念他是無法掌握的。禮薩很少離開營(yíng)地的政府辦公室，即使離開，他也忙得顧不上回答阿里的問題。

阿里試著建一個(gè)花園，他從餐點(diǎn)中時(shí)而出現(xiàn)的水果里保留下了各種各樣的種子來栽種。一階區(qū)的大部分地方都覆蓋著混凝土，但阿里在自己小屋的后面發(fā)現(xiàn)了一小塊裸露的土地，那里避開了最強(qiáng)烈的陽光。他從球場(chǎng)另一側(cè)的飲水龍頭里取水，每天往土壤上灑4次水，但什么也沒有發(fā)生。種子毫無動(dòng)靜，土地不接受它們。

沙欣離開3周后，亞歷克斯接受了面談，也離開了。1周后輪到了德蘭。阿里開始在炎熱的白天睡覺，醒來時(shí)正好趕上排隊(duì)吃晚飯，然后與拉凱什和他的朋友們一起打牌，直到天亮。

到了第6個(gè)月月末，阿里在麻木和厭倦中感覺到了一絲潛藏的苦澀。他不是小偷，也不是殺人犯，他沒有犯罪。為什么這些人不讓他去工作，讓他為自己謀生而非接受他們的施舍，讓他去準(zhǔn)備迎接自己的新生活呢？

一個(gè)晚上，阿里厭倦了沒完沒了的撲克比賽，比往常早一些走出了拉凱什的小屋。一名叫謝里爾的女守衛(wèi)正站在辦公室外抽煙。經(jīng)過她身邊時(shí)，阿里低聲打了個(gè)招呼。她并不屬于友善的那一類，但阿里還是盡量對(duì)每個(gè)人都禮貌相待。

“你為什么不回家去呢？”她問。

阿里停住了，不確定這個(gè)問題是否值得回答。他很久以前就知道，如果他試圖解釋自己為什么離開故鄉(xiāng)，大多數(shù)守衛(wèi)的臉色都會(huì)變得冷漠。不知怎的，他們有一種根深蒂固的觀念：囚犯?jìng)冋f的任何話都不可信。

“沒人邀請(qǐng)你來這里，”她毫不客氣地說，“你想生活在一個(gè)文明的國(guó)家？那就回家給自己建一個(gè)。你們那里在打仗？我的‘祖先們’也打仗，他們?yōu)樽杂啥馈Ｄ阒竿裁囱健?00年的進(jìn)步能像盤菜一樣端給你嗎？沒有人欠你一個(gè)舒適的人生。回家去掙吧。”

阿里想告訴她，如果來自未來的干涉者沒有把霍拉桑選為他們改變歷史的支點(diǎn)，他的生活本來會(huì)很好，但他的英語水平無法勝任這個(gè)任務(wù)。

他說：“我在這里。我會(huì)造成，你們國(guó)家的巨大不幸？我為人誠(chéng)實(shí)，工作努力。我不會(huì)辜負(fù)你們的優(yōu)待。”

謝里爾竊笑起來。阿里不確定她嘲笑的是他的英語還是他的觀點(diǎn)，但他堅(jiān)持說道：“你們的領(lǐng)導(dǎo)人和其他國(guó)家達(dá)成了協(xié)議。任何尋求保護(hù)的人都能得到平等的申辯機(jī)會(huì)。”沙欣把這一點(diǎn)灌輸給了阿里。這是法律，而在這個(gè)社會(huì)里，法律就是一切。“這是我的權(quán)利。”

謝里爾嗆了一口煙：“繼續(xù)做夢(mèng)吧，艾哈邁德。”

“我的名字是阿里。”

“隨便吧，”她伸出手來抓住他的手腕，然后舉起來細(xì)看他的身份手環(huán)，“繼續(xù)做夢(mèng)吧，3739。”

　　

詹姆斯把阿里叫到他的辦公室，遞給他一封信。禮薩替他翻譯了出來。在8個(gè)月的等待后，阿里終于等到了他的面談，在6天后。

阿里緊張地等著埃文斯女士打電話給他，幫他準(zhǔn)備，因?yàn)樗趲讉€(gè)月前最后一次和他說話時(shí)這樣承諾過。到了指定的那天早上，他再次被召到詹姆斯的辦公室，和禮薩一起進(jìn)入了配著免提電話的“面談室”。另一名律師科爾先生向阿里解釋說，埃文斯女士已經(jīng)離職，由他接管阿里的案子。他告訴阿里，一切都會(huì)好起來的，他會(huì)仔細(xì)聽阿里的面談，確保一切順利。

科爾掛掉電話后，禮薩嘲弄地輕哼：“你知道這些小丑是怎么被選出來的嗎？他們進(jìn)行投標(biāo)，然后把名額給出價(jià)最低的人。”阿里不是很懂，但這話聽起來并不讓人振奮。禮薩看到了他的表情，補(bǔ)充道：“別擔(dān)心，你會(huì)沒事的。逃離學(xué)者會(huì)是這個(gè)月的潮流。”

3個(gè)小時(shí)后，阿里又回到面談室。

城里來的官員介紹自己叫約翰·費(fèi)爾南德斯。禮薩沒有跟來，費(fèi)爾南德斯帶來了另一個(gè)翻譯，名叫帕爾維茲。科爾先生以電話形式加入。費(fèi)爾南德斯打開一臺(tái)盒式錄音機(jī)，要求阿里對(duì)《古蘭經(jīng)》發(fā)誓，如實(shí)回答他的所有問題。

費(fèi)爾南德斯問了阿里的名字、生日、逃離的地方和時(shí)間。阿里不知道自己的生日或確切年齡，他估摸自己有18歲，但他的村子里沒有記錄這類東西的風(fēng)俗。他不知道當(dāng)他離開舅舅的房子時(shí)，距離先知飛向麥地那已過去了1265年。

“告訴我你的問題所在，”費(fèi)爾南德斯說，“告訴我你為什么來這里。”

沙欣告訴過阿里，這個(gè)世界的歷史和他自己世界的不一樣，所以阿里仔細(xì)地解釋了霍拉桑的長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)、他們締造的干涉者和軍閥，還有學(xué)者會(huì)的到來；什葉派是如何被迫在最危險(xiǎn)的陣地作戰(zhàn)；哈桑如何被帶走；他的父親如何被殺。費(fèi)爾南德斯耐心地聽著，有時(shí)會(huì)邊聽邊在身前的一沓紙上寫些什么，有時(shí)他會(huì)打斷阿里，但只是為了鼓勵(lì)他把故事補(bǔ)充完整，把一切都敘述清楚。

最終把一切都講完時(shí)，阿里如釋重負(fù)。這個(gè)人沒有像守衛(wèi)那樣譏諷他的用詞，相反，他讓阿里坦率地?cái)⑹鏊募胰撕屯馐艿牟还?/p>

費(fèi)爾南德斯還有一些問題要問。

“和我講講你的村子，還有你舅舅的村子。走到另一個(gè)村子要步行多久？”

“半天，先生。”

“半天。你的報(bào)告里是這么說的。但在你的初次面談中，你說的是一天。”阿里聽糊涂了。帕爾維茲解釋說，“報(bào)告”是阿里與埃文斯女士談話的文字記錄，她已經(jīng)把它提交給了政府。“初次面談”是他第一次抵達(dá)營(yíng)地時(shí)接受的10分鐘或15分鐘的詢問。

“我只是說這是一段很短的旅程，先生，你沒必要停在半途過夜。你可以在一天里完成它。”

“嗯哼。好吧。那么，當(dāng)走私者把你從你舅舅的村子里帶出來時(shí)，他是往哪個(gè)方向開車的？”

“沿著山谷，先生。”

“東，西，南，北？”

“我不確定。”阿里知道這些詞，但它們不屬于日常用語。他知道祈禱的方向，他也知道前往每一個(gè)鄰村的方向。

“你知道太陽從東邊升起，對(duì)吧？”

“是的。”

“所以，當(dāng)你面朝開車的方向時(shí)，太陽是從你左邊升起，還是右邊，還是后面，是哪邊？”

“那是晚上。”

“是的，但你肯定在早晨的山谷里面對(duì)過同樣的方向，無數(shù)次。所以太陽將會(huì)從哪邊升起？”

阿里閉眼想象了一下：“從我右邊。”

費(fèi)爾南德斯呼了口氣：“好的。總算好了。所以你們是向北行駛。現(xiàn)在和我說說那片土地。走私者開車帶著你沿山谷走。然后呢？在你的山谷和橋之間，你看到了什么樣的風(fēng)景？”

阿里僵住了。政府要這個(gè)信息做什么？派人穿過他們自己的橋，找到并毀掉他所使用的那道橋？時(shí)空旅客曾警告他不要把前往橋的路告訴任何人。那個(gè)人死了，但是他不太可能是一個(gè)人行動(dòng)的，每個(gè)人都有兄弟，有兒子或堂親幫忙。如果時(shí)空旅客的家人能夠向阿里追究這件不幸的事，那么死者對(duì)他舅舅的威脅就會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

阿里說：“我被毯子蒙著，我看不到任何東西。”

“你被毯子蒙著？多少天？”

潦3天。”

潦3天。那么吃喝拉撒呢？”

“他蒙住了我的眼睛。”阿里撒了個(gè)謊。

“真的嗎？你之前完全沒有提過，”費(fèi)爾南德斯翻動(dòng)著紙頁，“你的報(bào)告里沒有寫。”

“我以為它不重要，先生。”阿里的胃抽緊了。發(fā)生了什么？他確信自己已經(jīng)贏得了這個(gè)人的信任。這是他應(yīng)得的：他告訴了他所有的事實(shí)，在此刻之前。在前往時(shí)空橋的路上，他瞥見了哪座山川和哪條河流，這和他與學(xué)者會(huì)的問題有什么關(guān)系呢？他發(fā)誓要說實(shí)話，但他知道拿舅舅的生命冒險(xiǎn)是更大的罪過。

關(guān)于村里的生活，費(fèi)爾南德斯還有更多問題。有些問題很好答，有些則很奇怪，而且他一直在問數(shù)字，數(shù)字，數(shù)字：這個(gè)重多少，那個(gè)價(jià)格是多少，這個(gè)又要花多久，集市什么時(shí)候開門。阿里不清楚，他早晨總是忙于農(nóng)場(chǎng)的工作，從未在集市未開門的時(shí)候去過那里。什葉派的清真寺里有多少人會(huì)去做周五禮拜？自學(xué)者會(huì)到達(dá)后，一個(gè)也沒有。在那之前呢？阿里不記得了。超過100人？阿里猶豫了。“我想是的。”他從來沒數(shù)過，他為什么要數(shù)呢？

面談結(jié)束后，阿里的思緒還圍繞在三個(gè)問題上，擔(dān)心他的回答不夠清晰。費(fèi)爾南德斯給磁帶倒帶，很正式地握了握他的手，離開了屋子。

科爾先生說：“我覺得挺順利的。你有什么問題想問我嗎？”

阿里說：“沒有，先生。”帕爾維茲也早就走了。

“好吧。祝你好運(yùn)。”電話咔的一聲掛斷了。阿里坐在桌前，等著警衛(wèi)來帶他回營(yíng)地。

3

進(jìn)入二階區(qū)時(shí)，阿里覺得仿佛走進(jìn)了一個(gè)鬧市的中心。到處都吵吵嚷嚷的，響著音樂。之前，他有時(shí)也會(huì)聽到這噪聲，斷斷續(xù)續(xù)地從營(yíng)地分隔出的這片“無菌區(qū)”傳來，而現(xiàn)在他身處于音浪正中。一排排的棚屋，還有棚屋之間來往的人群，都似乎往前綿延無際。這里一定有1000人，他們?nèi)际遣磺樵傅穆眯姓撸与x了自己殘酷的歷史。

他把自己那一小袋行李搬進(jìn)了分配給他的小屋，但新室友都不在，沒人歡迎他。他漫步穿過營(yíng)地，新的景象與聲音沖擊著他，令他頭暈?zāi)垦！Ｋ杏X就像剛從頭上解開一塊厚重的布，暴露出的感官還在努力適應(yīng)。如果這已經(jīng)令他感到眩暈，那等他自由地踏上一座真正的城市的街道時(shí)，他又會(huì)有什么感覺？

晚飯結(jié)束，太陽落山，外面的熱浪變得可以忍受了。幾乎每個(gè)人都在外面，要么散步，要么聚在各自朋友的小屋門口，刺耳的卡帶音樂飄出敞開的門口。阿里走過一排棚屋，來到一座更大的建筑前，那里坐著三四十個(gè)人。他走進(jìn)房間，看見一個(gè)有窗子的小盒子，透過窗子，他能看到一幅色彩古怪、畫面扭曲、不斷變化的景象。一個(gè)女人正用北印度語唱歌跳舞。

“電視。”阿里驚嘆道。這是沙欣說過的東西，現(xiàn)在整個(gè)世界都在他眼前打開了。

旁邊有一個(gè)非洲人搖搖頭：“這是錄像機(jī)。電視在另一個(gè)公共休息室里。”

阿里逗留在這里，看著這些迷人的畫面。那女人非常漂亮，雖然按他們村子的標(biāo)準(zhǔn)來看，她穿得很不莊重，但她看上去很高貴，并且十分自在。學(xué)者們可能會(huì)用石頭砸死她，但如果孟買的街頭到處都是這樣的景象，阿里會(huì)很樂意去那里當(dāng)一個(gè)乞丐。

當(dāng)他離開這個(gè)屋子時(shí)，天空早就暗下來了。營(yíng)地的探照燈開著，摧毀了任何一窺星光的期望。他問別人：“請(qǐng)問，電視在哪兒？”然后順著他們指的方向走去。

走進(jìn)第二間屋子時(shí)，他立刻注意到了氣氛的不同，這里的人很緊張，專心致志地盯著電視。阿里轉(zhuǎn)向電視，上面正播放著一幅熟悉到可怕的景象：一望無際的沙漠，和營(yíng)地外面的那一片沒什么兩樣。有四五架直升機(jī)飛過。遠(yuǎn)處，一束窄細(xì)的漏斗狀塵煙正盤旋著掠過地面。

阿里定在了原地。屏幕上的風(fēng)景一片明亮，這意味著他看到的事已經(jīng)發(fā)生過了：是早前在白天的事，有人定位了橋的入口。他盯著小小的直升機(jī)影像。他只見過一架在地面墜毀的直升機(jī)，那是某個(gè)軍閥的玩意兒，被敵軍打了下來。但他辨認(rèn)出了直升機(jī)兩側(cè)伸出來的槍。無論是誰找到了橋，它現(xiàn)在都已在士兵的控制之下。

他看著一輛陸地巡洋艦從塵暴中沖出來。然后又一輛，再一輛。不同于他抵達(dá)時(shí)的情景，這次的車隊(duì)沾滿塵土，但基本上是完好無損的。接著，直升機(jī)降落，槍聲四起。在漫長(zhǎng)的幾秒鐘里，阿里以為自己將要見證一場(chǎng)屠殺，但是士兵們始終把子彈打在車子前方的一米遠(yuǎn)處。他們正試圖把車逼回時(shí)空橋內(nèi)。

車隊(duì)散開了，每個(gè)司機(jī)都試圖突破封鎖。周圍彈如雨下，把他們逼向蜿蜒的塵暴。阿里看不見車?yán)锏娜耍芟胂笏麄兊目謶趾屠Щ蟆＿@就是未來？這是他們的避難所？不管在逃離怎樣的暴政，他們都勇敢地走進(jìn)了時(shí)空橋的迷宮，但迎來的卻是槍林彈雨。這命運(yùn)如此殘酷，他們一定會(huì)懷疑自己的感官，懷疑自己的理智，懷疑自己的真主。

直升機(jī)像獵犬般在橋的入口處盤旋，不知疲倦、不留情面地執(zhí)行他們的計(jì)劃。那殘酷的舞蹈讓阿里無法承受，但他也無法轉(zhuǎn)身走開。其中一輛陸地巡洋艦停住了，還沒有安全地離開塵暴的范圍，但停下顯然比閃避子彈更明智些。門打開了，里面有人爬了下來。奇怪的是，畫面就在這一刻扭曲了，閃爍的色塊擋住了旅行者的臉。

士兵們靠近了，他們端著槍，打著手勢(shì)威脅著，逼迫那些人回到車?yán)锶ァＲ惠v卡車出現(xiàn)了，漆著綠色和褐色的斑紋。車輛之間系著一條鏈子。有人從那輛陸地巡洋艦里出來，那張臉又被模糊掉了，但阿里看得出那是個(gè)女人。阿里聽不到她說的話，但能從她的手勢(shì)中讀懂她的意思，那是乞求、責(zé)罵，是懇求憐憫。但士兵們把她逼回了車?yán)铩?/p>

卡車發(fā)動(dòng)了引擎。沙子在車輪下飛濺。兩名士兵爬上了車斗，將武器對(duì)準(zhǔn)那輛陸地巡洋艦。然后他們把這個(gè)貨物拖回了塵暴中。

阿里麻木地看著另外兩輛陸地巡洋艦被圍捕。第二輛拋錨了，士兵們撲了上去。第三輛的司機(jī)放棄了，自行駛進(jìn)了橋口。

士兵們的那輛卡車從塵暴中現(xiàn)身了，只有它。直升機(jī)盤旋著飛離，在更謹(jǐn)慎的距離上繞著那束漏斗狀煙塵飛行。阿里看著屋里其他人的臉，每個(gè)人都臉色蒼白，有人正在哭泣。

畫面變了。兩個(gè)男人站在室內(nèi)。一個(gè)是老人，白頭發(fā)，干枯消瘦。他前面那個(gè)更年輕的人在說話，回答著一些看不見的提問者。兩個(gè)人都在自豪地微笑。

在他們的話里，阿里只能聽懂一些詞，但他漸漸拼湊出了一些信息。這兩人是政府的人，正在解釋當(dāng)天的事件。他們派出了士兵“保護(hù)”時(shí)空橋，以確保不會(huì)再有罪犯和野蠻人來此威脅國(guó)家的和平生活。他們已經(jīng)忍受這些入侵者太久了。從今天起，再?zèng)]有人能通過這里。

他們身后有一條巨大的橫幅，上面印著那個(gè)年輕人的臉，還有一句話：“讓過去留在過去”。

“那法律呢？”有人在問。曾有一項(xiàng)協(xié)議：任何抵達(dá)這個(gè)國(guó)家并尋求保護(hù)的旅行者都有權(quán)得到公平的申辯機(jī)會(huì)。

“我們已經(jīng)起草了一項(xiàng)法案，明天將提交議會(huì)。法案一旦通過，就會(huì)從今天上午9點(diǎn)開始生效。根據(jù)該法案，時(shí)空橋20千米以內(nèi)的土地將不再是這個(gè)國(guó)家的一部分。進(jìn)入禁區(qū)的人將沒有法律依據(jù)來要求我們的保護(hù)。”

阿里困惑地喃喃道：“他說什么？”站在近處的一個(gè)年輕人朝他轉(zhuǎn)過臉：“嗨，你好？我是法希姆。”[7]

法希姆的口音明顯是霍拉桑的。阿里笑了起來：“我是阿里。你好啊？”

法希姆解釋了電視上那個(gè)男人說的話。現(xiàn)在，橋口出現(xiàn)的任何人還不如就待在另一側(cè)的世界里。這里的政府將沒有義務(wù)幫助他們。“如果那里不再是他們的土地，”他沉思道，“也許他們可以給我們。我們可以建立一個(gè)屬于我們自己的國(guó)家，一個(gè)開著篷車在沙漠里追蹤時(shí)空橋的游牧部落。”

阿里緊張地說：“我是今天面談的。他們說9點(diǎn)鐘——”

法希姆毫不在乎地?fù)u搖頭：“你幾個(gè)月前就申請(qǐng)了，是吧？所以你還受舊法律的保護(hù)。”

阿里試圖相信他：“你還在這里等你的判決？”

“算不上。我3年前被拒絕了。”

潦3年前？他們沒把你送回去？”

“我一直在法庭上為此抗?fàn)帯Ｎ也荒芑厝ィ菢游一畈贿^1周。”法希姆的眼下有一圈深黑。如果他在3年前就被拒絕了，那他可能在這監(jiān)獄里待了將近4年。

法希姆竟是阿里的室友之一。他帶阿里去見二階區(qū)的另外12個(gè)霍拉桑人，所有人一起坐在一間棚屋里，聊到了天亮。能和了解他的語言、他的時(shí)代、他的風(fēng)俗習(xí)慣的人在一起，阿里為此欣喜若狂。他們中大多數(shù)人都來自和他家鄉(xiāng)離得很遠(yuǎn)的省份，1年前他還會(huì)把他們看作異鄉(xiāng)的陌生人，但現(xiàn)在這已不重要了。

不過，當(dāng)他近距離審視他們的臉時(shí)，就很難保持歡快的心情了。他們?nèi)继与x了學(xué)者會(huì)，和他一樣。他們都為自己的人生而恐懼。而且他們?nèi)急魂P(guān)了非常久：2年、3年、4年、5年。

在接下來的1周里，阿里沒給自己留出計(jì)較命運(yùn)的時(shí)間。二階區(qū)有英語課，只不過法希姆和其他人都早已超過了上英語課的年齡，總之阿里也加入了他們。他終于學(xué)會(huì)了從前在武器和機(jī)器上看到的歐洲字母和數(shù)字的名稱，老師鼓勵(lì)他不要再逐個(gè)翻譯波斯語的單詞，而是以異族語言重塑整個(gè)句子、整個(gè)思想。

每個(gè)夜晚，阿里都和法希姆一起在公共休息室看電視新聞。他們來到的此處無疑是和平繁榮的，新聞提及的戰(zhàn)爭(zhēng)總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方。這里的統(tǒng)治者不以武力統(tǒng)治，他們由人民選出，甚至如今就正在進(jìn)行選舉。派兵封鎖時(shí)空橋的人正在請(qǐng)人民再次選擇他們。

這天早晨8點(diǎn)，警衛(wèi)喚醒了阿里，雖然他只睡了3個(gè)小時(shí)，但他沒有抱怨。他飛快地洗了個(gè)澡，然后前往營(yíng)地的南門，等待警衛(wèi)來打開一連串的門，押送他穿過隔開營(yíng)地和政府辦公室的圍欄迷宮——他已不再對(duì)這種移動(dòng)方式感到奇怪了。

詹姆斯和禮薩正在辦公室等他。阿里和他們打了招呼，只覺得嘴里發(fā)干。詹姆斯說：“禮薩會(huì)給你宣讀判決。大概有10頁紙，所以要耐心一點(diǎn)。你有任何問題，就問我。”

禮薩讀文件時(shí)沒有看阿里的眼睛。給阿里面談的費(fèi)爾南德斯寫道：阿里在不同時(shí)間說過的話存在矛盾，而且他對(duì)自己聲稱所來自的時(shí)空也了解不足。更有甚者，研究學(xué)者會(huì)時(shí)代的一名專家聽了阿里講話的錄音帶，斷言他的語言不屬于那個(gè)時(shí)代。“可能這個(gè)人的曾曾祖父在學(xué)者會(huì)時(shí)代逃離了霍拉桑，把一些粗略的信息傳遞給了后代。無論如何，申請(qǐng)人本身使用的許多詞語是在那個(gè)時(shí)代的幾十年后才開始使用的。”

阿里等著這漫長(zhǎng)的譴責(zé)結(jié)束，但似乎永無止境。“我盡力對(duì)申請(qǐng)人進(jìn)行無罪推定，”費(fèi)爾南德斯寫道，“但壓倒性的證據(jù)支持這樣一個(gè)結(jié)論，即他在自己的出身、背景和所有控訴上撒了謊。”

阿里坐在那里，把頭埋在手里。

詹姆斯說：“你明白這是什么意思嗎？你有7天的時(shí)間上訴。如果你不上訴，你就必須返回你的國(guó)家。”

禮薩補(bǔ)充道：“你應(yīng)該打電話給你的律師。你有錢辦電話卡嗎？”

阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。他找了一份清理垃圾的工作，賬上已經(jīng)有30分了。

可是阿里每次打電話時(shí)，他的律師總是占線。法希姆幫阿里填了申請(qǐng)表，他們?cè)诮刂箷r(shí)間的兩小時(shí)前把它交給了詹姆斯。“幸運(yùn)的是庫(kù)爾茨上校離開了，”法希姆對(duì)阿里說，“否則這張表格會(huì)在傳真序列里至少待一星期。”

毫無根據(jù)的謠言在營(yíng)地廣為流傳：政府將要換屆，每個(gè)人都將自由。阿里見過政府的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手贊美那項(xiàng)派士兵封鎖時(shí)空橋的舉措，他不認(rèn)為他們贏了的話就會(huì)對(duì)沙漠里的這些囚犯施以更多仁慈。

當(dāng)選舉日來臨時(shí)，政府再次當(dāng)選，比以往更有權(quán)威。

那個(gè)晚上，當(dāng)大家準(zhǔn)備睡覺時(shí)，法希姆看到阿里盯著自己上臂和胸膛上長(zhǎng)長(zhǎng)的白色“十”字傷疤。“我用的是剃刀，”法希姆承認(rèn)道，“它讓我感覺更好些。這是我僅剩的權(quán)利：選擇我自己的疼痛。”

“我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做的。”阿里發(fā)誓道。

法希姆發(fā)出一聲干笑：“它比香煙便宜。”

阿里閉上眼，試圖在腦中描繪自由，但他能見到的只有黑暗。過去已經(jīng)消失了，未來也消失了，世界已經(jīng)縮小到這個(gè)監(jiān)獄大小。

4

“阿里，醒醒，來看啊！”

丹尼爾在搖晃他。阿里生氣地把他的手拍開。這個(gè)非洲人是他最親密的朋友之一，之前一段時(shí)間，他還可以拉著阿里一起去上英語課或去健身房。但自從上訴法庭拒絕了阿里，他就對(duì)所有事情都失去了興趣。“讓我睡覺。”

“有人。圍欄外面有人。”

“逃出去的？”

“不，不是。是城里人！”

阿里爬下了鋪位。他隨便洗了把臉，然后跟上他的朋友。

幾十個(gè)囚犯聚在圍欄的西南角，擋住了視線，但阿里能聽到有人在外面叫喊著，敲著鼓。丹尼爾試圖擠過去，但是做不到。“到我肩上來。”他俯下身對(duì)阿里示意。

阿里笑了起來：“沒這個(gè)必要。”

丹尼爾生氣地舉起一只手，作勢(shì)要打他：“上來，你得看看。”他是認(rèn)真的。阿里照做了。

從高處，阿里能看到一群囚犯擠在內(nèi)圍欄上，對(duì)面是另一群拼命想靠近外圍欄的人。警察在試圖阻止他們，有些警察還騎著馬。阿里吃驚地看著這一團(tuán)混亂。幾十個(gè)年輕人，有男有女，他們?cè)谕茢D警察的警戒線，時(shí)不時(shí)就有人鉆過來往前跑。遠(yuǎn)處的沙漠里停著一輛五顏六色的巴士，上面用英語、波斯語、阿拉伯語，以及十來種阿里不認(rèn)識(shí)的語言，漆著“自由”一詞。人們反復(fù)呼喊：“放了他們！放了他們！”一名年輕的女性碰到了圍欄，一把抓緊，挑釁地大喊著。四個(gè)警察撲向她，把她拉走了。

一團(tuán)塵云在沿著沙漠公路移動(dòng)。更多的警車正往這兒來，是增援。阿里的心臟一陣絞痛。這友好的表態(tài)令他吃驚，但不會(huì)有什么結(jié)果。5～10分鐘內(nèi)，抗議者就會(huì)被圍起來帶走。

圍欄外的一個(gè)年輕人迎上了阿里的視線：“嘿！我的名字是本。”

“我是阿里。”

本狂亂地四下張望：“你的編號(hào)是多少？”

“什么？”

“我們會(huì)給你寫信。給我們你的編號(hào)。如果我們寫了身份編號(hào)，他們就必須投遞信件。”

“小心后面！”阿里喊道，但這警告太遲了。一個(gè)警察鎖住了本的頭，另一個(gè)幫忙把他摔在了地上。

阿里感覺到丹尼爾在踉蹌。他們這邊的人正試圖擋住一排拿著警棍和盾牌的警衛(wèi)。

阿里跳下地來。“他們想要我們的身份編號(hào)。”他對(duì)丹尼爾說。丹尼爾觀望著這混亂的局面：“有什么能寫字的嗎？”

阿里摸了摸后兜。他習(xí)慣帶著小本子和筆，它們?nèi)匀辉谀抢铩Ｋ玫つ釥柕谋硥|著本子，寫道：“阿里3739、丹尼爾5420。”還有誰？他迅速把法希姆和其他幾個(gè)人的編號(hào)添了上去。

他在地上摸到一塊石頭，把紙包在上面。丹尼爾再一次把他托舉起來。

警察正和抗議者們扭打，抓著他們的頭發(fā)拖過地面。比起接收他的訊息，阿里視線里的每一個(gè)人都有更緊迫的事要擔(dān)心。他泄氣地放下了胳膊。

緊接著，他看到了一個(gè)站在巴士旁邊的人。他看不出來那是個(gè)男人還是女人。他，或者她，正抬起一只手來打招呼。阿里也朝那邊揮手，然后扔出了石頭。石頭沒飛多遠(yuǎn)，但是遠(yuǎn)處那個(gè)身影跑向前來，從沙子里把它撿了回去。

丹尼爾在他身前倒下了，警衛(wèi)們帶著警棍和催淚瓦斯沖了進(jìn)來。阿里用前臂遮著眼睛，流著眼淚，心中再次燃起了希望。

[1] 哈吉（haji）是對(duì)已朝覲過圣地麥加的穆斯林的尊稱。——譯者注（本書注釋如無特別標(biāo)注，均為譯者注。）

[2] 麥加（Mecca）是伊斯蘭教的發(fā)源地，下文的先知指的是穆罕默德，他在麥加接受天啟后開始傳教，后出走麥地那。

[3] 什葉派（Shi’a）和遜尼派（Sunni）是伊斯蘭教中的兩大派別，政治主張不同，且互有仇怨。

[4] 鎮(zhèn)尼（djinn）是伊斯蘭教中“精靈”的意思，是一種隱匿的存在，受真主責(zé)成的被造物之一。

[5] 原文為波斯語“Salaam aleikom”“Bebakhshid agha, mosarfar hastam. Ba tawarz’ az shoma moharfazat khahesh mikonam.”

[6] 此處指的應(yīng)是《伊凡·杰尼索維奇的一天》的主角，這是俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴所著的中篇小說，敘述了正直善良的伊凡·杰尼索維奇在蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)中的生活。

[7] 原文為波斯語“Chi goft？”“Salaam, chetori？ Fahim hastam.”