2001年，那個時候的江北市還沒有發展出支柱性的第三產業，整個城市靠煤炭發展，人們靠煤炭吃飯，兒童坐在煤山上玩耍，婦女在煤渣里生產。
整個城市都被這黑色的金子盤活了。
煤炭，煤炭，煤炭，這里的人連血液里都流淌著黑色的煤渣。
本地人靠著住宿、賣煤生存，外地人靠著挖煤、運煤生存。江北市變成了一個巨大的怪獸，源源不斷地吸收外來人口。那個時候亂開亂挖的私企小礦很多，沒有資質，更沒有安全措施。但那個時候人命賤啊，尤其是脫離了土地的農民，十塊錢就能買下他一天的勞力。
為了吃飯，這些人用生命去填充礦井，讓無數人鼓起了腰包。
但是，漸漸地，有的煤老板連雇傭的錢都不想出了。他們去車站、天橋底下尋找流浪漢，或者從人販子手里買下青壯年勞力。每個人的手上、腳上戴上鐐銬，用鞭子一抽，吆喝著下井了。
當時江北市隱隱有傳言，說有的黑礦場拐賣殘障人口，但這些人極其敏銳，警方根本拿不到有力的線索。那個時候，35歲的調查記者馬青山也一直在跟這個新聞的觸角，但找不到靠譜的信息源，直到39歲的警察高恒找上門來。
“黑礦工案”是警方跟了很久的案子，但這些違法私采的礦井背后有一個手眼通天的人物，靠高恒這樣的小警察，根本沒有任何辦法。警察曾經找過一些線人，但這些線人在得知是“那個人”的案子以后，紛紛告饒，只說自己還想多活幾年，根本不敢牽涉。
想要徹底扳倒他，需要一種鋪天蓋地，無法銷毀的力量。
那是一個新聞跟輿論還是利刃的年代。
那一天，高恒和馬青山談了很久。從白天談到了黑夜，談到月掛枝頭，兩瓶白酒都喝光了，但是豬頭肉和雞爪卻一個沒動。兩個人的臉都紅彤彤的，身上滋生了一種壯士斷腕的悲壯之感。
高恒拍了拍馬青山的肩膀：“老弟，你放心，我一定會保證你的安全。”
得了這句承諾，悲壯氣氛一掃而光，馬青山抓起桌上的酒杯一飲而盡，只說了一個字：“做！”
第二天，馬青山就不再刷牙洗臉了。
一個在外流浪的殘障人士，是不會干凈的。
亂蓬蓬的頭發，厚厚的牙垢、膽小的眼神以及躲避、懼怕的肢體語言是必備的。前幾樣都好說，馬青山雖然是記者，但大學時也是話劇社的愛好者，不同階級、身份的人他一演一個準。
除了最后一樣——消瘦的體型。
馬青山是一個一米八的漢子，在短短半個月里，他迅速地把自己從一百六十斤變成了一百三十斤，脊背嶙峋，兩塊肩胛骨幾乎要飛到天上去。
兩周沒洗的頭發膩在了一起，脖間耳后也攢起了黑泥。再換上一套臟兮兮根本看不出顏色的衣服，他已經與流浪漢別無二致。
第二天清晨，他早早地來到了江北市汽車站。灰塵飛蕩，濃重的尾氣嗆得人眉頭一皺，路邊站著一排摩的，中年男人三五成群聚在一起抽煙聊天。再往前一點，是推著車的小販。油炸的烘烤的亦或是大鐵盆里攪拌的涼皮涼面，小販們大聲招呼來往的旅客。
人間煙火氣，不一定暖人心。
這樣擁擠復雜的地方，無論是出現什么人都不會奇怪。
馬青山在人群里轉了一圈又一圈，他就是一條活著的餌，期待能釣上肥碩的魚。
先邁左腳，然后甩左臂，接著就是右腳，右臂。同手同腳，這樣人看起來木訥一些。接著是走路，脖子一定要使勁地伸出去，把自己當成一頭長頸鹿，笨重又緩慢。
眼睛是心靈的窗戶，眼睛機靈的人不會是傻子。作為一個干了十幾年記者的人，馬青山最得意的就是自己有一雙火眼金睛，總能從不起眼的小事中捕捉到重要信息。為了不讓人起疑，他把眼睛藏在了厚厚的劉海后面，看人的時候眼珠要向上輪一下，再一下，然后咧嘴嘿嘿嘿的笑。一雙手在泥里刨了一次又一次，指縫里都是黑黑的泥。
一個成熟的流浪漢就這樣出來了。
馬青山在車站里游蕩了三天。白天在出站口晃蕩，他拖著同手同腳的身體穿梭在摩的司機、炒面小販身旁。都是社會的底層人，但也分了三六九等。一個摩的司機遞給他一根煙，叼在嘴里，點火。但是打火機卻轉了個方向，燒到了他的下巴上。他嗷的一聲丟掉煙，下巴上起了一個大泡。幾個男人哈哈哈哈的笑了起來，他也跟著笑了起來，還是那副不諳世事的傻笑。只是下次晃悠的時候就不再走那邊了。
晚上他睡在長凳上。等一切喧囂散盡后他才發現車站里的流浪漢不止他一個，被這個世界遺忘的人，或是遺忘了世界的人總是那么多。他們白天四處晃悠，晚上隨地而席。只是這些流浪漢的數量一天天的再減少，前天還是十個，到了第二天就只剩下八個了。那兩個看起來最憨傻的消失了，即便如日日與這群流浪漢處在一起的馬青山，都不知道他們是什么時間被消失的。
馬青山知道，有人一直關注著這里。
既然扮作流浪漢，那自然是不能回家吃飯的。馬青山的餐食主要來源于旅客吃剩的盒飯或是好心人的贈予。當然，更多的時候是饑一頓飽一頓。他必須要像一個真正的流浪者那樣同野狗做斗爭，死死地盯著來往旅客手里的飯盒。
有一次，一位旅客正邊走邊吃涼皮，最后還剩一點碗底，順手丟在路邊。馬青山像豹子一樣瞬間沖了過去，一把端起，大快朵頤地吞了下去。這段時間的訓練讓他幾乎不會有猶疑的時間，他把這種智力障礙的求生意識化作了身體的本能，你想成為一種人，先要相信你是這種人。
馬青山已經是一個十成十的流浪漢了，距離被選中，還差最后一點。