“他這次開的是門診，門診的環(huán)境你也看過。現(xiàn)在科室對這類需要現(xiàn)代康復(fù)的病人實(shí)行的是門診住院一體化的管理，理療和康復(fù)訓(xùn)練都在住院部做。跟他們溝通好你的安排，你不接這個(gè)病人也會給你排其他的，門診繳費(fèi)單子我讓他們給你，做好簽字記錄。”
門診室的環(huán)境設(shè)置完全是體現(xiàn)傳統(tǒng)康復(fù)，是醫(yī)生坐診。許南風(fēng)剛?cè)肟剖业哪菐滋烊タ催^。相比之下，住院部對現(xiàn)代康復(fù)的空間給的已經(jīng)很大，設(shè)備也比門診的多。
一方面這類病人往往需要長期的康復(fù)，短則幾周，長則幾個(gè)月甚至以年為單位。加上住院能報(bào)銷的比例更大，所以多數(shù)人會選擇住院。另一方面，在門診空間設(shè)施有限的和康復(fù)后置的情況下，也只能這樣選擇。
現(xiàn)在正是理療室最忙的時(shí)候，一個(gè)治療師應(yīng)付不下全部的工作。現(xiàn)在大刀闊斧的和他們聊太多只會耽誤時(shí)間，另一方面對正在承擔(dān)全部工作的同事也不太地道。
許南風(fēng)三言兩語先問清楚情況把需要自己安排的事宜溝通好。沒有提前通知，今天臨時(shí)安排是來不及了，康復(fù)訓(xùn)練需要明天才能開始，理療也需要先等機(jī)器空下來。
楚將也看出許南風(fēng)正趕著要上班，笑著擺擺手：“許老師你先去忙吧，景仰去收費(fèi)室?guī)兔U費(fèi)去了。我們等他上來，順便先看一看。”
許南風(fēng)換了工作服進(jìn)到工作狀態(tài)，待到理療室的病人散去的差不多，許南風(fēng)才想起去找楚延安拿門診繳費(fèi)單先登記。
有病人會在理療室的門外等，時(shí)不時(shí)就會探頭進(jìn)去問還差多少時(shí)間輪到他們。
內(nèi)里的人又此起彼伏的喊結(jié)束或者是機(jī)器結(jié)束時(shí)的滴滴聲，暈頭轉(zhuǎn)向到處跑的許南風(fēng)只記住了門外喊得最大聲的那幾個(gè)。
門診也需要先繳費(fèi)登記才可以，她剛出門就看到走廊上沒有多少存在感的三人。輪椅和人都靠邊，不占地方不擋道也不吭氣。
林景仰不知道什么時(shí)候已經(jīng)繳清費(fèi)用上來，和楚將坐在靠墻的那排椅子上安靜的等。
楚延安則一直撐著眼皮看著前方，時(shí)間一長眼神顯得有些呆。看到許南風(fēng)出來，才把門診繳費(fèi)單遞給她。
猜測他們第一次到這里，不太了解這種不需要叫號、先到先得的流程，許南風(fēng)如常解釋道：“理療室的話有位置就可以做，人多的時(shí)候才需要按先來后到排下隊(duì)。”
同樣坐在輪椅上的病人從走廊穿過，楚延安的眼神才會顫動一下，然后往同病相憐的人身上看幾眼。意識到盯著別人看太久不合適，他又把眼神挪開。
誰都好像知道他在想什么，又猜不透徹。
楚延安其實(shí)在回憶起第一次因?yàn)樽约哼M(jìn)醫(yī)院的場景。
當(dāng)時(shí)被送上救護(hù)車楚延安并沒有完全昏迷過去，他莫名其妙的很清醒的在腦海里幻想自己進(jìn)搶救室的樣子：
應(yīng)該像情景劇演的一樣，救護(hù)車?yán)懢瘓?bào)勢如破竹的沖進(jìn)醫(yī)院，而醫(yī)生在嘶啞的搶救呼號里沖開擁擠的人群。
在一陣慌亂當(dāng)中把嚎啕大哭的家屬攔在急救室門外，如果他能夠醒來，就是一大家子劫后余生的把他圍在圓心里面喜極而泣。
但事實(shí)不是這樣的大劇情，他被順利的送到醫(yī)院，從暢通無阻的急救通道進(jìn)入搶救室，醫(yī)務(wù)人員很冷靜的處理傷情和商量安排對策。
楚延安很擔(dān)心自己能不能活著，但周圍人的態(tài)度又讓他懷疑是不是要救他，為什么他們一點(diǎn)都不著急？
這種人員冷靜、過程順利又程序化的過程刷新楚延安對醫(yī)院的認(rèn)知。
林景仰是第一個(gè)收到消息趕到現(xiàn)場的人，因?yàn)槌影矌追昼娗安虐讶思姨嵝褎e把身體當(dāng)鋼滾回家睡覺的電話掛斷。
楚延安事業(yè)心重，兩天一夜沒合眼還越來越精神，最后下班的時(shí)候還挺不舍。正準(zhǔn)備去園藝基地把弟弟和奶奶一起接上回家，結(jié)果半路就犯困。
這條路他閉著眼睛都能走兩圈，沒曾想就因?yàn)樘煜し潘山鋫涠隽艘馔狻?
林景仰也是一起上的救護(hù)車，楚延安想著他也是自己幾年親如手足的好兄弟，這時(shí)候應(yīng)該也看得到這人眼淚鼻涕拉一臉嗷嗷大哭喊大哥不要死的場面了。
但林景仰一邊回答別人的問題，一邊打電話告訴他的父母他被車撞了正在送往醫(yī)院，一點(diǎn)也不知道顧及長輩們的承受能力學(xué)學(xué)隱瞞，好像都沒有關(guān)心病人的生死情況。
沒有意外擋住急救的通道，也沒有善意的謊言。一切都有條不紊的順利進(jìn)行，這些人像在完成一個(gè)演練很多遍的任務(wù)，只有他第一次參演，還是個(gè)角色最慘的傷患。
清醒過來之后，身邊也沒有上演各種劫后余生的感人戲碼。他沒有死去，也沒有恢復(fù)健康，家人平靜的照顧著。
平靜得讓人害怕，他很害怕這就是全家以后的生活狀態(tài)。越正常，楚延安心中的恐懼感就更深。
生活中沒有那么多人生大事和轟轟烈烈，即使住在醫(yī)院的病區(qū)，也沒有時(shí)刻上演生與死的大戲碼，反倒會有很多瑣事。
有人會因?yàn)樘鞖馓珶峥照{(diào)不冷而找到護(hù)士站，有人像嘮嗑一樣在病房里相談甚歡忘記他兩天前剛從手術(shù)室推出來。
當(dāng)躺在病床上的時(shí)候，楚延安不知道自己算生還是算死，只是清晰的意識到身體已經(jīng)癱瘓，已經(jīng)不是“正常人”。時(shí)間在一秒一秒的過，他心里開始感到煎熬，煎熬，煎熬。
他只知道在醫(yī)院里住的要么等死，要么活過來，不知道還有這些世俗喧鬧，還有一段這么難渡過的時(shí)光。
對于他們這樣的人，生死的大痛苦之后不是結(jié)束，是漫長的陣痛的開始。
身體比心理更容易擊垮，原以為堅(jiān)強(qiáng)的身體，突然變得脆弱不堪，翻個(gè)身都要像木頭一樣靠別人翻動。
癱軟的身體不能走不能站不能坐，就跟死了一樣躺著肌肉也會萎縮身體機(jī)能會下降、皮膚會生褥瘡感染潰爛。
而家人為防止這些情況發(fā)生，時(shí)刻不停的照顧他，替他翻身、替他拍痰，比他還要更關(guān)心他的身體。
半死不活的狀態(tài)里，一點(diǎn)點(diǎn)病痛都能給這具軀體帶來巨大代價(jià)，人的心理防線也逐漸被擊垮。
過程是漫長的，他頭腦清醒的經(jīng)歷著慢性死亡般的墮落，楚延安很奇怪健康的時(shí)候身體怎么不出這些臭毛病？身體就這么脆弱？賴以生存的皮囊如今變成最大的負(fù)擔(dān)？
現(xiàn)在整個(gè)人一發(fā)引而動全身，變成一個(gè)沒有生命力的玻璃娃娃，身體上都是岌岌可危的裂縫，必須如履薄冰的守護(hù)。
今天是他第二次以病人的身份走進(jìn)醫(yī)院，楚延安看到同樣身為病人的那些人談笑和往來，倒看到了一些人情味兒。只有他們，才知道坐久了是什么滋味，以及“保重身體”不是一句客套話。
許南風(fēng)和林景仰都注意到楚延安的眼神，林景仰抬起手放在他的肩膀上安慰的捏了兩下。
在渺小的不可見的希望里等待自己恢復(fù)從前是最難熬的事情，這段時(shí)間說短不短，說長不長。
你可以告訴他要想變好需要多大的代價(jià)，而不是不痛不癢的一直安慰他：“你可以好起來的再等等，再等等。”