自我：日漸空心的載體

“為別人考慮，為自己活著”曾經是非常流行的心靈雞湯，在我看來，這句話屬于比較溫和地表達現代人的“自我意識”的話，如果更為激進一些，那就是“我的地盤我做主”“我的生活我做主”。實際上，一個現代人即便不把上面這些話掛在嘴邊，也一定會把它們埋在自己的內心深處，它們由此變成現代人的集體無意識和生活默認值。現代人不再愿意子承父業，而要選擇自己熱愛的志業；不再遵從媒妁之言、門當戶對，而要追求屬于自己的感情；不愿再將生活的意義安置在“身外”，而要從自我主宰的生活中尋找“意義”。

理想是豐滿的，但現實總是骨感的。當現代來臨之后，經歷了文藝復興、啟蒙運動、自然科學發展與商業貿易繁榮的現代人，內向投射于自我的個體意識已經充分覺醒，“大寫的人”也在漫長的歷史時空中站起來了。然而，現代人必須面對的一個非意圖后果就是：以平等、自由和獨立構建的現代人的精神固然美好且值得追求，但作為現代人生活意義載體的“個體”也由此變成了“沉重的肉身”。

當我們每個人說著“我的生活我做主”，以“自己的支配”作為尋找和安放生活意義的前提的時候，我們卻悄然發現，現代人陷入了對現實生活的“無限懷疑”。一個不可辯駁的事實是，很多現代人在“996”、催婚、催生、“內卷”、“社恐”（社交恐懼癥）的日常生活中逐漸變成了“空心人”：工作中的打拼不再是為了職業夢想，也不是為了自我實現，而是為了生計，自己成了一個為老板工作的滿身疲憊的“工具人”；婚不是為了自己結的，生育似乎也成為一個被各種社會要素和環境壓力塑造的非自主選擇。不僅如此，從事學術工作的人也將自己職業的意義從“探索未知”變成了“發表論文”，進而變成了名利雙收乃至“頭銜等身”。以上種種，都在對“將自己作為意義”的現代人進行無情的拷問：作為意義承載者的個體，以及附著其上的“獨立”等價值理念，真的靠譜嗎？換句話說，每一個現代個體，真的有足夠的能力和品格來承載生活的終極意義嗎？被工作和生活壓得喘不過氣的現代人，被無限異化的現代人，早已經被那些“生命不能承受之輕”掏空了身體與心靈，似乎再無力氣持久承載一個恒定而終極的意義。

當現代來臨之后，西方發生了一場有著深遠影響的宗教改革，對利潤的追逐、對財富的積累不再被認為是人性貪婪與虛榮的表現，也不再為改革后的基督教教義所對抗，而是成為現代人獲得上帝榮耀與選民資格的重要表征。[1]更重要的是，表面上，韋伯的“新教倫理之問”既是個現代問題，又是個西方問題，但是其本質具有高度的普遍性——盡管自古以來，人性本善還是人性本惡是一個哲學家們不斷爭論且沒有定論的命題，但趨利避害、貪婪懶惰是人本性的組成部分，因此，無論是何種文明、何種宗教、何種文化傳統和政治類型，本質上都在和這一部分人性的弱點對抗。然而，以自然科學的進步為基礎、以工業化為技術手段、以效率最大化為底層邏輯的現代性，在最大限度地提升普通人日常生活的水準和便利程度的同時，也在最大限度地沖擊著這些對抗性力量。

因此，完成了“祛魅”[2]過程的宗教的世俗化程度越來越高，而經歷了政教分離的政治也將“道德”“意義”這些終極問題重新讓渡給宗教，自身只圍繞權力的來源、分配與執行運轉，針對個體行為是否規范來進行治理，進而體現自身的“正義”。而在經濟與市場領域，有了神義論“加持”的理性人本性不斷推動著生產和貿易的繁榮，與此同時出現了馬克思所講的“商品拜物教”與“人的異化”。以上種種充分表明一個冷峻的現實：現代人在試圖將終極意義從宗教天國、君主神圣和祖先崇拜這些“身外之物”上卸載，并以自己的肉身和生命來獨立承載意義的時候，卻也面對著各個領域的急速“祛魅”。于是，現代人普遍面對著兩種現實困境：一種是在生計與“內卷”中眼睜睜看著意義消逝，另一種則是試圖在個體生活中找到意義，卻充滿疲憊、無力與迷茫。被加載了終極意義的現代個體，在日復一日的循環中，逐漸被沖刷成了空心狀態。

[1]韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].閻克文，譯.上海：上海人民出版社，2018.

[2]“祛魅”是馬克斯·韋伯的概念，要理解這個概念，就要先理解什么是“魅”。所謂“魅”，就是指那些不可言說、不可用現代理性邏輯證實也不可證偽的存在形態。比如，我們說一個人“有魅力”，但這個人的魅力很可能不來自長相的標致，而是來自無法言說的人格和氣質。因此，現代來臨之前的宗教，實際上就是這樣一種“先驗論”的存在，而世俗化程度越高的宗教，其祛魅的程度就越高，“魅惑”和不可言說的程度也就越低。