第二章　母親的掌控

今晚我們要來評估羅伯特（Robert）這名個案，他今年十一歲零八個月大。老師不確定羅伯特是否智力發展不全。智力發展不全是個非常棘手、復雜的問題，診斷時也必須非常小心，因為患者是否能當個成功的人，關鍵很有可能就在于我們的判斷。

按常理來說，正常的孩童在這個年齡應該要達到五年級的水平，不過病歷記錄上卻寫道：

“男孩在學校出現弱智、低能的行為表現。他目前就讀三年級，智商非常低，在班上相當安靜、溫順。他的動作一直以來都很慢，也很膽小怕羞，很晚才學會開口說話。”

個案智力低下的現象看起來相當嚴重，不過有時正常的孩子也會動作慢、膽子小，左撇子的小孩尤其如此。左撇子的小孩通常無法靈活運用雙手，經歷幾次挫敗后，孩子會變得過度謹慎，動作因此也會變得特別慢。很晚才學會說話這點確實令人起疑，因為我們知道這是低能孩童共有的問題。假如心智出現嚴重缺陷，他們甚至完全無法開口說話。不過，某一類嬌生慣養的孩子也要到很晚才能說話。在德文中，我們有一個特別的詞來形容這類孩童，不過英文卻沒有類似詞匯。雖然這些孩子沒聾也沒啞，但他們只能聽卻無法開口。在這種情況下，我們很難判斷孩子是否低能。畢竟等到某些個案長大后，我們才發現原來他們很聰明，有些甚至還變得能言善道。我就知道有些人一開始在說話方面有很大的障礙，長大后卻非常擅長運用語言，他們有些是歷史人物，有些目前還活著。針對此個案，我們必須從這兩種模式中找出一種：要么是低能弱智，要么就是被寵壞了。從某些方面來看，低能孩童與被寵壞的孩子會發展出相同的生命風格。羅伯特有可能綜合這兩種風格，我們或許會在判斷過程中面臨一些困難。

“孩子的父親是位矮小、肥胖、靦腆的男子，母親則極具魅力和吸引力。個案有兩位姐姐，年齡分別為十六歲和十四歲，除此之外家里沒有其他孩子。父母感情融洽，不曾爭執、起口角，不過母親是家中的支配者。母親說父親比較偏愛長女，男孩則跟她比較親。”

我們能明顯看出，個案是家中唯一的男孩，且是幺子，確實是占了一點便宜。我很少看到在幸福美滿的婚姻中，夫妻中的一方是家中的支配者，這或許跟陳述內容相矛盾。母親說男孩跟她比較親，這大概還有言外之意。她沒有說出口的話應該是：“我把他寵壞了。”

“比起其他家人，男孩更常提到母親。因為他動作慢又低能，家人都叫他‘小子’，這個綽號相當不好聽。兩位姐姐都已經上高中，非常聰明。”

家里只要有頭腦很好的小孩，另一個孩子通常就會陷入困境。聰明的孩子地位較優越，會使另一個孩子相形見絀，這種情形可能正好發生在個案身上。過度受寵的孩子容易感到沮喪氣餒，這可能也是羅伯特面臨的障礙。不過這也讓我們燃起一線希望，因為比起低能的孩童，聰明的孩子更容易感到氣餒，同時我們也能認定個案在開始上學前更有勇氣。或許羅伯特根本不是低能兒。

“進入學校就讀前，學生得通過競爭激烈的考試。大家都拿兩位姐姐的考試成績來與男孩比較。男孩現在的老師就曾勸阻這種做法。”

這完全印證了我們的判斷。

“父親對男孩的態度算是負面的。他認為男孩生來如此，而且永遠不會改變。母親說家里的孩子從來沒被打過，還表示：‘他是我們唯一的兒子，發現他跟其他孩子不同，實在是一大打擊。’”

父親的消極心態令人沮喪，因為孩子時常會依照父親對他的看法發展。正因如此，我們有責任鼓勵這個孩子，讓他自己有正常發展的希望。羅伯特在公立學校已經念到三年級，這點讓我相信他絕對不是沒希望。

我們現在先試著將羅伯特視為單純的問題兒童，暫時不去考慮智力發展不全的狀況。我們發現他在家中的地位相當受限：一方面，他跟母親太過親密，太依賴母親的協助；另一方面，他無法跟兩位更聰明的姐姐競爭，因為他勇氣不足，所以也不會打架或爭吵。據我們所知，他總是保持沉默。在這種情況下，我們幾乎無法預期孩子能夠好好發展。打個比方，假如在一塊狹小的土地上長了三棵樹，其中兩棵克服重重障礙，長得高大挺拔，第三棵根本就無法自在生長。這個道理也能套用在孩童的發展上。在個案家庭中，兩位姐姐已經占據了所有可能的發展空間，男孩不得不將目標定在比較低的層級，也就是停止繼續發展。如此一來，我們就能解釋他的整個發展模式。

“兩位女孩的互動非常友善。男孩更常談起大姐，大姐常帶他去散步或看電影。他說二姐時常戲弄他，為了反擊他也會嘲笑二姐。”

二姐和男孩可以說是完全相反的情況。二姐活潑主動，帶有侵略性，雖然資料中關于她的記錄并不多，但我們能肯定她努力想成為家中第一。反觀男孩，他遭受挫折、放棄努力，安然接受墊底的事實。男孩和二姐互相取笑、捉弄對方的事實，顯示出他們之間的競爭關系。二姐十四歲，男孩將近十二歲，代表男孩出生時她大約兩歲半。弟弟出生讓她覺得自己的寶座被奪走了，而她對弟弟的攻擊成功奏效，使男孩未試圖競爭。

“家庭經濟狀況還不錯。母親負責管家，父親則經營一家當地的雜貨店，同時也持有雜貨店的股份。女孩都穿得很體面，并未在空閑時間打工。家中有五個房間、五張單人床，每個人各睡一張床。男孩睡覺時面向墻壁，有時身體會蜷曲起來。”

我對睡眠姿勢做過一些研究，發現光是觀察一個人晚上睡覺的樣子，就能從中得到很多線索。男孩的睡姿似乎是想表達：“我沒有勇氣，我什么都不想看。”把身體蜷起來的時候，他則希望能消失，讓自己像刺猬一樣縮成一團，不被敵人發現。

“父親跟男孩同睡一房，母親說她有時候得躺在男孩身邊，讓他靜下來直到入睡為止。”

第二點非常重要，這顯示男孩非常恐懼，膽怯害怕時需要母親的協助與陪伴。他不想像獨立個體那樣運作，因此借由操控自己的行為，來讓母親不得不注意他。如果讓男孩處在沒有母親陪伴的情境中，例如在學校教室里，男孩就會感到氣餒受挫。從某種程度來說，他的態度就像睡姿：轉身背對一切，將眼睛閉上。這代表他不想面對任何問題。

“母親承認自己比較晚才跟兒子分開睡，兩位女兒跟她一起睡的時間沒這么長。這對夫妻的家族源自意大利，不過他們不像傳統意大利家庭，丈夫并未過度干涉老婆或女兒的行為。母親說：‘在家，我全權掌控一切。有時候老公會說我應該留在家里，因為我太累了。他跟其他男人一樣不希望妻子出門，但他不會用這么直接的方式表達。’”

母親的這番話，證明羅伯特確實比姐姐享有更多特權，也印證了我們原先的推斷。此外，父親并未輕視女性，也未試圖打壓掌控一切的老婆。

“男孩的身體記錄與病史如下：生他的時候，母親的分娩陣痛期長達十二小時，醫生并未使用任何手術器具。生產過程出現一些困難，出生時男孩臉色發青，體重為五千四百多克。”

有些人或許認為產程中的困難也很值得考慮，但這項信息并不是那么重要。也許是因為男童的頭特別大。出生時男嬰的頭比女嬰大，這也是常有的現象。

“母親說男童出生時并不是個漂亮的嬰兒，皮膚是黃色的。兩個月大時，男童全身大起疹子，直到十五個月大時才退去。他很早就能把頭抬起來，六個月大時就能坐著。第一顆牙在八個月大時長出，他也差不多在此時斷奶。喂男童吃飯并不容易，而在找到適合的奶粉之前，他也飽受腸胃炎之苦。九個月大時，男童開始吃固體食物。十五個月時，母親開始訓練他大小便，兩歲時他就能完全控制膀胱。小時候，爸媽就開始讓他服用少許魚肝油。孩子慢慢長大，母親雖然覺得哪里怪怪的，但從來不曾說出口。男孩在兩歲時學會走路。”

只有在場幫忙接生的醫師，才能針對黃皮膚與初期的疹子提供確切信息。假如男孩在兩歲前無法走路，那幼年時他可能患有小兒軟骨病。

“男孩靠動作和一點點聲音來表達與溝通，家人都能理解他想說什么，最懂他的是母親。”

母親非常了解男孩動作的意思，這點實在是很遺憾。既然說話不是必要的溝通手段，那他自然不會有想發展語言能力的渴望。

“男孩的聽力沒問題。醫生告訴母親不用太擔心，順其自然就好，因為有一天‘他就會開竅了’。男孩在五歲時開始說話。他曾接受過扁桃體與腺樣體切除術。他很少生病，也不挑食。”

假如無理取鬧的要求都能得到滿足，小孩就有可能要到四歲后才開口說話，這種狀況并不罕見。另外，這類型的孩子也有可能對食物挑三揀四或尿床。既然這些狀況都沒出現在羅伯特身上，那么我們能斷定他跟母親一直以來都維持著非常良好的關系，因此他不覺得有改善的必要。

“兩年前，他為了矯正近視開始戴眼鏡，他的近視度數約莫為零點三。他大概在一年半前學會自己穿衣服。因為他動作拖拖拉拉的，所以旁人時常得催他穿衣服，他還得花很長的時間才能確定該將哪只鞋穿在哪只腳上。他比同年齡的孩童都高大，身高約一百五十二厘米，體重四十五公斤。”

直到十歲才學會自己穿衣服，這表示他以前真的被慣壞了。他不怎么喜歡自己穿衣服，因為他希望母親能幫他穿。比同儕都還要高大，有可能是腦下垂體出了問題，但也有可能只是母親讓他吃得很營養，把他養得非常健康。

“他用右手寫字，但用左手做其他事。”

這點非常重要，由此我們能確定羅伯特天生是左撇子。生在右撇子世界的他，在適應方面必須面對許多困難，他也被這些問題搞得非常氣餒。

“男孩跟母親和大姐比較親近，幾乎不曾提起父親。”

花絕大多數時間跟母親膩在一起，父親完全比不上母親，這種現象在被寵壞的孩子身上相當普遍。父親確實鑄下大錯，對男孩抱持消極的態度尤其不應該。我確定大姐能夠贏得羅伯特的心與信任，但對他來說，跟父親和解則是更艱難的課題。只要母親在場，男孩總會跑去找她。父親應該帶孩子出門旅行，與他共度美好的父子時光，跟他變成“好兄弟”。到某個時間點，他也應該向羅伯特坦承自己對他的智商的看法是錯的。讓男孩與父親和解，這就是治療與輔導的起點。

“母親常請他跑腿兒辦事，他很喜歡幫忙，也喜歡談論這些事。如果她想請羅伯特去商店買兩樣以上的物品，就得將品項寫在紙條上。羅伯特的老師開始記錄這份病歷之后，店鋪老板就建議母親不要寫紙條給羅伯特，他顯然也有進步。”

我們根本不能期待不習慣單獨行動的孩子，被派去跑腿兒買東西時能記住兩項以上的物品。不過店老板了解男孩，對情況也有很精辟的見解。其實不少非專業人士都有這種領悟力。大家注意到羅伯特進步了，這確實是個很好的指針，顯示他的困境確實有改善的可能。這也讓我們相信絕大多數的嚴重錯誤其實都有辦法導正。

“有時候母親會注意到男孩在跟想象中的孩童說話，而且替那位孩童回答問題。他說話的對象通常是男孩。跟男童對話時，羅伯特口齒伶俐，語調粗魯，就像街上沒人管的野孩子一樣。他的面部表情會變得很生動，看起來像是在與對方爭執。”

許多孩子會玩這種跟假想中的孩童說話的游戲。有趣的是，羅伯特這么長時間無法開口，現在開始訓練自己說話，不僅替自己發聲，還幫想象中的男孩回答問題。羅伯特甚至有可能發展成作家或劇作家。左撇子的孩童通常都會往藝術方面發展。從他的游戲以及和姐姐爭執的事實來看，能推斷他渴望有個男孩陪。他或許已經對女性產生某種恐懼感，而且也高估了她們的力量。在母親處于支配角色的情況下，他更有可能陷入這種處境。他的想象顯然非常生動活潑，對于膽小羞怯的孩童來說，這種現象相當普遍。在白日夢中，當個雄偉、勇氣十足的英雄并不難。羅伯特實際上是個膽小鬼，但這個事實令他受傷，因此在想象中他認為自己是一名征服者。我們的任務，是讓他知道如何在現實世界中懷抱勇氣。

“他不跟街上的男孩玩耍。他說：‘他們的玩法跟我不一樣，他們常常打來打去，我又不喜歡打架。’有時他會開始一陣陣地笑，母親害怕這種笑聲。有時他的笑聲比較響亮，接著又幾乎聽不見。”

他不跟街上的男孩玩，因為他膽小，而母親害怕的笑聲，則是用以弱化她支配的手段。要是她不愿遷就他，或對他不夠溺愛，笑聲可能會更為猖狂。

“睡覺時，他偶爾會坐在床上，自言自語說許多事，接著又安靜躺下，在無人介入的情況下睡去。”

許多小孩為了讓母親到身邊，會在夜里尖叫。只要稍微給母親一點暗示，羅伯特就滿足了。

“他試著在學校交朋友，但很容易就感到灰心沮喪。同學并不會躲他，也不會辱罵他。雖然有許多老師帶過他，但他只記得其中兩位的名字。”

嬌生慣養的小孩如果在交友上遇到困難，很快就會放棄了。至于他對老師姓名的記憶，他之所以不記得老師叫什么，其實是因為他不喜歡這些老師。這不代表他記憶力差，而是他想將這些老師忘掉。

“直到最近，他才開始在學校里跟身邊的同學說話。他在六歲時入學，在1A班待了兩個學期、1B班待了三個學期。到了二年級，他在2A班讀了兩個學期，在2B班也念了兩個學期。后來在3A班讀了一學期、3B班讀了兩學期，現在是第二次待在3B班。”

他不和其他孩童交談這點，再次顯示我們的患者非常孤立。不過他現在開始進步了。幸好他六歲就開始上學，而不是更晚才入學。一直留級重讀的循環根本無法激勵羅伯特，也難怪他對上學缺乏興趣。我們的任務是讓他重獲希望。雖然他的課業表現并不出色，但我們能讓他拿到一些好成績，這是讓他重振信心的辦法之一。這個策略聽起來不怎么妥當，實際上并不然。給他低分，使他心生挫折，這種做法一點意義也沒有。我的建議是，在他的課業表現有所改善之前，不要替他打分數。派給他比較簡單的任務，或是老師認為他能夠完成的習題，這個做法或許值得參考。老師應該找出他特別感興趣的事物，鼓勵他往該領域發展。老師的任務是讓羅伯特知道，其實他也能成為一位有價值的學生。我知道這在公立學校不易實行，有些人可能會持反對意見，說其他學生會認為老師偏袒羅伯特。就我看來，整個班級必須營造出一種氛圍，讓全班成為老師輔導羅伯特的助力。假如其他同學也能合作幫忙，羅伯特的情況就能有所改善。

“他的字跡大概跟七年級的孩童一樣。”

他在這個領域超越同儕。他的雙手經過許多訓練，這種優勢是為了彌補身為左撇子的缺陷。雖然男孩成功克服了這項障礙，他還是感到沮喪。許多個體都會將注意力擺在缺陷上，受缺陷所影響，很少會因為成功而振奮。在膽小害羞的孩童的行為模式中，失敗的影響力通常遠大于成功。

“他的繪畫能力很差。”

雖然個案記錄這么說，但我相信只要勾起他對繪畫或設計的興趣，他絕對能發展出非常優秀的能力，這也能補足他在近視方面的短處。老師說羅伯特在學校會戴眼鏡，不過他或許還沒好好訓練雙眼，因為他不喜歡戴眼鏡。

“他的閱讀能力落后一大截。”

大家都曉得有些左撇子孩童的閱讀速度比較慢，因為他們傾向將單詞的字母排列倒過來讀。或許羅伯特就是這一類的左撇子。我的學生艾麗斯·弗里曼（Alice Friedman）醫師發現，左撇子孩童在閱讀時，都會把字母扭轉、左右反過來讀。對右撇子來說，從左往右讀是非常正常的，但是對左撇子來說，從右往左讀比較輕松，而左撇子的心靈充斥著這種原始天性。假如沒有人發現孩子是左撇子，他在學校遭到失敗打擊之后，就會對學習失去興趣，因為他的閱讀能力根本無法與右撇子匹敵。羅伯特在閱讀與繪畫方面遭遇的挫折，都被投射在他必須面對的所有問題上，難怪他會停滯不前。假如我們發現羅伯特在閱讀方面的障礙其實是來自左撇子的習性，勢必就得糾正他的訓練。

我們能從一些跡象來判斷。如果拼字時將字母扭轉、畫動物時由右往左畫，或者雙手交握時將左手大拇指放在上方，那他就有可能是左撇子。

“他在拼字的時候通常有三種可能：第一是他知道如何正確把字拼出來；第二是他認識這個字，但是會把兩個字母顛倒過來；最后一種可能是他不曉得字怎么拼，而且幾乎都會把e當成開頭字母。老師認為后兩種可能跟他是左撇子有關。”

我認為這單純是顯示出了他的絕望，他不曉得該怎么繼續(1)。

“1926年3月，羅伯特接受未分級班級督學的考核，當時他八歲大，心智年齡只有四歲六個月。”

難怪他們會懷疑羅伯特智力發展不全。但智力測驗的結果并不是絕對的，診斷也不能就此打住。我們知道過度受到保護和寵愛的孩子，對于自己在學校遇到的挫敗太過害怕，因此無法專心接受測驗，測驗結果也不可靠。除了心智發展不全的孩童外，被寵壞的小孩也有可能出現智商低的現象。唯有在與其他診斷結果相吻合的情況下，心理測驗才有價值。不過在我們的個案中，男孩之所以失敗，是因為他希望能仰賴母親的協助，同時也是來自內心深切的挫敗感。

“根據斯坦福-比奈智力量表（Stanford-Binet Test），羅伯特的智商為五十二，基準年齡(2)為三歲，上限年齡為七歲。從哈格提閱讀測驗（Haggerty Reading Test）的結果來看，他的閱讀能力等同于1A程度的孩童。從伍迪-麥考爾混合基本測驗（Woody-McCall Mixed Fundamental Test）來看，他的計算能力也跟1A程度的孩童相仿。男孩非常討喜、迷人，測驗時配合度很高。”

最后一句話更讓我們確定他是個備受寵愛的孩子，也顯示他夠聰明，知道要好好發揮自己的魅力。

“他反應速度快，注意力也很集中。說話的時候，他習慣重復最后一個字，但現在教他的這位老師沒注意到這點。”

重復字詞是不確定的跡象，顯示他試圖通過猶豫和結巴來爭取時間。現任老師之所以沒發現，很有可能是因為她不太會逼羅伯特，而羅伯特也不怕她。

“男孩嚴重低能，無法辨別顏色與形狀（這次他沒戴眼鏡）。”

他的眼睛無疑有器質性缺陷，他還有可能是色盲。他沒辦法辨別形狀，顯示他缺乏適切的訓練。

“他對數字的記憶力等同于四歲大的小孩，對思想的記憶跟三歲大的孩子沒兩樣。”

這些信息讀起來似乎令人沮喪，但我們知道聰明的成年人，在極大的壓力之下也無法計算數字。羅伯特接受測驗時的情緒與態度，是判斷測驗結果有多準確的重要依據。

“有人曾建議將他送到不分級的班上去，但母親不同意，所以他就跟其他孩童被安置在進度較慢的班上。他說自己不做夢。”

如果他不做夢，代表他對現況百分之百滿意，顯示他已經達成目標，欲望都徹底被滿足，完全沒有任何問題。他在家和在學校都能獲得安全感，不需要再掙扎奮斗。

“他起先說自己不記得任何童年的事，后來又說：‘有個小女孩曾經讓我騎她的腳踏車。’這其實是最近的事，但他講得好像是很久以前發生似的。”

這段記憶與他的行為模式相符：他希望所有人都當他的奴仆。

“抱負：他曾經一度希望自己夠成熟，能成熟到可以獨立拼寫。還有一次他想幫父親掃店鋪的地。”

假如他是在不受他人影響下表達出第一個抱負，這算是不錯的征兆，代表他知道自己有哪些缺陷，期望未來能加以克服。第二個抱負顯示他希望父親喜歡他。

“另一個心愿則是希望能長得夠大，大到能在街上玩。他不想工作賺錢。基于這些愿望，他選擇長大、變強壯，好好學習課業。前兩個心愿是他自動自發說出口的。”

從不想工作的愿望，我們能再次讀出他沮喪氣餒的心態。至于其他野心，我相信前兩個是每個男孩的愿望，這在美國尤其顯著，因為運動在這里扮演非常重要的角色。他希望能好好學習、提升課業表現，這就顯示出問題所在。

“要他選擇是待在家里看書，還是外出到街上去，他選擇后者。老師認為這位家中的幺子，內心感到沮喪氣餒，個子大導致行動顯得笨拙，還有左撇子的天性，這都讓他感到束手束腳。有人曾建議父母讓男孩負擔一些責任，留意哪些活動對男孩而言有幫助，也不要在他面前稱贊兩位姐姐。老師也在班上派給他一些任務，比如分發紙張和幫忙讓教室空氣流通。他很快就留意到這些信號。一開始，他對自己拿到的紙張數量沒什么概念，后來就有明顯進步了。”

老師已經選擇用最棒的方式來協助羅伯特了，我沒辦法提出更好的建議。我想向羅伯特解釋，他過去的教育過程出了一些錯誤。我想鼓勵他，讓他相信自己能達到跟姐姐一樣的水平，并向他解釋他至今之所以未成功，是因為太依賴母親，對自己失去信心。就算情況無法立即改善，我們還是得向他保證他一定辦得到。以學習游泳為例，剛開始所有動作肯定都是錯的，不然大家第一次下水就立刻能游了。剛開始絕對游不起來，但最后還是能學會。我們必須用羅伯特能理解的方式來表達，讓他理解我們的主張。

羅伯特也得知道他必須跟玩伴有更多、更良好的互動。我應該讓他在放學后加入某個團體或俱樂部，這樣他就能經常跟陌生人相處，而不是黏在母親身邊。我們必須解釋他在閱讀方面的特殊障礙，重新教他用正確的方法閱讀。如果能將他從絕望的心態中拉出來，他絕對能進步。病歷的最后幾點顯示他已經朝對的方向發展了，我相信老師也會注意到他的進展。此外，我們也得跟母親談一談，告訴她羅伯特是個聰明的孩子，但只有讓他學會獨立，她才有辦法體會到原來兒子這么聰明。從這名個案面對的困難，就能清楚看出為何多數問題兒童都是被寵壞的孩子。