預(yù)付款到手后,曼哈頓中城的高樓大廈外也已經(jīng)亮起了絢爛的霓虹。
科恩驅(qū)車穿過時代廣場,看著街道兩側(cè)行走的無數(shù)行人,心里不禁感嘆,一天前他還是這個城市最窮的那一批紐約客,而現(xiàn)在他身上的現(xiàn)金估計能超過這里百分之九十的人。
從河?xùn)|到河西或許要三十年,但在曼哈頓這座大型名利場,昨天還窮得發(fā)慌的少年,一夜之間就有可能暴富,所以請不要欺負貧窮的少年……
demo留在了哥倫比亞唱片,既然合同已經(jīng)落定,市場部對于這首《Ho Hey》也要開始著手制定宣發(fā)策略,好在最近哥倫比亞唱片沒有什么大牌歌手的專輯處于發(fā)售期,按理說能留給《Ho Hey》的發(fā)行資源會是比較豐厚的。
到了這一步,科恩其實幾乎已經(jīng)可以不用管這件事了。
大公司的好處就在這里,不用歌手本人奔波去找電臺等渠道自我推銷,大部分渠道公司都已經(jīng)打通,基本都是長期合作的廠商或媒體,幾通電話過去這首《Ho Hey》就能在美利堅的大街小巷響起。
至于商演之類需要歌手本人出席的活動,那一般是新人歌手,或者急需快速打響名氣,賣出CD回血的小唱片公司的手段。
現(xiàn)在哥倫比亞和科恩還在蜜月期,除非經(jīng)過一段時間的驗證,《Ho Hey》并不能達到預(yù)期時,哥倫比亞才可能會要求他出去演出。
因此科恩目前只需要關(guān)心把混音制作的最后一點內(nèi)容搞定,短時間內(nèi)他就可以完全放下這事了。
晚飯科恩沒打算去搓一頓慶祝收獲日,而是隨便找了個麥當(dāng)勞的汽車穿梭餐廳,點了一份巨無霸套餐加額外的沙拉和一根雪糕,把車停到路邊打算在車上對付了晚餐。
手里的48萬刀他并不打算存著,他急著賣歌賺錢不是為了好讓自己趕快躺平享受的,他的嗓子條件有限,注定很難長久地做一名職業(yè)歌手,而像《Ho Hey》這種對音色唱功要求不高,又能出成績的歌曲,科恩的記憶中幾乎找不出多少了。
因此如果他想要持續(xù)又有質(zhì)量,而且能站著把錢掙了,還得是干自己的老本行,開音樂工作室。
不過按科恩目前的計劃,工作室更多是起步階段的選擇,起到一個穩(wěn)定基礎(chǔ)和過渡的作用。
畢竟那玩意兒相比其他來錢太慢,也沒什么“護城河”,抗風(fēng)險能力相對弱。
唱片這個行業(yè)真正位于食物鏈頂端的,無疑還是唱片公司。
就像自己作為一個音樂人,有能力獨立完成一首歌曲從詞曲到母帶的所有工程,即便只是《Ho Hey》這一首單曲,這放在行業(yè)里也算是相當(dāng)了不起的人才,科恩印象中即便在后世也沒多少歌手能做到這一點。
但因為缺少發(fā)行和宣傳的渠道,自己無奈只能選擇拿著作品去和找到唱片公司合作,這過程中無論自己用什么談判技巧,唱片公司一邊都是有著隱性優(yōu)勢的,音樂人最終還是要做出妥協(xié),只是讓利多少的問題而已。
這點是由業(yè)態(tài)決定的,并非是科恩覺得不合理,正相反他十分清楚如果沒有唱片公司強大的營銷和宣傳能力,僅依靠藝人團隊的那點能力水平,大部分歌手都不會有火起來的機會。
但他實在是不甘于活在其他人的陰影下,上一世是自己能力不夠,但這一世不一樣了,資本社會的運行機理其實是擺在明面上的——誰有資本誰就是老大,當(dāng)大家都有資本時,比的就是資本的厚度。
而科恩現(xiàn)在需要的,就是一個積攢資本的過程,金錢是其中最基礎(chǔ)的一點,已經(jīng)解決了,其他的部分正是他要去努力獲得的。
邊咬著巨無霸漢堡,科恩拿出草稿紙開始邊記錄下自己的思路和想法。
眼下的第一步是成立一個工作室,其實就是一個小公司,這個他不確定前世的經(jīng)驗是否適用,米國成立公司的要求和條件會可能有很大區(qū)別。
嗯……自己在這方面要查足資料,最好還要請到專業(yè)的法務(wù)咨詢,但現(xiàn)在時間已經(jīng)是晚上七點多了,米國大部分行業(yè)嚴格遵守朝九晚五的勞動準(zhǔn)則,下班時間別想找到職工的人影,所以這件事要放到明天。
第二則是自己該找個像樣的房子,是時候讓下東區(qū)的廉租房退出他的生活了,地點最好位于中城,對了,還要租一間工作室,這個兩地點間的距離不能超過10分鐘的車程……
最后,人才……
科恩在“天賦藝人”和“潛力制作人”四個單詞上畫了個大圈。
這是決定他的小工作室能否發(fā)展起來的關(guān)鍵,資本的積累重點在生產(chǎn)力的進步,發(fā)展生產(chǎn)力需要知識和技術(shù),因此只有找到最好的人才,他的公司才能從米國成千上萬的唱片廠牌中脫穎而出。
當(dāng)然,除了這三點,還有很多要注意的問題,科恩一律記下,按照事情的輕重緩急分好次序,就當(dāng)是做了一個簡單的宏觀規(guī)劃。
等他整理完思路后回過神來,才發(fā)現(xiàn)那巨無霸套餐早就被自己吃得渣也不剩了,而沒記起來吃的雪糕在車內(nèi)的暖氣下已經(jīng)完全融化,滲透包裝盒浸到了沙拉里。
雪糕沙拉?
科恩三下五除二將酥皮吃掉,甜膩膩的奶油和沙拉醬混在一起,倒是有種別樣的風(fēng)味。
今晚之所以選擇在車上對付晚餐,是因為他已經(jīng)有了第一步行動的目標(biāo)。
把公文包里的筆記本電腦拿出來,打開社交網(wǎng)站My Space,關(guān)注列表里找到一個頭像是身材火辣的女孩的用戶,她的個人簡介里寫著:
專業(yè)說唱歌手和舞者,皇后區(qū)南牙買加社區(qū)Jouvay夜店,有興趣就來找我~
科恩把定位輸入GPS,電子音報了個“目標(biāo)地點距離10.5英里(約18公里),預(yù)計25分鐘后到達。”
和預(yù)計的差不多,在“拜師學(xué)藝”的大半年時間里,科恩已經(jīng)將紐約到長島這片區(qū)域的道路摸得比較清楚了。
紅色野馬奔騰,周遭的房子從高樓集群逐漸變成了一座座獨棟平房,房屋外部裝修也迅速倒退到了20世紀80年代工業(yè)風(fēng)的感覺,街上的行人逐漸稀少,偶爾見到的也是路邊三三兩兩聚在一起,身穿寬大外套頭戴歪斜帽子的黑人。
對此科恩并無意外,這里是黑人和非法移民的聚集區(qū)。
嗯,這是好聽的說法,在最近幾年之前,牙買加南區(qū)一直被稱為“皇后下的乞丐和兇徒”,即皇后區(qū)中的貧民窟,犯罪率最高的地區(qū)之一。
直到……
科恩瞥了一眼GPS地圖上的標(biāo)志,紐約警察局在這里增設(shè)了多個分局,那Jouvay夜店的直線距離半英里外就有一所警局,這才讓科恩有底氣開著自己這輛轎跑車過來。
到了地方,“Jouvay Night Club”的招牌非常顯眼,幾乎成了附近一片社區(qū)中唯一的光源。
震得人耳膜發(fā)疼的音樂傳遍了附近幾百平米內(nèi)的空間,讓科恩懷疑這家店到底有沒有做隔音,以及驚嘆于附近的居民是怎么在這種環(huán)境中生活的。
停車場就是兩棟老樓間的一塊空地,已經(jīng)停了數(shù)十輛車,墻邊掛著免費的劣質(zhì)安全套和衛(wèi)生棉條箱,上面寫著公益標(biāo)語“保持個人衛(wèi)生,盡享美好人生”。
科恩將一部分現(xiàn)金從錢包里拿出來,把這部分錢和錢包分開裝在兩個口袋。
確保車窗都已經(jīng)關(guān)好后,下車向夜店門口走去。