前言

約翰·肯尼迪·圖爾的事例常常為作品還未出版的作者所引用。因為找不到出版商來出版小說《笨蛋聯盟》，圖爾結束了自己的生命。此后，在他母親堅持不懈的努力之下，此書最終得以出版，并獲得巨大的贊譽，還為他身后贏得了普利策小說獎。

我們當然可以說這是一種策略，然而這需要作者的母親做出極大的奉獻，作者本身的奉獻則更為巨大。當然巡回售書活動也將難以開展。更重要的是，這種方法只有在一種情況下才奏效：你寫完一部無與倫比的偉大作品，就等著出版界和讀者大眾有朝一日慧眼識珠，給予你應得的榮譽。

如果是這樣，本書對你毫無用處。可如果你的作品仍有改進的余地，那么我們可以幫上忙。

想讓自己的作品獲得出版的作者當然可以參考市面上浩如煙海的寫作指導書：大作家的皇皇巨著，名氣稍小的作家提出的弧狀結構和情節安排公式，以及教你釋放心中的藝術感覺或解放創新思維的啟發類書籍。

然而以上書籍我們一本也不推薦你去讀。最好是多讀優秀的作品，你讀的好作品越多，你的寫作能力也越強。啟發類書籍也許真的能對你有所啟發，或者至少充當了小飛象丹波①那神奇的大耳朵的作用。就連情節輪②也足以引人發笑，你可以從一個裝滿“特性”的大盒子中取出零部件來拼湊出一個類似蛋頭先生的新角色，開開心心地消磨掉一小時的閑暇時光，然后帶著滿腦子新鮮的念頭回去寫你的小說。

如果讀一讀史蒂芬·金的《談寫作》就有用的話，那我們人人都能寫出引人入勝的通俗小說，且能登上暢銷榜單。講習班長年積攢的經驗也告訴我們，即便是《內在藝術家》這樣的指南書也會犯下和心懷藝術之夢的普羅大眾一樣的錯誤。此外，當你嘗試按照指南中的規則進行寫作時，會時常感覺有話不能說、有夢不讓做，四處受制約，況且任誰都會發現書中列出的每一條所謂“規則”都會有對應的小說將其打破，而且是一些取得了巨大成功的小說。

我們由此發現了這一需求，需人之所需。

所有這些寫作指導書力求提供獨特的乃至截然不同的寫作方法。但如果你把這些作者都關進一間房間，向其中慢慢充水，告訴他們唯一的得救辦法是就寫作問題達成一些共識，所有人存活的唯一希望就會放到了這一點上：告訴你哪些不能做。而這正是本書的內容。

我們不打算告訴你怎么寫、該寫些什么。我們只打算告訴你一些編輯因為忙于拒絕你的投稿而沒來得及告訴你的事，告訴你犯了哪些他們一眼就能發現的錯誤。在那些沒人會買的小說里，編輯們一次又一次地看到這些錯誤。

在這里我們給出的不是規則，而是觀察結果。“紅燈不左轉”是規則，“駕車高速沖向一堵磚墻的后果往往很慘烈”是觀察結果。

看了數百本尚未出版或因質量堪憂無法出版的小說，我們已經在“路邊”站了很久。要是你跟我們一起站，就會看到本可避免的慘劇幾次三番上演，場場都如出一轍。然后，你也會得到與我們相同的觀察結果。

別把我們當成交警或者駕駛教練什么的，就把我們當作你自帶的導航系統，日夜無休隨時待命，每當你迷了路，心驚膽戰地四處張望，腦中蹦出一句“活見鬼啊，我怎么跑這兒來了”時，親切友好的聲音總會在你耳畔響起。

腳注

①美國動畫電影《小飛象》主角，因有一雙大耳朵而被同伴嘲笑，后來偶然發現大耳朵有超能力，并因此獲得了同伴們的喜愛。——編者注

②情節輪（plot wheels）：一種寫故事的技巧，由Sue Viders和Becky Martinez提出。該技巧主張將故事的架構比作一只車輪，角色、行動、原因、困境、同伴、沖突、危機、轉折、高潮和結局組成十條輪輻，缺一不可，如此使情節輪滾動起來，故事得以推進及完成。——譯者注