第一章
名偵探：不可能犯罪與意外兇手

一、嘉慶年間，“福爾摩斯”智破空船案

“我看得出來，您到過阿富汗。”

正是這簡簡單單的一句話，卻在過去130年的時間里，令所有推理小說愛好者神魂顛倒！因為這便是舉世最偉大的偵探夏洛克·福爾摩斯在與華生初次見面時說出的第一句話；因為這句話突如其來，令人一頭霧水，卻又蘊含著“演繹推理法”的無限奧妙。

對“演繹推理法”，柯南·道爾在《血字的研究》一書中借福爾摩斯之口，做了通俗易懂而又精妙絕倫的闡釋：“一個邏輯學家無須親身見到或者聽說過大西洋或尼亞加拉瀑布，他能從一滴水推測出它有可能存在，所以整個生活就是一根巨大的鏈條，只要能見到其中的一環，整根鏈條的情況就可以推想出來了。推斷和分析的科學也像其他技藝一樣，只有經過長期和耐心的鉆研才能掌握……

通過全面細致的觀察，捕捉目標對象的典型特征，按照正確的邏輯思維方式進行推理，并用證據來檢驗推理的正確性—正是這樣的方式方法，促進了19世紀末刑偵科學在理論和實踐上的巨大進步。

而在清嘉慶年間，江西省湖口縣也出現了一個擅長運用“演繹推理法”的捕快曹福。《折獄奇聞》和《蟲鳴漫錄》這兩部清代筆記，便清楚地記載了他破獲各種奇案的精彩故事。

1．吃飯時，他的腳為何總是踩空？

曹福和福爾摩斯非常相似的一點，就是擅長觀察。

有一年夏天，曹福坐在官署門口的大樹下，跟一群朋友喝茶下棋。這時，一個中年男人身著青色的綢子長衫，腳上穿著白色緞鞋，手里拿著一把折扇，優哉游哉地從旁邊走過。當他跨過一條陰溝的時候，曹福突然站起來，將他攔住，詢問他是做什么的？那人連忙承認自己是個小賊，并把身上的贓款交了出來。喝茶下棋的朋友們都很震驚，不知道曹福是怎么判斷出來的。曹福笑著說：“尋常人走路，目視前方，即便是觀看四周的風景也目光從容，而這個人走路，雖然裝出一副閑適的樣子，可眼睛卻總是低著，眼角忍不住往四下里偷看，心中必定有鬼。最重要的是，他剛才過那條陰溝的時候，居然做了一個撩起長衫的動作，而事實上以那件長衫的長度，根本沒必要這么做，這說明他并沒有穿慣這種衣服，恐怕平時是個‘短打扮’的。綜合這幾點，我認為他喬裝打扮，恐怕居心不良。”

還有一次，曹福一身便裝，在外查訪案件。在酒店里，他遇到一個人，坐在飯桌前吃飯，穿著闊綽，但是總有一種穿得很不舒服，好像被繩子捆住了的感覺。于是曹福心中有些懷疑。趁那人不備，曹福突然亮出捕快的腰牌，讓那人跟自己過來一下，那人竟然拿著筷子捧著碗站了起來，跟著曹福走到一邊。很明顯，這不是一個生活在富庶家庭、有著良好教養的人的行為。曹福再一仔細訊問，此人果然是個慣犯。

這一手“肉眼安檢”的絕招，并非曹福首創，而是他跟著師傅學的。他和師傅早年間一起辦案的時候，看見一個長著絡腮胡子的人，此人身穿粗布袍子，頭戴一頂草帽。曹福覺得此人形跡可疑，想去盤問。師傅連忙攔住他說：“不要著急，等等看。”他倆跟著絡腮胡子進了飯館，見他點了一些飯菜，碗筷和酒杯擺放整齊，吃飯的時候也沒有聲音，只是坐在那里，腳不知道為什么屢屢抬起又踏空。吃完飯，絡腮胡子又進了一家茶樓，伙計剛要上前斟茶，師傅上前將茶杯攔下。只見他從伙計手中接過來，從身后遞給絡腮胡子說“請慢用”，絡腮胡子頭也不回地接過便喝。師傅神色一變，拉著曹福趕緊離開。曹福問他為什么？師傅說：“吃飯最能暴露一個人的身份和教養，你看他吃東西不出聲，碗筷擺放很規整，最重要的是腳不自覺地抬起又踏空，這說明他平時在家坐著的時候會踩腳凳。當我從身后給他遞茶時，他竟然連頭也不回，接茶的動作自如愜意，這是被仆人伺候慣了的人才會有的習慣。上述一切都與他的穿著打扮完全不符，我懷疑這是一位微服私訪的官員！”

最后他們了解到，這個絡腮胡子果然是一位官員，于是成功地避免了一場誤會。

2．風浪中，那條空船為何很少顛簸？

曹福偵破的最有名的一起案件，是“空船案”。這個案件被認為是我國古代運用推理破案的經典范例，被許多書籍引用。

有一日，曹福沿著河岸散步，岸邊拴著許多條隨著波浪起伏的小船。曹福看了一會兒，突然躍起，跳上一只小船的甲板，坐下來抽起了旱煙。沒過多久，小船的主人回來了，看曹福這么大模大樣地坐著，很是驚訝，讓他趕緊下船。曹福笑道：“我哪里也不去，倒是你需要到縣衙走一趟。”小船的主人大怒，問曹福為何這樣說話。曹福道：“我是縣里的捕快，懷疑你這條船上有贓物。”船家連聲冷笑道：“隨便你搜檢。”

說著，船家揭開艙板。曹福往里面看去，只見空無一物。這時，岸邊的很多船家都圍攏了過來，鼓噪著捕快欺壓百姓、暴力執法之類的話……誰知曹福神情自若，仿佛這空著的艙板更加堅定了他的判斷，他指著船的底板說：“這個麻煩你也打開一下。”那船家頓時面色如紙：“那怎么行？打開底板，水灌上來，船就沉了啊。”曹福道：“如果船沉了，我照價賠償給你。”

圍觀的船家們氣勢洶洶，正要涌上來圍毆曹福，只聽一陣兵刃聲響，大批手持刀劍的捕快趕到，將那些船家驅散。小船的主人見勢不妙，拔腿要逃，不過立刻便被拿下。曹福拔出刀撬開船的底板，只見下面還有一層夾底，里面裝滿了金銀布匹，正是昨晚本縣一家富戶丟失的財物。

小船的主人招供，自己是一名慣盜，伙同其他人盜竊了這些財物，裝在小船的夾底準備運走，沒想到被曹福識破。

縣令覺得曹福簡直神了，便問他是怎么看出這條船有蹊蹺的，曹福說：“今天的風很猛，浪也很大，所有的小船都被風浪掀得起伏不定，唯獨這條小船不怎么顛簸，這讓我起了疑心。而當那個船主人打開艙板，里面空無一物時，更讓我堅信這小船有鬼，因為一條空船能在如此的風浪里四平八穩，足以證明艙板下面還有著沉重的東西。”

3．撿野豬，為什么要覆蓋一層竹席？

我國古代的捕快，總的來說，名聲不是很好。在大部分人眼中，他們是“官匪一家”：破案沒什么本事，治安也派不上用場，基本上就是給黑社會收保護費和濫用暴力的“官府打手”。

在我國古代筆記中，記錄的破案者多是官員而不是捕快。打個比方，在辦理刑事案件時，官員和捕快的關系有點像是獵人和獵犬，獵人負責找準目標，獵犬負責追緝兇犯，換句話說，捕快是做“體力活”的。

所以，能出現曹福這樣的“腦力型”捕快是很難得的。

無獨有偶，在《清稗類鈔》中，還記載了一位姓路的捕快，也是靠著觀察和質疑的精神，破獲了一起非常恐怖的弒父案件。

有個睢寧縣的糧差，名叫張小三，“性悍逆，好食人肉”。這個食人魔經常到荒郊野外晃蕩，尋找那些被父母遺棄的孩子，以抱養為名帶回家，“蒸之和食醋以食”……不要說讀者，就連筆者寫到這里，也覺得脊梁骨上涼氣亂竄。

張小三的父親以牽車謀生，兒子對他就像對待奴隸一樣，“偶不乘意，便叱詈，鞭撻隨之”。有一天，張小三帶著老爸去鄉下催糧，一路上自然是老爸拉車。回來的時候，幾大袋米沉沉地壓在車上，老頭子在前面拉，張小三在后面像趕騾馬一樣揮鞭驅使。由于饑渴難耐，車子越來越慢，老頭子便坐在路邊，求兒子讓自己休息片刻。張小三哪里肯，“叱使速行”。老頭子耷拉著腦袋不言語，張小三上去就是一腳，“則已倒臥路側”。

張小三大怒，覺得其父是裝蒜，從路邊撿起一根木棍，狠狠砸向他的胸口，其父立刻斃命。

望著父親的尸體，張小三突然口舌生津，覺得今晚又有美味的人肉可吃，遂將尸體“置車上，覆以席，推之歸”，與此同時他那雙野獸般的眼睛里放射出無比邪惡和恐怖的光芒。殘陽如血，支離破碎的樹影在地面上灑下一片鬼怪舞蹈似的斑駁。

眼看就要到家了，突然，前面出現了一人。此人姓路，是縣衙里有名的捕快，他本來急著趕路，迎面遇到張小三，正要擦肩而過，突然覺得有點不對勁。他車上堆了很多糧食，在最上面一層還用竹席蓋著，應該是從很遠的地方來的。推著如此沉重的車子，不要說走遠路，只怕走幾步就大汗淋漓了，而張小三看上去似乎是剛剛推上車，全無疲態，衣服上也全無汗漬。

“車上是什么？”路捕快問。

張小三面不改色道：“路上撿到一頭死去的野豬，回家準備煮了吃的。”

這就更奇怪了，既然是路上撿的野豬，為什么要用竹席蓋得這么嚴實？路捕快笑道：“可以分我一塊野豬肉嘗嘗嗎？”

張小三神色閃過一絲驚慌，拔腿便走，路捕快上前一把掀開竹席，只見一位老者的尸體赫然在目。張小三還想反抗，縱他兇悍力大，可怎么敵得過“專業人士”，立刻被擒拿，揪送到縣衙。而其下場，自然不需分說。

對中國的史書和筆記閱讀得越多，越感到困惑，為什么中國曾經大步走在世界的最前面，到了近代又落后到令人扼腕嘆息的境地？嘉慶年間的中國捕快，其觀察和推理的能力絲毫不輸于百年后的福爾摩斯，但是我們傳統文化中對邏輯學的建構和思辨，似乎從《墨子》之后就無甚進步……福爾摩斯對華生說過一句話，大有深意：“大部分人是在看，而我是在觀察。”直到現在，歷史上不少國人—甚至相當一部分都只是一群“看客”，而罕有幾個“觀察者”。寥寥無幾的曹福們，只是個例，更多的國人還是難得糊涂、得過且過、和光同塵、不拘小節，于是注定了在公案小說中，破案的主要手段不是做夢的見鬼，就是見鬼的做夢……