第一部

第一章

比薩(1)，神學(xué)院的圖書館內(nèi)，阿瑟正坐在那里埋頭翻閱一疊講道稿。那是六月里一個(gè)炎熱的黃昏，窗子都開(kāi)得大大的，百葉窗卻半開(kāi)半掩，好保持屋里的蔭涼。神學(xué)院院長(zhǎng)蒙塔奈利神父(2)停下了手里的筆，以疼愛(ài)的目光看了看俯在文稿上的那顆烏黑頭發(fā)的腦袋。

“找不到嗎，carino(3)？不要緊，我把這一節(jié)重寫一遍就是了。那篇稿子說(shuō)不定早就撕掉了，倒白白耽誤了你這么多工夫。”

蒙塔奈利話說(shuō)得挺輕，但是他嗓門寬亮，音色純凈得有如銀鈴，因而說(shuō)起話來(lái)別具一種獨(dú)特的魅力。聽(tīng)這嗓音簡(jiǎn)直就是一位天生的演說(shuō)家，抑揚(yáng)起伏都能各盡其妙。他跟阿瑟說(shuō)話口氣總是那么親切。

“不，神父，我一定要找出來(lái)；稿子你肯定是歸在這里邊的。重寫一遍的話寫出來(lái)總跟原來(lái)不一樣?！?/p>

蒙塔奈利還是繼續(xù)寫他的。窗外嗡嗡有聲，一只沒(méi)精打采的金龜子叫得有氣無(wú)力，街上傳來(lái)了賣水果小販凄涼的吆喝，拉長(zhǎng)了調(diào)子：“賣草莓子喲！賣草莓子喲！”

“《談?wù)勚魏么舐轱L(fēng)病人的故事》(4)，喏，找到啦?！卑⑸铰妮p盈地從那邊走過(guò)來(lái)，他走路這么輕盈，叫家里那幾位有教養(yǎng)的親人總覺(jué)得看著就有氣。小家伙細(xì)挑身材，與其說(shuō)是個(gè)三十年代(5)的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)少年，倒更像十六世紀(jì)肖像畫上的一個(gè)意大利人。從兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛、兩片敏感的嘴唇，到那一雙小手、一雙小腳，他身上無(wú)處不給人一種過(guò)于秀氣、過(guò)于細(xì)巧之感。要是靜坐不動(dòng)的話，人家還真會(huì)當(dāng)他是個(gè)男裝打扮的挺好看的姑娘呢；可是他只要身子一動(dòng)，那股輕巧矯捷的勁兒使人想起的就是一頭豹子了，只是這頭豹子沒(méi)有利爪，十分溫馴。

“真找到了嗎？阿瑟呀，要沒(méi)有你的話我可怎么辦好呵？我會(huì)不老是弄得丟三落四的才怪呢。好了，那我就不寫下去了。我們到花園里去，我來(lái)幫你做功課吧。你有什么問(wèn)題不理解呀？”

他們出了圖書館，來(lái)到了暮影重重的幽靜的修道院花園里。這神學(xué)院的所在，本是一座古老的多明我會(huì)修道院(6)；兩百年前，這個(gè)四四方方的院子本是收拾得齊齊整整、一絲不茍的，排得筆直的黃楊圍起了一個(gè)花圃，中間種著的迷迭香和薰衣草一叢叢都修剪得不滋不蔓。如今照看花草的那班白袍修士都早已入了土，再也無(wú)人想起了；可是在這暮色宜人的仲夏的黃昏，那些芳香的藥草卻依然花開(kāi)如故，只是再?zèng)]有人采了花去做藥了。石板小路的縫隙里鉆滿了一簇簇野芹和耬斗菜，院子中央的那口井也早已成了鳳尾草和亂糾糾的蝎子草的天下。薔薇已經(jīng)撒野慣了，從根兒上蔓生出一枝枝一條條，都直爬到小徑上；花圃邊上的黃楊叢中赫然冒出了又大又紅的罌粟花；亂草蕪雜之中有高高的毛地黃耷拉著腦袋；年深月久的葡萄老藤無(wú)人整治也從不結(jié)果，垂掛在那棵備受冷落的歐楂樹(shù)的枝頭，梢梢上晃動(dòng)著一簇葉子，仿佛總是在那里緩緩搖頭，傷感不已。

花園一角有一棵高大的樹(shù)，那是夏天開(kāi)花的玉蘭，枝葉森森宛如一座黑塔，周身綴滿了奶白色的花。緊靠樹(shù)干安有一條粗糙的板凳，蒙塔奈利就在凳子上坐了下來(lái)。阿瑟當(dāng)時(shí)正在大學(xué)里讀哲學(xué)；因?yàn)闀嫌幸惶幙床欢牡胤剑越裉焯氐貋?lái)請(qǐng)“他的神父”講講這個(gè)問(wèn)題。他雖然從來(lái)不是這所神學(xué)院的學(xué)生，卻總把蒙塔奈利當(dāng)成一部無(wú)所不包的活的百科全書。

“要是你沒(méi)有什么吩咐的話，我想我這就該走了?！币坏葐?wèn)題講解清楚以后他就說(shuō)。

“我今天是不打算再工作了，可你要是有空的話，我倒歡迎你再待會(huì)兒?！?/p>

“噢，那敢情好！”他身子往后一靠，背抵著樹(shù)干，抬眼望去，從昏黑的枝葉叢中看得見(jiàn)幾顆早出的暗淡的星星在靜謐的夜空里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他烏黑的睫毛下藏著一對(duì)藍(lán)湛湛似謎似幻的眸子，這是他那位康沃爾人(7)血統(tǒng)的母親傳給他的，蒙塔奈利趕緊避過(guò)臉去，免得看到這雙眼睛。

“看你的樣子好像很累呢，carino?！彼f(shuō)。

“有什么辦法呢?！卑⑸脑捯衾锿赋隽艘唤z疲乏的味道，神父一下子就聽(tīng)出來(lái)了。

“你實(shí)在不應(yīng)該這樣急著來(lái)上學(xué)；那陣子你護(hù)理生病的媽媽，晚上還要陪夜，可真把你給累壞了。也怪我沒(méi)有多勸勸你，你要是能在來(lái)亨(8)好好休息一下再來(lái)就好了。”

“哎呀，神父，這哪兒好得了呵？媽媽去世以后，我在這不愉快的家里哪還住得下去呵！住下去的話會(huì)給朱莉婭逼得發(fā)瘋的！”

朱莉婭是他那位隔山大哥的太太，是攪得他不得安生的根子所在。

“我的意思倒不是要你跟家人住在一起，”蒙塔奈利和婉地說(shuō)?！澳阕≡谒麄円黄?，那種日子當(dāng)然是最難受不過(guò)的。我只是在想，既然你那位做醫(yī)生的英國(guó)朋友請(qǐng)你去住，你就答應(yīng)去住不是很好嗎？你要是在他家里住上一個(gè)月再來(lái)上學(xué)，那就要好得多了?！?/p>

“哪兒呀，神父，那才使不得呢！沃倫一家，人倒都是非常、非常厚道的，可是他們不理解人；而且他們還老是要見(jiàn)我可憐——這我從他們的臉上都看得出來(lái)——他們總要說(shuō)些話來(lái)安慰我，一談就又要談起媽媽。當(dāng)然琴瑪是不會(huì)這樣的；她懂得什么樣的話不該說(shuō)，她一向很懂，小時(shí)候我們?cè)谝黄鹚秃芏豢墒悄橇硗鈳孜粎s總是這樣。再說(shuō)，原因也不單是如此……”

“那還有什么原因呢，我的孩子？”

阿瑟從一棵蔫頭耷腦的毛地黃上捋下了一串小花兒，心煩意亂地攥在手里一陣亂揉。

“那個(gè)城市實(shí)在叫我受不了，”他停了一會(huì)兒才又說(shuō)開(kāi)了?！澳抢锏匿?zhàn)?，是我娃娃時(shí)代媽媽經(jīng)常帶我去買玩具的；那里海濱的步行路，是她還能走動(dòng)的時(shí)候我經(jīng)常攙扶著她去散步的。我到哪兒哪兒也不會(huì)讓我好受；那些賣花姑娘總是捧著一束束花來(lái)要我買——可我現(xiàn)在還要花干什么呀！還有那教堂的墓地——我也只好老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，我看見(jiàn)那個(gè)地方心里就難過(guò)……”

他不說(shuō)下去了，只是坐在那里，把手里那幾朵鐘狀的毛地黃小花掰了個(gè)粉碎。冷場(chǎng)了好大半天，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，他心想神父怎么不說(shuō)話了，忍不住抬頭一看。玉蘭樹(shù)下暮影已愈來(lái)愈濃，看上去什么都已朦朦朧朧，可是天色畢竟還沒(méi)有黑透，看得出蒙塔奈利的臉上是死灰一片。只見(jiàn)他低倒了腦袋，右手緊緊抓住了板凳邊。阿瑟趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，他在驚奇之中更涌起了一種敬畏之感。就像自己無(wú)意間踏上了一片圣地似的。

“我的天主?。　彼南??！案槐任揖惋@得多么渺小、多么自私??！他就是自己遭到了這樣的不幸，怕也不會(huì)更難受了吧?！?/p>

不一會(huì)兒，蒙塔奈利抬起頭來(lái)，看了看四下。“我不會(huì)勸你回那兒去的；反正眼下我不勸你去，”他的口氣里含著無(wú)比深厚的愛(ài)意，“不過(guò)你得答應(yīng)我一件事，就是等今年一放暑假，你可一定要好好休息一下。依我說(shuō)你最好還是離開(kāi)來(lái)亨一帶，找個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方度假去。我不能看著你的身體垮下去?！?/p>

“這里神學(xué)院放了假，你打算上哪兒去呀，神父？”

“我還得跟往常一樣，帶上學(xué)生到山里去，替他們?cè)谀莾喊差D好。不過(guò)到八月中，副院長(zhǎng)也該假滿回來(lái)了。那時(shí)我倒很想上阿爾卑斯山去，也好稍微換換空氣。你跟我一塊兒去好嗎？我可以帶你去好好兒游游山，阿爾卑斯山的苔蘚植物和地衣之類研究研究很有意思，你一定會(huì)感到興趣的。不過(guò)，就你一個(gè)人跟我去，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)乏味？”

“神父呀！”阿瑟十指交叉，雙手一扣，朱莉婭管他這種樣子叫“好動(dòng)感情的洋派頭”?！拔艺f(shuō)什么也要跟你一塊兒去。不過(guò)……我有件事還說(shuō)不準(zhǔn)……”他頓住了。

“你是怕伯頓先生不同意？”

“他心里是肯定不會(huì)贊成的，不過(guò)他恐怕也不大好來(lái)干預(yù)。我今年十八歲了，自己可以作主了。他到底只是我的隔山哥哥，我有什么理由非聽(tīng)他的話不可呢？他待媽媽一向是很苛刻的。”

“不過(guò)他要真是板起臉來(lái)反對(duì)的話，我看你還是不要違背他的意思為好；不然你在家里的處境就更困難了，因?yàn)槟阆胙健?/p>

“還能怎樣困難法呀！”阿瑟激動(dòng)地?fù)屵^(guò)話頭說(shuō)，“他們一向恨透了我，今后也還會(huì)恨透了我——我聽(tīng)不聽(tīng)他反正都一個(gè)樣。再說(shuō)，我跟你一塊兒去，詹姆斯怎么好板起臉來(lái)反對(duì)呢——你是我的聽(tīng)神功神父(9)啊?！?/p>

“別忘了，他可是個(gè)新教徒。你話雖是這么說(shuō)，可畢竟還是寫封信去問(wèn)問(wèn)他的好，我們不妨先等著聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)如何?？傊闱f(wàn)不能性急，我的孩子；人家恨你也罷，愛(ài)你也罷，你自己干得對(duì)不對(duì)還是很要緊的?！?/p>

神父這一番責(zé)備的話說(shuō)得非常和婉，所以阿瑟聽(tīng)了臉都沒(méi)有紅一下。他嘆了口氣，答道：“是啊，這我也知道；不過(guò)要做到也真難哪……”

“你星期二晚上沒(méi)能到我這兒來(lái)，真是太可惜了，”蒙塔奈利忽然換了個(gè)話題，說(shuō)。“那天阿雷佐(10)的主教來(lái)了，我本來(lái)倒很希望你能跟他見(jiàn)見(jiàn)面?！?/p>

“那天我是跟一位同學(xué)約好了的，要到他的宿舍里去參加一個(gè)會(huì)，我不去的話他們要等我的?！?/p>

“什么樣的會(huì)？”

被這么一問(wèn)阿瑟似乎顯得很局促不安。“這……這也不……不是什么正……正式的會(huì)，”他緊張得都有點(diǎn)結(jié)巴了?！坝形粚W(xué)友從熱那亞來(lái)，他給我們作了個(gè)講話……應(yīng)該說(shuō)是……是作了個(gè)……報(bào)告吧。”

“什么內(nèi)容的報(bào)告？”

阿瑟猶豫了?！吧窀福悴灰獑?wèn)他姓什么叫什么好不好？因?yàn)槲蚁蛉思易鬟^(guò)保證……”

“我什么也不問(wèn)你就是，你既然作過(guò)保證不能告訴別人，那自然也就不能告訴我；不過(guò)我想你到了現(xiàn)在，對(duì)我最起碼的信任總還該有吧。”

“神父，我當(dāng)然信得過(guò)你啦。他談的都是……我們的事……我們對(duì)人民擔(dān)負(fù)了什么樣的責(zé)任……還有……對(duì)我們自己又擔(dān)負(fù)了什么樣的責(zé)任；還談了……我們應(yīng)該用怎樣的行動(dòng)，去幫助……”

“去幫助誰(shuí)？”

“幫助contadini(11)……還要……”

“還要怎樣？”

“去拯救意大利。”

沉默了好一陣子。

“告訴我，阿瑟，”蒙塔奈利終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，非常嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，“你思考這種問(wèn)題有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“是……去年冬天開(kāi)始的事?！?/p>

“是在你媽媽去世之前咯？那么這事她是不是知道呢？”

“嗯……不會(huì)知道。我……我當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么把這事放在心上?！?/p>

“而現(xiàn)在你……就很放在心上了，是不是？”

阿瑟又從毛地黃上捋下了一把小花兒。

“事情是這樣的，神父，”他眼睛望著地下，就說(shuō)了起來(lái)?！叭ツ昵锾煳以跍?zhǔn)備考大學(xué)的時(shí)候，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了許多學(xué)生，你還記得不？說(shuō)起來(lái)就是在那個(gè)時(shí)候，其中有幾位跟我談起了……這許多問(wèn)題，還借書給我。不過(guò)當(dāng)時(shí)我也不大把這些放在心上，我總想快快回家去看看媽媽。你知道，在那個(gè)地牢一般的家里她是絕對(duì)孤立的，朱莉婭的那條長(zhǎng)舌頭撒起潑來(lái)，真能把她活活氣死。后來(lái)到了冬天，她的病重起來(lái)了，我也就把這些學(xué)生的事，還有他們借給我的書，統(tǒng)統(tǒng)給忘了，再后來(lái)，你也知道的，我就根本連比薩都不來(lái)了。我當(dāng)時(shí)要是想到的話，對(duì)媽媽是不會(huì)不說(shuō)的，可是我竟忘記得干干凈凈了。后來(lái)我看出媽媽是不行了……你知道，在她最后的那段日子里我可說(shuō)是時(shí)刻不離她左右的；晚上我得整夜陪著她，幸虧白天有琴瑪·沃倫來(lái)，好讓我闔會(huì)兒眼。說(shuō)起來(lái)也就是在這些漫漫的長(zhǎng)夜里，我想起了那些書，想起了那幾位學(xué)生所說(shuō)的話……我心里就琢磨開(kāi)了……不知道他們說(shuō)得是不是對(duì)……不知道……主對(duì)這些問(wèn)題會(huì)怎么看？”

“你問(wèn)祂(12)了嗎？”蒙塔奈利說(shuō)話的嗓音都有些發(fā)抖了。

“我問(wèn)過(guò)多次啦，神父。我還常常向祂祈禱來(lái)著，求祂告訴我到底該怎么辦，有時(shí)還求祂索性讓我跟媽媽一起死掉算了?？墒俏铱偟貌坏降k的答復(fù)?！?/p>

“可是你對(duì)我卻從來(lái)沒(méi)有吐露過(guò)一個(gè)字。阿瑟呀，我本來(lái)總只當(dāng)你是信得過(guò)我的。”

“神父，我哪兒會(huì)信不過(guò)你呢！不過(guò)你我總也都有一些事情，是不便跟人家商量的。我……我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這件事是誰(shuí)也幫不了我的——連你，連媽媽，都幫不了我；我一定得直接從天主那兒聽(tīng)到回答。要知道，這是為我的一生負(fù)責(zé)，為我的整個(gè)靈魂負(fù)責(zé)啊?！?/p>

蒙塔奈利把臉一轉(zhuǎn)，兩眼怔怔地直瞅著玉蘭樹(shù)高處那昏黑一片的枝葉叢中。暮色已經(jīng)很濃，他的身影早成了一團(tuán)模糊，仿佛一個(gè)黑魆魆的鬼魅，隱沒(méi)在一片更黑的樹(shù)影里。

“那后來(lái)呢？”他慢吞吞問(wèn)。

“后來(lái)……她就去世了。你也知道，在她臨終之前我可是一連三夜沒(méi)睡，一直陪在她的身邊……”

說(shuō)到這兒他的話突然斷了，半晌沒(méi)有接下去，可是蒙塔奈利卻一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

“在她安葬前的那兩天里，”后來(lái)再說(shuō)下去的時(shí)候阿瑟的聲音就更低了，“我腦子里根本就沒(méi)法想什么事。把媽媽安葬好以后我又病了；你記得吧，那時(shí)我連辦神功都來(lái)不了?！?/p>

“對(duì)，我記得。”

“就在那個(gè)時(shí)候，一天夜里我爬起來(lái)走到媽媽房里。媽媽房里是空蕩蕩的，只有壁龕里那個(gè)大十字架還在。我就想：也許天主可以幫助我呢。我就跪下來(lái)等在那兒——就這樣等了一夜。到第二天早上我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候……神父啊，我說(shuō)不上來(lái)！我真說(shuō)不上來(lái)！我沒(méi)法告訴你我到底看見(jiàn)什么了——我自己也鬧不清楚。反正我就知道天主已經(jīng)給了我答復(fù)了，祂的意思我怎么敢違背呢?！?/p>

他們一時(shí)就都默默無(wú)語(yǔ)坐在黑暗里。過(guò)了一會(huì)蒙塔奈利轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用手按著阿瑟的肩頭。

“我的孩子，”他說(shuō)，“我的意思決不是說(shuō)天主并沒(méi)有向你的靈魂顯示祂的意旨。不過(guò)你也不要忘記事情發(fā)生的時(shí)候你自己是怎么個(gè)情況，不要把傷心時(shí)、患病時(shí)生出的幻想當(dāng)成了祂神圣的感召。即使天主真是有意要借此喪亡之際給你以答復(fù)，你也要千萬(wàn)注意不可曲解了祂的意思。你說(shuō)現(xiàn)在心里有譜了，到底是怎么個(gè)譜呢？”

阿瑟站起身來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字回答，像是在背誦教理問(wèn)答(13)似的。

“我要把自己的一生獻(xiàn)給意大利，要出一份力替意大利擺脫眼下所受的奴役和苦難，把奧地利人驅(qū)逐出去，使意大利能成為一個(gè)自由的共和國(guó)，除了基督再也沒(méi)有人可以做王(14)。”

“阿瑟，你也不想想你在說(shuō)什么呀！你根本連個(gè)意大利人都不是哩。”

“那也沒(méi)有什么關(guān)系；我就是我。我奉到了天主的啟示，我就要為此而獻(xiàn)身?！?/p>

又是一陣沉默。

“你剛才提到的這個(gè)問(wèn)題，按照基督的說(shuō)法……”蒙塔奈利慢條斯理地剛要說(shuō)開(kāi)去，卻馬上給阿瑟打斷了：

“基督說(shuō)過(guò)：‘為我失喪生命的，將要得著生命?！?a href="#jz_01_015" id="jzyy_01_015">(15)

蒙塔奈利胳膊往樹(shù)枝上一靠，一只手掩住了眼睛。

“來(lái)坐會(huì)兒吧，我的孩子?！边^(guò)了好一會(huì)兒他才說(shuō)。

阿瑟坐了下來(lái)，神父使勁抓住他的雙手不放。

“我今天晚上不跟你辯論了，”他說(shuō)，“我覺(jué)得這件事來(lái)得太突然了……我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備……我得有個(gè)時(shí)間好好思考一下。我們改天再詳談吧。不過(guò)眼前我先得提醒你一件事。如果你為此而遭了禍，如果你為此而……丟了性命，你會(huì)害得我心碎的。”

“神父……”

“你先別忙，讓我把心里的話說(shuō)完。我以前跟你說(shuō)過(guò)，除了你，我在這世界上就再也沒(méi)有一個(gè)親人了。我看你對(duì)這話的意思還不完全理解。年輕輕的，要理解也難哪；我在你這樣年紀(jì)的時(shí)候，也是絕對(duì)理解不了的。阿瑟，我……我……我一直把你看作自己的親生兒子一樣。你不看見(jiàn)嗎？你是我眼中的光、心里的愿(16)。我是寧死也不愿意你走錯(cuò)一步，毀了一生的?？墒俏夷苡惺裁崔k法呢。我也不要求你向我作出什么保證；我只要求你記住我這幾句話，凡事不可造次。如果這一步跨出去后果難以再挽回，你在決定行動(dòng)之前一定要先鄭重考慮，即使不為你那在天國(guó)的媽媽考慮，至少也要為我想想吧?！?/p>

“我一定考慮就是……那么……神父，就請(qǐng)你為我祈禱吧，也為意大利祈禱吧。”

他默默跪了下去，蒙塔奈利也同樣是默默的，拿手按在他低倒的頭上。過(guò)了會(huì)兒，阿瑟站起身來(lái)，吻過(guò)了神父的手，便腳步輕輕地穿過(guò)那露水點(diǎn)點(diǎn)的草地走了。蒙塔奈利還一個(gè)人坐在玉蘭樹(shù)下，直勾勾地望著面前的那一片黑暗。

“我遭到天主的報(bào)應(yīng)了，”他心里想，“就像大衛(wèi)遭到天主的報(bào)應(yīng)一樣(17)。我是褻瀆了圣殿的人，我用骯臟的手承受了圣體(18)——祂卻一直對(duì)我忍而未發(fā)，如今報(bào)應(yīng)終于到了?！阍诎抵行羞@事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下，報(bào)應(yīng)你?！闼玫暮⒆?，必定要死。’”(19)

---

(1)　比薩：意大利西部近海的古城，即著名的比薩斜塔所在地。

(2)　此處的“神父”原文為canon，意為“大（教）堂神父”，或“大學(xué)教堂神父”。

(3)　意大利語(yǔ)：親愛(ài)的。

(4)　其事源出《圣經(jīng)·新約·馬太福音》8章1—3節(jié)：“耶穌下了山，有許多人跟著他。有一個(gè)長(zhǎng)大麻風(fēng)的，來(lái)拜他說(shuō)：‘主若肯，必能叫我潔凈了?！d伸手摸他說(shuō)：‘我肯，你潔凈了吧。’他的大麻風(fēng)立刻就潔凈了?！薄恶R可福音》和《路加福音》都有類似記載。

(5)　此處系指19世紀(jì)的30年代。

(6)　多明我會(huì)：一譯多米尼克派，為天主教托缽修會(huì)之一，拉丁文的原名意為布道兄弟會(huì)。1215年由西班牙人多明我（多米尼克）創(chuàng)立。

(7)　康沃爾人：系凱爾特人的后裔，居住于英格蘭康沃爾郡一帶?？滴譅柸硕嗨{(lán)色或灰色眼睛。

(8)　來(lái)亨（或譯來(lái)克亨）：即里窩那，是意大利西部一個(gè)港口城市，就在比薩以南不遠(yuǎn)。阿瑟的家在來(lái)亨。

(9)　天主教徒向神父作懺悔，叫“辦神功”，又叫“告解”。聽(tīng)取懺悔的神父叫“聽(tīng)神功神父”。

(10)　意大利中部一個(gè)城市，在比薩東南約200公里處。

(11)　意大利語(yǔ)：農(nóng)民們。

(12)　祂：即他，基督教（包括天主教）專用以指“主”（上帝〔天主〕或基督）。

(13)　教理問(wèn)答是基督教各派教會(huì)（包括天主教）對(duì)初信者傳授基本教義的簡(jiǎn)易教材，大都采用問(wèn)答體，故稱教理問(wèn)答。

(14)　稱基督為王，屢見(jiàn)于《圣經(jīng)》。如《新約·約翰福音》12章14—15節(jié)：“耶穌得了一個(gè)驢駒，就騎上。如經(jīng)上所記的說(shuō)：‘錫安的民哪，不要懼怕，你的王騎著驢駒來(lái)了。’”

(15)　語(yǔ)出《圣經(jīng)·新約·馬太福音》10章39節(jié)。

(16)　“眼中的光”、“心里的愿”，均典出《圣經(jīng)》?！杜f約·詩(shī)篇》38篇10節(jié)：“我心跳動(dòng)，我力衰微，連我眼中的光也沒(méi)有了?！庇?1篇2節(jié)：“他心里所愿的，你已經(jīng)賜給他?！?/p>

(17)　據(jù)《圣經(jīng)·舊約·撒母耳記下》所載：以色列王大衛(wèi)看中了烏利亞的妻子拔示巴，與之私通，使她懷了孕。大衛(wèi)于是設(shè)計(jì)謀害烏利亞，霸占了拔示巴，生下一子。上帝決意懲罰大衛(wèi)，使大衛(wèi)與拔示巴所生的兒子得重病而死。

(18)　天主教徒望彌撒時(shí)，從神父手中受圣餅（代表基督之體），稱為領(lǐng)圣體。

(19)　語(yǔ)出《圣經(jīng)·舊約·撒母耳記下》12章12—14節(jié)。那是耶和華（上帝）派人對(duì)大衛(wèi)說(shuō)的。