推開咖啡館的木玻璃門，我聞到一股混雜的氣味，既有各色飲料的交織，也有汗水灑下的點綴，說不清是香甜還是苦澀。

像極了生活的味道，我暗自笑著。

“這邊！”一只手朝著我使勁揮舞，我幻聽出了她的呼喊。

“許久不見。”我摸索著坐進(jìn)沙發(fā)內(nèi)側(cè)，桌上是她已經(jīng)點好的冰咖啡。

“是啊，很久沒見上一面。”她的手交叉合攏，又不安定地放開，似乎有不少心事。

窗外是空空蕩蕩的小巷，與巷口的熱鬧截然不同，幽僻而適合思考。

“看樣子，你遇到了很嚴(yán)重的瓶頸。”

“是……嗯，是，最近寫作不是很順，出來旅游散散心，順便來看一眼你。”她擠出抱歉的笑容，額頭是焦慮刻下的皺痕。

“轉(zhuǎn)型不太成功？”我試探性地拋出詢問，嘴唇貼著冰塊抿下一口咖啡。

“對，我覺得我落入一個很怪很怪的境地，腦子里想的故事全都逃不開悲情。”

我短暫地陷入沉默，曾經(jīng)她也小有名氣，以極盡的青春悲劇美學(xué)作為賣點，但出版書的銷量在逐年下降，她的編輯朋友勸過她寫一寫輕松愉快的故事，或者轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)故事的類型，比如寫一寫大世界觀奇幻。

“是不擅長寫，并由此缺乏寫作的正反饋，還是說純粹地抵觸，認(rèn)為轉(zhuǎn)型會背叛你心中的‘文學(xué)’？”

“前者……？后者也好像有點，總之就是最近異常折磨。”她的眼珠左右跳動，桌下傳來輕微的振動感。

有些習(xí)慣還是老味道，她緊張的時候會忍不住抖腳。

“也就是說，你不知道，但你必須逼著自己寫。”

“嗯。”

門上的鈴鐺響起，一對顧客離開了咖啡館。

我抬頭望著燈飾，那上面的小巧掛件頗有趣味，鑲嵌的微型棱鏡映出館內(nèi)的不同角落。

“吶，你覺得文學(xué)，或者說藝術(shù)作品，最有價值的地方在哪里？”

“突然問這個……我有點答不上來，一直憑著感覺寫。”她撩著發(fā)絲，眼神注視著我上仰的頸脖。

“比如，你覺得是批判更有價值，還是歌頌更有價值。”

“應(yīng)該，差不多吧，沒什么高低。”

我撲哧一聲笑出來，她有些惱羞成怒，紅著雙靨盯緊我。

“怎么，你覺得我的回答很幼稚是不是？”她氣鼓鼓地怪罪我，仿佛回到多年前的校園時光。

“不不不，我只是想不通，你明明沒有那么極端，為什么會執(zhí)著于寫悲情。”

“就是，那種難以描述的美嘛，像凋零的花瓣消殘在泥土之中，比人世的紛紛擾擾有意思多了。”她比以前矜持了許多，不會再做出桌底踢我腿的小動作。

“瞧，你這不是說到點子上了么。”我敲響桌面，像是按下答對的按鈕。

“什么？”

“我個人的看法，藝術(shù)作品最大價值的體現(xiàn)，在于超越現(xiàn)實的那部分。”

“你在說什么鬼話，不是還有很多經(jīng)典的描寫現(xiàn)實的作品么。”她不太認(rèn)可我裝神弄鬼式的發(fā)言。

“那我問另外一個問題，你認(rèn)為歷史是絕對客觀的嗎？”

“那就看記錄的方式，如果是《史記》那種史料部分來自民間傳聞，就避免不了主觀上的潤色。”

“也就是說，你認(rèn)可‘絕對客觀’的歷史記載？”話語經(jīng)過“絕對”二字的時候，我加重了語氣。

“嗯……”她沒有肯定地給出答復(fù)。

“記載者就算盡量客觀地記載他的所見所聞，也未必是對真相的反映，即使他真的能夠冷靜到不添加任何主觀的成分，也不能保證他的所見所聞就是真相，或許其中包含有掩飾和欺騙，也或許只是茫茫大海的冰山一角。這就是所謂的，‘心中’的歷史。”

“所以……？”

“所有的作品，自誕生的那一刻起，就染上了著作者的顏色，無法清洗，無法褪去。而它們獨具價值的地方，就是它們所沾染的色調(diào)。”我對上她的視線，繼續(xù)說了下去，“這份色調(diào)，可以是紀(jì)念、是反思、是暗示、是諷刺、是警醒，也可以是自由而放空的幻想。”

“你說了一大堆，卻好像什么都沒有說。”她郁悶地埋頭喝下一大口，目光顯得有些出神。

“但我要說的已經(jīng)說完了。”我略帶深意地凝視著她。

“是……是么？”她撇過頭去，“可這對我?guī)缀鯖]有什么幫助。”

“因為你缺的不是辭藻，也不是劇情的構(gòu)思能力，你完全具備所有必要的條件，剩下的只是對‘超越現(xiàn)實’的那部分的創(chuàng)造。”

天色暗淡下來，陰云抱團(tuán)重疊，像是冬日聚攏取暖的旅人。

“生活中的喜怒哀樂常常交替輪換，你從現(xiàn)實中抽取的欣賞對象，是哀，這便是你‘超越現(xiàn)實’后所鐘情的部分。它既是你創(chuàng)造的資本，也是你自設(shè)的枷鎖。”我頹軟地半躺下去，沙發(fā)的凹陷貼合而舒適。

“或者說，是我的舒適圈。”她自嘲地笑了笑，淅淅瀝瀝的雨點打落在窗外。

“不，我覺得更像是，一種美麗而高貴的怪癖，但已經(jīng)開始讓你高處不勝寒。”

“不知道以后會怎樣，我會在這里玩一周，但愿一周后我能夠做出一些改變。”

杯內(nèi)的咖啡見底，她雙手托起下顎，欣賞起雨幕下的巷景。

我看著她嫻靜的側(cè)臉，心口莫名有一絲堵塞的壓抑。

我一直避免談起傳統(tǒng)出版書籍的沒落，也對大眾口味的隱性變化只字不提，因為其中的種種，我和她心知肚明，而她作為以寫作謀生的作家，不得不直面它們并考慮犧牲與平衡。

她有深切的痛與憂，我只能無助地旁觀，和冷漠的過客沒有實質(zhì)性的區(qū)別。

“走，我?guī)闳ヒ粋€地方。”我躬著腰側(cè)移，在沙發(fā)旁向她伸出手。

“嗯？去哪？外面剛下雨。”她如夢初醒，驚訝地與我四目相對。

“去一切的起點，那座山廟。”