小的時候，我們這些在農村的孩子大部分是沒有所謂的玩具可言的，更多時候我們是自娛自樂，找些事情打發些時間罷了。曾經有一段時間，我把自行車當成了最好的玩具，騎自行車本身就是一種幸福的體驗。

我的父親是油漆工，經常要從鄉村到城里干活，幾十里的路，靠的就是自行車。有次父親在閑暇的時候，把自行車推出來，教我騎自行車，就在門前凹凸不平的土路上。父親教我的自行車是不帶橫梁的新式自行車，父親在后面扶著，我右腳先踏上腳踏板，再慢慢把左腳放上來，屁股還夠不到坐墊，就只能一上一下的往前騎，經過幾次摔跤之后，我開始能夠顫顫巍巍的獨自騎行了。路邊的楊樹在風的吹動下嘩啦啦的響，風迎面吹在我的臉上，我在自行車感受到了一種新的自由，從那以后我愛上了騎自行車。

家里最初只有一輛自行車，我只能等著父親沒有外出干活的時候才有可能騎到。越是難以實現，才越發覺得騎車的珍貴。每當有機會騎到自行車，我便一刻不停的在莊上四處溜達，那時的路都是黃土路，凹凸不平的，這就倒逼自己要提高車技。一個人騎車終究是有些無聊的，一群小伙伴一起玩更有意思。那時車鈴鐺一響，就會小伙伴們三三兩兩地騎著車出來。當時我們莊上騎車騎的最好的要屬阿東，單丟把（即只用一個手扶著車把，另一只手可以騰出提著東西）對他來說都是小意思，他的獨門絕技是雙丟把（即兩只手都不用扶著車把，靠身體維持車子的平衡），而且一邊騎一邊吹著口哨，很是囂張。那時我看的心癢癢的，心里暗暗下決心，我也要把雙丟把的絕活學到。

我先從單丟把練起，沒有費太大的功夫。雙丟把要過的第一關就是膽量關，把兩只手都松開車把，就是要做好被摔的準備。嘗試了幾次之后，終于膽戰心驚地松開了雙手，沒走多遠車子就失去了平衡，摔倒在地。起來拍拍身上的土，反而有些無所謂了，大不了再摔幾次，有了這種心理，上車之后反而更加放松了，把注意力集中在了身體的平衡上面去了，經過了十幾次摔倒之后，漸漸學會了雙丟把，從此我就成為可以向阿東發起挑戰的人了，很是得意。所謂藝高人膽大，慢慢我開始想嘗試新的難度更大的動作了，在騎車的時候，一只腳站在梁上，一只踩在車把上，嘴里吹著口哨，引得小伙伴們嘖嘖稱贊，我更加得意了。慢慢我的自行車技在莊上竟然小有名氣了。

有天下午，莊上一個大我七八歲的姐姐，要騎自行車上街，可是她膽子比較小，想找一個車技好的人陪同。鑒于我的名聲在外，她找到了我。我母親當時也在家，母親起初是反對的，她說我還小，不能騎自行車上馬路的。這位姐姐軟磨硬泡之下，母親無奈同意了。我便騎上自行車，隨著這位姐姐一起上街趕集。我的車技功夫已經比較扎實了，這位姐姐反而是騎得搖搖晃晃的。到了街上，姐姐買完東西，為了獎勵我的陪同，花了一毛錢給我買了一根冰棍，我可開心了，覺得自己這么辛苦地練習車技還是有價值的。

后來父親專門為我買了一輛二手自行車，小小個的，車座也降得我腳剛好夠得到，我從此有了專屬的自行車。從此，能騎車的地方，我絕不走路，哪怕幾步路的距離。有次農忙時節，我騎自行車給父母送水喝。回家的路上，剛好遇到莊上的一位大娘，我說：大娘我載你回家吧。她有點懷疑我的車技能不能載得動一個大人，便說：只有幾步路，大娘走路就好了。可是我不死心，在我的再三熱情邀請之下，大娘坐上了我的車子。誰知沒走多遠，后輪的鋼圈竟然被壓變形了，我們兩人都倒在了地上。大娘說：回去我幫你買個鋼圈換上。我說：這不怨你，是我主動邀請你坐車的，你幫我把車子抬回去就好了。大娘便在后邊幫忙抬著車子，我在前邊扶著車把，把車子推回了家。晚上父親到家后看到車子變成這個樣子，把我狠狠教訓了一頓，說我是個敗家子，再也不給我買自行車了。

就這樣我的第一輛專屬自行車被我毀掉了。有一天我去莊上表哥阿燁家去玩，他們家不知從哪弄回來一輛帶橫梁的老式自行車，而且沒有車座。看著自行車我便來了精神，哪怕是一個殘缺的自行車。我說：表哥，我們騎車去吧，我載你。表哥說：好。我們騎著這輛無座的老式自行車出去了，我就這樣雙腿跨在橫梁上騎，表哥坐在后面，沿著去小學的小路往前騎。中間經過一個很深的溝，當地稱之為大深溝，表哥說：要不下來吧？我說：不用，你要相信我的車技。下坡的時候我才意識到車閘失靈了，坡又陡，車子失控了，我們兩個連車帶人摔到了溝底，我的膝蓋也流血了，表哥胳膊也破了皮，車把也摔得歪歪扭扭的。我們蹲坐在地上緩了緩，合力把車從溝底推了上去，表哥兩腿夾著前輪，將車把進行了校正，然后兩人一瘸一拐的推著車子回到了家。到家后，表哥被他父親罵：敗家子。

上初中以后父親又為我買了輛二手自行車，給我上學用。這輛車是灰色的，大概有個五成新。那時表哥家還沒有多余的自行車，我們兩人共用這一輛自行車去學校。我們輪換著騎車，但往往難騎的地方大都是表哥騎的，到了下坡或是相對平緩的地方，表哥把車子交給我來騎。雖然只是輛五成新的車子，但我們還是把它當成了寶。到校后我們把車子鎖在停車棚里，還拿了一個破雨衣蓋在上面，防止周五放學騎車的時候落灰塵。到家后，我們還會拿出破毛巾將車子擦拭擦拭，給鏈條滴些機油，保持潤滑。在我們的悉心愛護之下，這這輛車陪了我們三年的時光，直至初中結束。到了初三下學期的時候，這輛車基本已經是除了鈴鐺不響，其他都響了。有時走在半路鏈子掉了，還要下車費好大勁把鏈條重新裝進去，往往弄得兩手沾滿了機油。

自行車承載了我的小學和初中時代太多的記憶，如今騎車的機會已經少之又少了。