5

鼠驚人地不看書。除了體育報紙和直郵廣告，我還沒有發現他看過其他鉛字。我有時為了消磨時間看書，他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似的盯著書問：

“干嘛看什么書啊？”

“干嘛喝什么啤酒啊？”

我吃一口醋腌竹莢魚，吃一口蔬菜沙拉，看都沒看鼠一眼地反問。鼠沉思了五分鐘之久，開口道：

“啤酒的好處，在于它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘雙殺，什么也沒剩下。”

說罷，鼠看著我，我兀自吃喝不休。

“干嘛老看書？”

我把最后剩下的竹莢魚連同啤酒一起一口送進肚里，收拾一下碟盤，拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》，啪啦啪啦翻了幾頁：

“因為福樓拜早已經死掉了。”

“活著的作家的書就不看？”

“活著的作家一錢不值。”

“何以見得？”

“對于死去的人，我覺得一般都可原諒。”我一邊回答，一邊看著吧臺里手提式電視機的重播節目“66號公路”（Route 66）。

鼠又思忖多時。

“我問你，活生生的人怎么了？一般都不可原諒？”

“怎么說呢，我還真沒認真想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的。或許是不可原諒。”

杰走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。

“不原諒又怎么著？”

“抱枕頭睡大覺。”

鼠困惑地搖搖頭。

“奇談怪論，我可是理解不了。”鼠說。

我把啤酒倒進鼠的杯子。鼠再次縮起身子陷入沉思。

“我讀最后一本書是在去年夏天。”鼠說，“書名忘了作者忘了，為什么讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，三十來歲，一門心思以為自己患了不治之癥。”

“什么病？”

“忘了，癌什么的。此外還能有不治之癥？……這么著，她來到海濱避暑，從來到去一直自慰個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海里，簡直不分場所。”

“海里？”

“是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？”

“怕也是吧。”

“我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃口。”

我點點頭。

“要是我，可就來個截然不同。”

“比如說？”

鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。

“你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，于是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。”

“女的可漂亮？”

“那是的。”

我呷了口啤酒，搖頭道：

“像有點滑稽。”

“老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。聊來時的途徑，聊以后的去處，還有愛好啦，睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。并且一塊兒喝啤酒。”

“慢著，哪里能有啤酒？”

鼠略一沉吟：

“漂浮著的，從輪船食堂里漂來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？”

“嗯。”

“喝著喝著，不一會兒，天亮了。女的問我往下怎么辦，說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒。“女的連續游了兩天兩夜，終于爬上一個孤島；我么，醉了兩天后給飛機救出。這么著，好多年后兩人竟在山腳下一家小酒吧里不期而遇。”

“又一塊兒喝啤酒了？”

“不覺得感傷？”

“或許。”我說。