4

我同鼠初次相見，是三年前的春天。那年我們剛進大學，兩人都醉到了相當得了的程度。清晨四點多，我們一起坐進鼠那輛涂著黑漆的菲亞特600型小汽車，至于由于什么碰到一起的，我實在記不得了。大概有一位我倆共同的朋友吧。

總之我們喝得爛醉，時速儀的指針指在八十公里上。我們銳不可當地沖破公園的圍墻，壓倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地朝著石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損，實在只能說是萬幸。

我震醒過來。我踢開撞毀的車門，跳到外面一看，只見菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開外的猴欄跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。

鼠雙手扶著方向盤，身體彎成兩折，但并未受傷，只是把一小時前吃的比薩吐到了儀表盤上。我爬上車頂，從天窗窺視駕駛席：

“不要緊？”

“嗯。有點過量，竟然吐了。”

“能出來？”

“拉我一把。”

鼠關掉發動機，把儀表盤上的香煙塞進衣袋，這才慢吞吞地抓住我的手，爬上車頂。我們在菲亞特的車頂并肩坐下，仰望開始泛白的天空，不聲不響地抽了幾支煙。不知為何，我竟想起理查德·伯頓主演的坦克電影。至于鼠在想什么，我自然無從知曉。

“喂，咱們可真算好運！”五分鐘后鼠開口道，“瞧嘛，渾身完好無損，能信？”

我點點頭：“不過，車算報廢了。”

“別在意。車買得回來，運氣可是千金難買。”

我有些意外，看著鼠的臉：“你是闊佬不成？”

“算是吧！”

“那太好了！”

鼠沒有應聲，不大滿足似的搖了搖頭。“總之我們交了好運。”

“是啊。”

鼠用網球鞋跟碾滅煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴欄那邊彈去。

“我說，咱倆合伙如何？保準無往不勝！”

“先干什么？”

“喝啤酒去！”

我們從附近的自動售貨機里買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。

“管我叫鼠好了。”他說。

“干嗎叫這么個名字？”

“記不得了，很久以前的事。起初給人這么叫，心里是不痛快，現在無所謂。什么都可以習慣嘛。”

我倆將空啤酒罐一股腦兒扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣（Duffel Coat）蒙在臉上，睡了差不多一個小時。睜眼醒來，覺得一股異樣的生命力充滿全身，甚是不可思議。

“能跑一百公里！”我對鼠說。

“我也能！”

然而當務之急是：將公園維修費分三年連本帶利交到市政府去。