在爆竹聲中，爺爺?shù)墓撞谋痪従彽姆畔隆０职蛛p目無(wú)神地望著那口棺材，欲言又止。姑姑現(xiàn)在他旁邊，捂著臉無(wú)聲地抽噎著。

我們誰(shuí)也不知道爺爺是什么時(shí)候把自己的后事安排好的，就好像他早就預(yù)料到自己的時(shí)日無(wú)多了。聽六爺說，爺爺?shù)哪沟厥窃谒ナ狼皟蓚€(gè)星期左右才挑好的，沒想到這么早就用上了。從這里可以正好看到我家，那棟充滿歷史的老屋。可能他想走了之后，也能看看我們吧。

叔叔們一鏟一鏟地填平墓室，慢慢的出現(xiàn)小土包，一個(gè)墳?zāi)购芸炀托纬闪耍撬裨岬模瑓s是一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。

五天的喪事在最后一鏟土蓋上后徹底結(jié)束，人們各自散去，爸爸卻現(xiàn)在墳?zāi)骨熬镁脹]有離開，我本想問他，結(jié)果被姑姑拉著回了家。

“讓你爸一個(gè)人待一會(huì)兒吧。”

我自始至終也不知道爸爸在那里究竟干了什么，是不是在跟那個(gè)已經(jīng)駕鶴西去的爺爺說悄悄話？還是在那里大哭一場(chǎng)，以此來獲得內(nèi)心的救贖？只知道爸爸回來之后把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，很久，直到晚上吃飯才出來。

媽媽看到后趕緊跑過去，貼心地?fù)崦念^，心疼地看著他的眼睛，告訴她，一切都會(huì)過去的。爸爸朝她搖搖頭，在說，沒事的，我很好。

這一幕反倒讓我想起了姑姑，她是還沒結(jié)婚嗎？為什么我一直都看到她是一個(gè)人？

“許軍，爸的遺物你整理了嗎？”姑姑紅著眼睛問。

“還沒，走吧，一起整理一下。”

爺爺?shù)姆块g很小，里面只有一個(gè)衣柜，一個(gè)竹編的床，打我記事起，他就一直在用那張床。而且聽說這張床的年齡其實(shí)已經(jīng)和這間老屋一樣大了，不禁感嘆爺爺是真的節(jié)儉。床上的被褥一如往常一樣，還在等著他的主人回來。

姑姑小心地整理著床鋪，被子剛疊好，就看到枕頭下面好像有什么，拿出來一看是一塊布包著的東西，她慢慢打開后，看到一疊已經(jīng)停用的人民幣。那種人民幣我只在網(wǎng)絡(luò)上見到過，那一刻，我明白了。那是爺爺為奶奶準(zhǔn)備的治病錢，可惜并沒有用上，但他卻保存了一輩子。

我想，可能他這輩子最虧欠的人，就是奶奶吧。

我想讓你等等我，等我有能力了，我就帶你治病，可是你沒有那福分，我剛把錢攢夠，你卻在這之前離我而去了。我一輩子也無(wú)法原諒我自己的無(wú)能為力，我沒把你治好，還讓兒子記恨了我。我估計(jì)他可能因永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我了吧，那你呢，你能不能行原諒我？我想像當(dāng)年娶你那樣，再無(wú)理取鬧一次。你在那邊再等等我，可能十年，二十年，三十年……等我到那邊了，我們?cè)賵F(tuán)聚，好嗎……

泛黃的紙上，一些筆跡已然很難辨認(rèn)。霉菌在信紙上肆意生長(zhǎng)，侵占著這封信里的那份感情。我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)都不知道這封信是什么時(shí)候?qū)懙模钗覀儧]想到的是，爺爺究竟是什么時(shí)候?qū)W的寫字。爺爺將他所有的秘密都帶去了另外一個(gè)世界，剩下的，只等我們慢慢發(fā)現(xiàn)。

爸爸拿著那封信，什么也沒說。只是小心翼翼地把它折好后放進(jìn)胸前的口袋里，好像是想讓那封信聽到他內(nèi)心里的那句，對(duì)不起。

爺爺是退伍軍人，所以每個(gè)月都有退休工資。存折里夾著一張紙條，上面的數(shù)字想必就是存折的密碼，姑姑看了看，把它遞給我爸，說：“這錢你留著吧，以后念一用錢的地方多。”

“那你？”

“我？”姑姑笑了笑，說：“我一個(gè)人生活我還要多少錢啊，現(xiàn)在的工資能養(yǎng)活我就行了，又沒有什么額外支出。”

“什么？”我爸似乎不敢相信自己的耳朵，我更是呆呆地望著她。

她呵呵笑道：“怎么，很稀奇嗎？”

爸爸沒有直接回答她，反倒問到：“那你這些年一直一個(gè)人？你生病了怎么辦，又沒人照顧你。”

姑姑說：“哈哈哈，怎么，許軍，你就這么看不起我啊，我一個(gè)人也能生活地好好的。”說完她沒再聊下去，自顧自地整理著爺爺?shù)囊挛铩?

忙活了兩三個(gè)小時(shí)后，才算把爺爺?shù)臇|西整理完，除去一些沒用的東西，他留下來的，也就是一本《語(yǔ)錄》，一個(gè)存折，一筆來不及用的錢，一封出乎意料的信和一些現(xiàn)金，照片。

“這衣服，被子怎么辦？”姑姑問。

“怎么辦，燒掉吧。”我爸冷靜地說。

“許軍，你真沒良心！”姑姑惡狠狠地說：“這些東西我全都帶走算了。”

“隨你。”

一切處理妥當(dāng)后，我和姑姑攀談起來。

“姑，你這么些年都是一個(gè)人？”

“嗯。”她坐在火爐旁，聊有興致地?fù)芘馉t里的炭，時(shí)不時(shí)還添點(diǎn)進(jìn)去。

“那你回來給我奶上墳，你有沒有來看我爺呢？”

“哈哈哈肯定有啊，只不過每年見到他也就那天和過年的時(shí)候了。初一那天你和你爸去拜年了，然后我那就趁這個(gè)時(shí)間來看看你爺。”

“可是，你們兩個(gè)人為什么要鬧成這樣？感覺你總是在躲著我爸。”

姑姑放下手里的火鉗，雙手撐著下巴，說：“不是我躲著他，是他一直在躲著我啊。他就是那個(gè)犟脾氣，他永遠(yuǎn)無(wú)法接受你奶去世的時(shí)候我沒有回來，就算他知道是有原因的。他躲著不見我，只是因?yàn)槲液湍隳毯芟瘢浅Ｏ竦哪欠N。所以他怕看到我，然后想到你奶。回憶起那段日子，是他的軟肋，就像逆鱗一樣。不能碰，所以他就……”

“好吧，那，姑，以后你會(huì)來看我們嗎？”我問道，我想，是不是經(jīng)過這幾天，他們姐弟倆能冰釋前嫌，重歸于好。

姑姑抬頭看著天，咳嗽了幾聲后，說：“可能不會(huì)吧，我計(jì)劃今年春節(jié)之后就出國(guó)，至于什么時(shí)候回來，我還沒想好。不過我想我們可以有個(gè)聯(lián)系方式，這樣就可以常聯(lián)系啦。”

“哇，看不出來啊姑，你還要出國(guó)呢。”

姑姑沒有理我，只是讓我打開微信加她。

這時(shí)胡欣發(fā)來一條信息。

“明天開學(xué)了，你回學(xué)校嗎？”

我能感覺到我的體溫瞬間上升，我給胡欣的備注是“欣欣（不乖寶）”。

姑姑詫異地看著我，說：“許念一，好好對(duì)人家小姑娘啊。”

我緊張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“回，幾天不見，甚是想念啊！”我回道。