放射性藥品的狂熱

1895年，德國威茨堡大學(xué)物理研究所所長威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad R?ntgen，1845—1923）在研究陰極射線時，為了防止放電管漏出光線，便用硬紙把它裹緊，并熄燈檢測是否漏光。不過，熄燈后，他發(fā)現(xiàn)幾米外的氰化鉑酸鋇的熒光屏有發(fā)光現(xiàn)象。他意識到，有一種看不見的光線，透過硬紙照射到了上面。又經(jīng)過幾天幾夜不眠不休的實驗，倫琴把它命名為X射線。

X射線的發(fā)現(xiàn)直接改變了人類的世界觀，它使人可以不用解剖就能夠?qū)κ挛铩⑷梭w的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有更清晰的認(rèn)識。1896年，簽訂《馬關(guān)條約》后的李鴻章（1823—1901）在一片罵聲中出訪歐美。他于當(dāng)年6月從俄國莫斯科乘火車來到德國柏林，希望拉攏德國，平衡列強(qiáng)。德國則希望在中國建立海軍基地，特以高規(guī)格接待李鴻章，并且為他做了X線檢查（李鴻章在日本馬關(guān)遇刺受傷，左臉遺有子彈殘片）。李鴻章不可能達(dá)到自己的外交目的，他只能裝糊涂，從而回避德國“建立海軍基地”的要求。7月，他又乘火車來到法國巴黎，登上埃菲爾鐵塔。

不過，法國科學(xué)家對李鴻章并不關(guān)心，他們都在為另一件事高興，1896年2月，法國物理學(xué)家安東尼·亨利·貝克勒爾（Antoine Henri Becquerel，1852—1908）發(fā)現(xiàn)，與雙氧鈾硫酸鉀鹽放在一起后，包在黑紙中的感光底板被感光了。很快，他又發(fā)現(xiàn)純鈾金屬板也能產(chǎn)生這種輻射，從而確認(rèn)了天然放射性的存在。

皮埃爾·居里（Pierre Curie，1859—1906）和瑪麗·居里（Marie Curie，1867—1934）夫婦于1898年用沉淀法從瀝青礦中發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì)釙和鐳。1902年他們又從十幾噸礦物中提出了0.1毫克的氯化鐳。

X射線和放射性物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，改變了人類的世界觀。倫琴獲得了第一屆的諾貝爾物理學(xué)獎，居里夫婦、貝克勒爾一起獲得了1903年的諾貝爾物理學(xué)獎。

歷史上的德國和法國一直處于競爭態(tài)勢。德國馬丁·路德開啟宗教改革，法國有卡爾文緊跟（后來到日內(nèi)瓦）其后。德國有康德、黑格爾、叔本華的哲學(xué)，法國有孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭的社會學(xué)；德國有數(shù)學(xué)王子高斯，法國有拉普拉斯、傅里葉。

可是18世紀(jì)后期，法國社會動蕩。近代化學(xué)之父安托萬-洛朗·拉瓦錫（Antoine-Laurent lavoisier，1743—1794）在法國大革命初期被羅伯斯庇爾派處決。約瑟夫·路易·蓋-呂薩克（Joseph Louis Gay-Lussac，1778—1850）在拿破侖的資助下，搶在英國的戴維（Davy）前發(fā)現(xiàn)了硼元素，但他在研究中被化學(xué)反應(yīng)中產(chǎn)生的氣體吸引，轉(zhuǎn)而研究物理問題。而曾在蓋-呂薩克（私人）實驗室學(xué)習(xí)的尤斯圖斯·馮·李比希（Justus von Liebig，1803—1873）把世界化學(xué)的中心轉(zhuǎn)到了德國。德國的科學(xué)家更加嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)近代化學(xué)的大門被卡爾·威爾海姆·舍勒（Carl Wilhelm Scheele，1742—1786）、約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）、拉瓦錫等打開后，李比希-霍夫曼-貝耶爾-費歇爾一系占據(jù)世界化學(xué)鰲頭半個多世紀(jì)。

18世紀(jì)蒸汽機(jī)革命由英國引領(lǐng)，19世紀(jì)電力革命由美國引領(lǐng)，法國的領(lǐng)先位置不再。普法戰(zhàn)爭失敗后，民族主義在法國科學(xué)界抬頭。在生命科學(xué)領(lǐng)域，德國出了科赫，法國出了巴斯德，后者所說的“科學(xué)家有自己的祖國”，就隱約流露出法國科學(xué)界的不甘。

倫琴宣布拒絕申報X射線的專利后，居里夫婦同樣也拒絕申報鐳放射性的醫(yī)用專利。不過，X射線設(shè)備因為方便制造，成本低廉，很快普及。這一成果剛面世，外科醫(yī)生就用它作為輔助，為頭部中彈的士兵取出了子彈，被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)的“希望之光”。X射線對于醫(yī)學(xué)的應(yīng)用前景，似乎要遠(yuǎn)大于鐳等放射性物質(zhì)。

1903年，法國物理學(xué)家普羅斯珀-勒內(nèi)·布隆德洛（Prosper-René Blondlot，1849—1930）宣布他有了重磅發(fā)現(xiàn)——N射線，其在成像、透視等方面絲毫不遜于X射線。這立刻引起了法國物理學(xué)界的追捧，包括貝克勒爾在內(nèi)的眾多學(xué)者紛紛跟進(jìn)。不到一年，幾十名物理學(xué)家就出了上百篇N射線論文。但英國、美國和德國的物理學(xué)家卻很難重復(fù)這些“成果”。一年后，N射線被揭穿為學(xué)術(shù)造假。

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）于1880年制造出能持續(xù)亮1200小時的碳化竹絲燈，從此電燈在全球普及。而愛迪生一邊通過專利官司維護(hù)自己在電燈方面的壟斷權(quán)，一邊與尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）展開直流電與交流電的“世紀(jì)之戰(zhàn)”。得益于特斯拉獲勝，世界進(jìn)入電力社會。而鐳由于其強(qiáng)烈的放射性，自身就能發(fā)出光芒。鐳光帶給醫(yī)學(xué)界的影響，遠(yuǎn)比電燈光大得多。

居里先生去世后，居里夫人在巴黎創(chuàng)建了鐳研究所（Institute of Radium），1921年，居里夫人根據(jù)戰(zhàn)時筆記，整理、出版了《放射學(xué)和戰(zhàn)爭》。她在書中全面總結(jié)自己從事鐳放射醫(yī)療、指導(dǎo)戰(zhàn)時醫(yī)療隊時的經(jīng)驗。

1921年3月，北京大學(xué)校長蔡元培（1868—1940）在法國前總理、巴黎大學(xué)中國研究院院長保羅·班樂衛(wèi)（Paul Painlevé，1863—1933）的推薦下，來到鐳研究所，邀請居里夫人訪問中國。不過居里夫人已經(jīng)訂下了暑假前往美國的日程，只得婉拒。

1921年5月，居里夫人帶兩個女兒訪問美國。美國新聞家、社會活動家瑪麗·馬丁利·梅洛妮(2)［Marie Mattingly Meloney，1878—1943，筆名梅洛妮夫人（Mrs. W.B. Meloney）］。發(fā)起一項“為居里夫人捐款行動”。美國婦女踴躍捐款，湊齊了10萬美元，但這僅夠買1克鐳。這克鐳以國家名義贈給了居里夫人，供其研究使用。

鐳的費用是如此高昂，連發(fā)現(xiàn)者居里夫人也買不起了。這是因為，鐳這種自然發(fā)散藍(lán)色、夢幻光芒的物質(zhì)，除了開采、提取成本高以外，還由于公眾崇尚新奇、商家大肆吹噓和媒體的炒作，早已經(jīng)在世界范圍內(nèi)掀起“鐳狂熱”，助推其價格節(jié)節(jié)攀升。

鐳甫一發(fā)現(xiàn)，“鐳概念”商品就如雨后春筍一般面世。除了鐳奶油、鐳面包、鐳香煙、鐳巧克力等食品外，還有鐳化妝品、鐳牙膏、鐳肥皂，以及生活中使用的鐳鞋油、鐳清潔劑、鐳保暖服、鐳加熱器等各類“新潮”的“高科技”產(chǎn)品。當(dāng)然，多數(shù)商品中并沒有添加鐳，只是商家的虛假宣傳（感謝他們）。

有一個真的用鐳的產(chǎn)品——鐳裝飾的夜間可視的鐳手表，隨著鐳熱潮產(chǎn)生。往表盤和指針上涂鐳是個細(xì)活，需要靈巧的手，用纖細(xì)的刷毛涂上，不僅要求圖案正確，還要涂料均勻，所以通常由女工操作。為了捋順?biāo)⒚枰粫r地用舌頭去舔一下，在這個過程中鐳涂料不可避免地從口進(jìn)入人體。

美國鐳業(yè)公司（United States Radium Corp.）自1917年開始，招聘了大量女工從事這一工作。涂鐳導(dǎo)致長期工作的女工們鐳中毒，下頜骨壞死脫落，多發(fā)腫瘤，她們被稱為“鐳姑娘”。

格雷絲·弗賴爾（Grace Fryer，1899—1933）就是一位鐳姑娘，她的父親是工會代表，她也是積極選舉的呼吁者。她帶頭與4名女孩在1927年提交了訴狀，要求廠家賠償125萬美元。居里夫人也認(rèn)為，“如果鐳進(jìn)入女孩們的體內(nèi)，那一切都太晚了”。

1928年6月，雙方和解。5名女孩每人獲得1萬美元，鐳業(yè)公司還承擔(dān)了訴訟及律師費用。女孩們還獲得每年6000美元的補(bǔ)償（在她們死亡前），但她們并沒有享用幾年。

科學(xué)家、冶金工程師詹姆斯·道格拉斯（James Douglas，1837—1918）的女兒患上乳腺癌，手術(shù)無效。雖然到歐洲進(jìn)行了鐳治療，但仍于1910年去世。道格拉斯從此致力于鐳治療腫瘤事業(yè)。他于1913年在美國政府支持下成立了鐳研究所，在科羅拉多州新發(fā)現(xiàn)的鈾礦中提取鐳，打破了奧地利對鐳的壟斷。道格拉斯深信鐳可以治愈腫瘤，與居里夫人一樣，他在自己辦公桌上長年放著一瓶發(fā)光的鐳。1918年，他因白血病去世。

在去世前一年，他捐贈了3.75克鐳給美國癌癥和相關(guān)疾病治療紀(jì)念醫(yī)院（Memorial Hospital for the Treatment of Cancer and Allied Diseases），即原來的紐約癌癥醫(yī)院（New York Cancer Hospital）。

醫(yī)院的物理學(xué)家焦阿基諾·法伊拉（Gioacchino Failla，1891—1961）是居里夫人的學(xué)生。他在醫(yī)院的地下室構(gòu)建了一個提取鐳的裝置。1921年，居里夫人訪問美國，專程到醫(yī)院考察了這一裝置。

到1926年，該醫(yī)院成為世界上收集鐳元素最多的地方，擁有9克鐳，被稱為“鐳醫(yī)院”。而醫(yī)院的詹姆斯·尤文（James Ewing，1866—1943）團(tuán)隊一直在使用鐳治療腫瘤。鐳姑娘一案的律師專門寫信，要求尤文為鐳的致癌性作證。

鐳姑娘事件直接促成了美國《勞工法》的頒布，提出了職業(yè)病的概念。但是，鐳姑娘用生命和健康為代價，并沒有引起社會對鐳的警覺。并且，鐳在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用同樣也是花樣百出，鐳止痛片、鐳消炎粉、鐳眼藥水、鐳痤瘡膏、鐳避孕栓……無論內(nèi)服還是外用的藥品，只要添加鐳就成了萬能藥。

哈佛大學(xué)在讀學(xué)生威廉·約翰·阿洛伊修斯·貝利（William John Aloysius Bailey，1884—1949）看到了機(jī)會，果斷退學(xué)，推出專利藥品“鐳雷神”（Radithor, Thor指北歐神話中的雷神）。

這種藥物就是簡單地把鐳溶入水中。他成立的貝利鐳實驗室（Bailey Radium Laboratories）鄭重承諾，如果有人發(fā)現(xiàn)該產(chǎn)品沒有放射性，會得到1000美元獎金。貝利在產(chǎn)品質(zhì)量方面是認(rèn)真的，不過，他在產(chǎn)品療效方面，宣稱該產(chǎn)品有止痛、促愈，提高身體機(jī)能等作用，甚至還能刺激內(nèi)分泌實現(xiàn)返老還童，這就有待證實了。而鐳元素本身仿佛擁有源源不斷的能量，似乎脫離熱力學(xué)定律的限制，讓人難免遐想，受到吸引。而凡為“鐳雷神”開處方的醫(yī)生均可拿到17%的回扣，短短幾年，貝利就積累了大量財富。

1927年，耶魯大學(xué)的校友、高爾夫球運動員埃本·拜爾斯（Eben Byers）在一次出席哈佛大學(xué)-耶魯大學(xué)的比賽后摔傷，開始使用該產(chǎn)品。他每天服用三瓶，連續(xù)兩年，結(jié)果下頜壞死，牙齒脫落，頭痛難耐，顱骨出現(xiàn)空洞，1932年在紐約醫(yī)院去世。報紙這樣報道：“鐳雷神很妙，喝了下巴掉。”（The radium water worked fine until his jaw came off）

鐳雷神隨即被叫停，F(xiàn)DA開始嚴(yán)查放射性食品、藥物和儀器。鐳的熱度終于消退，而科學(xué)界也開始品嘗X射線帶來的苦果。當(dāng)倫琴夫人看到自己手的X射線片時，她內(nèi)心恐懼：“我好像看到了死亡。”

愛迪生與助手克拉倫斯·麥迪遜·達(dá)利（Clarence Madison Dally，1863—1904）研究了數(shù)千種材料在X射線照射下發(fā)出熒光的能力，發(fā)現(xiàn)鎢酸鈣最明顯。1896年3月愛迪生發(fā)明了熒光觀察管，后來被用于醫(yī)用X射線的檢驗。愛迪生因放射線造成眼睛損傷，終止了自己對X射線的研究，他把這一任務(wù)交給了助手達(dá)利。達(dá)利因放射損傷，手部殘疾，截去了整個左臂和右手四個手指，最后失去了胳膊，不久后去世。

美國康奈爾醫(yī)學(xué)院的阿爾伯特·C.蓋澤爾（Albert C. Geyser）曾因X射線研究受過損害，但他在1908年發(fā)明了一種改良X射線管，用鉛材料做了必要的遮擋，他稱之為“康乃爾管”，并號稱安全無害。以此為基礎(chǔ)，他發(fā)明了一種X射線脫毛設(shè)備——“發(fā)系統(tǒng)”（Tricho System），面向全國銷售。不過，雖然這一產(chǎn)品引起的急性不良反應(yīng)減少，但長期的輻射危害依舊存在。

1929年，美國醫(yī)學(xué)協(xié)會提醒其成員注意“發(fā)系統(tǒng)”引起的皮膚損傷，并收集了幾十個案例——大多數(shù)受害者是18～30歲的年輕女性。1930年，面臨數(shù)百萬美元賠償官司的蓋澤爾公司破產(chǎn)了。到了20世紀(jì)40年代，許多曾經(jīng)接受過X射線脫毛的女士開始患上皮膚癌，陸續(xù)去世。

1936年4月4日，在德國漢堡圣喬治醫(yī)院的花園里，揭幕了一座X射線的紀(jì)念碑，它是德國倫琴射線學(xué)會建成的，為了緬懷和哀悼世界最早的X射線事業(yè)獻(xiàn)身者。石碑上有15個國家169位科學(xué)家、醫(yī)生、護(hù)士和技師的名字，到1959年，增加到350人，他們都是為科學(xué)而獻(xiàn)身的悲壯英雄。