中文卷
Papers in Chinese

“英國文學(xué)”在劍橋大學(xué)的興起(1)

曹　莉

內(nèi)容摘要：“英國文學(xué)”從隸屬于中世紀(jì)古典學(xué)和現(xiàn)代語言到1917年成為劍橋大學(xué)獨(dú)立的學(xué)科專業(yè)考試科目，走過了從“戴著鐐銬的繆斯”到“脫去鐐銬的繆斯”的風(fēng)雨歷程，以英國文學(xué)教學(xué)和批評為中心的“劍橋英文”（Cambridge English）和與之同步發(fā)展的“劍橋批評”（Cambridge Criticism）大致經(jīng)歷了瑞恰慈的實用批評、燕卜蓀的語義批評、利維斯的價值批評和雷蒙·威廉斯的文化批評等四個主要階段，經(jīng)由上述四位代表人物的不斷實驗和革新，終于成為一個在20世紀(jì)上半葉批評的時代發(fā)揮引領(lǐng)作用的“思想的學(xué)科”（discipline of thought）。

關(guān)鍵詞：劍橋英文；劍橋批評；思想的學(xué)科

The Rise of“English”at Cambridge

Abstract: By way of a historical review of the rise of “Cambridge English” as evidenced in the shift from “the muse in chains” to “the muse unchained”, this introdution examines the formation and transformation of Cambridge Criticism by the work of I. A. Richards, William Empson, F. R. Leavis and Raymond Williams, who, in their respectively unique ways, jointly made “Cambridge English” a discipline of thought and culture that played a leading part in the Age of Criticism in the 20th century.

Keywords: Cambridge English; Cambridge Criticism; discipline of thought

得益于劍河的靈氣和英格蘭悠久絢爛的人文光芒和科學(xué)銳氣，劍橋大學(xué)以她無與倫比的古典地位和現(xiàn)代影響，成為當(dāng)之無愧的世界名校，劍橋英文（Cambridge English）也以其特殊的內(nèi)涵和外延及其國際影響成為大學(xué)人文教育和文學(xué)批評史上具有劃時代意義的里程碑。自1917年英國文學(xué)進(jìn)入以三腳凳考試（Tripos）為標(biāo)志的大學(xué)學(xué)位課程體系以來，(2)劍橋英文以及與其同步發(fā)展的劍橋批評大體經(jīng)歷了瑞恰慈（I. A. Richards，1893—1979）的實用批評、燕卜蓀（William Empson，1906—1984）的語義批評、利維斯（F. R. Leavis，1895—1978）的價值批評和雷蒙·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988）的文化批評等四個主要階段，在英國文學(xué)批評史上留下了不可磨滅的印跡。如果英國現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)歷了語文——?dú)v史——傳記研究（philological，historical and biographical）、批評——分析研究(analytical-critical)、理論——文化研究（theoretical and cultural）等三個主要階段，那么第二個階段，即批評階段（Age of Criticism）是在劍橋發(fā)生并由劍橋走向世界的。

反觀劍橋批評傳統(tǒng)與英國文學(xué)學(xué)科的發(fā)展歷程及其相互關(guān)系，可以看出，上述四位批評家在此過程中既有各自做出了交叉?zhèn)鞒杏钟型黄苿?chuàng)新的杰出貢獻(xiàn)。通過他們的努力，英國文學(xué)成為“最高文明化的追求”（Eagleton，1983：31）。他們所創(chuàng)造和踐行的“實用批評”和“細(xì)察原則”，他們所描述和定義的文學(xué)與文化、文化與社會的廣闊聯(lián)系和相互影響成為推動英國乃至英國之外的英國文學(xué)教學(xué)和文化研究的源泉和借鑒。直至今天，劍橋大學(xué)英文系仍然以開設(shè)旨在文本細(xì)讀的“實用批評”而聞名英文學(xué)界。與此同時，由利維斯起步、威廉斯揚(yáng)棄和推動的文化研究早已成為“應(yīng)用人文學(xué)科”的一門顯學(xué)，經(jīng)歷了世界性的旅行（陶東風(fēng)，2001：5）。

然而，在“英國文學(xué)”（English）成為劍橋大學(xué)的獨(dú)立學(xué)科和本科專業(yè)之前，英國文學(xué)從1883年起僅以選修課的身份進(jìn)入本科教學(xué)，且從屬于中古和現(xiàn)代語言系，教學(xué)深受日耳曼語言歷史研究方法的影響，文學(xué)的教學(xué)與研究大多從語言學(xué)、語文學(xué)的角度考察英語語言的演變和發(fā)展。與中國文學(xué)在中國大學(xué)不言自明的顯赫地位相比，英國文學(xué)作為大不列顛聯(lián)合王國的國語，在大學(xué)學(xué)科體系中的合法立足并一帆風(fēng)順，理所應(yīng)當(dāng)，而是經(jīng)歷了一段不長不短、不大不小的磨難。從1883年從屬于“中世紀(jì)和現(xiàn)代語言”到1917年成為獨(dú)立的三腳凳考試科目，“劍橋英文”歷經(jīng)了三十余年從“戴著鐐銬的繆斯”到“脫去鐐銬的繆斯”的風(fēng)雨歷程。

所謂“戴著鐐銬的繆斯”是指一百多年前，“劍橋英文”是中世紀(jì)語言和現(xiàn)代語言的侍女或伴娘，因缺少獨(dú)立身份和學(xué)術(shù)地位，英國文學(xué)很長時間不能和古典語言、道德科學(xué)（moral science，后來歸入“哲學(xué)”）、神學(xué)等古典人文學(xué)科平起平坐。不僅如此，英國文學(xué)受制于以語文學(xué)和歷史研究為中心的日耳曼教學(xué)和研究模式，與今天幾乎天經(jīng)地義的以文學(xué)研究和批評為核心的英文學(xué)科差之千里，英國文學(xué)因而被戲稱為“戴著鐐銬的繆斯”。(3)

所謂“脫去鐐銬的繆斯”，是指第一次世界大戰(zhàn)前后，隨著英國國內(nèi)民族主義、愛國主義情緒的高漲，英國文學(xué)作為傳播和弘揚(yáng)英國文化的載體和媒介被歷史地推到了大學(xué)教育的前臺，并最終取代了古典學(xué)在課程設(shè)置中的中心位置。1910年，《每日郵報》（Daily Mail）的創(chuàng)辦人，報界大亨哈羅德·漢姆滋華斯·巴特（Harold Harmsworth Bart）寫信給劍橋大學(xué)校長，愿意出資兩萬英鎊，以愛德華七世的名義設(shè)立英國文學(xué)講席教授，由國王親自任命。該教席明文規(guī)定：

愛德華七世英國文學(xué)講席教授的責(zé)任是講授從喬叟時代以降的英國文學(xué)，并行使教授的權(quán)力推動英國文學(xué)成為大學(xué)的專業(yè)學(xué)位課程；該教授必須用文學(xué)的、批評的方法，而不是語文或語言學(xué)的方法對待文學(xué)這門學(xué)科。（Tillyard，1958：38）

然而，報界大亨捐款設(shè)立英文講席教授在以古典和實證著稱的劍橋大學(xué)并未得到一呼百應(yīng)的響應(yīng)。據(jù)劍橋大學(xué)古典學(xué)家盧卡斯（F. L. Lucas）考證，當(dāng)時大學(xué)董事會成員馬約博士曾不無揶揄地挖苦道：“該席位只是一個英國小說的教授席位，難免輕松和喜劇的色彩，因此，該席位對這所大學(xué)來說，一文不值。”哲學(xué)家麥塔格特也認(rèn)為，“這個席位不僅沒用，而且有害”（Lucas，1963：259）。可見當(dāng)時以實證科學(xué)和歐洲古典學(xué)為主導(dǎo)的劍橋大學(xué)對英國本土語言文學(xué)抱有相當(dāng)?shù)钠姾洼p視。然而，歷史畢竟走到了20世紀(jì)，時代的要求與現(xiàn)實的召喚賦予英國文學(xué)以全新的使命和內(nèi)涵。而正是這個全新的使命和內(nèi)涵承載了“文化記憶、歷史書寫、民族敘事、價值塑造”的多重含義，并迅速成為劍橋英文得以大踏步前進(jìn)的動力和契機(jī)。

1912年，當(dāng)年反對增列文學(xué)批評和文學(xué)原理考試的盎格魯撒克遜語言首席教授斯科特去世，其教授之席由切德維克繼任。切德維克是古典學(xué)家，雖以語文學(xué)起家，但他認(rèn)為關(guān)于古英語中元音的變化、方言的形式等語言和語文知識在任何一本教科書里都可以找到，因此對本科生灌輸大量的語文學(xué)歷史知識意義不大，一來枯燥乏味；二來如果沒有其他語言特別是梵文、拉丁文和希臘文做支持和參照，如此這般學(xué)習(xí)英語語文不免裝模作樣，名不符實。他的這一實事求是的開明態(tài)度對1917年英國文學(xué)獨(dú)立考試大綱的誕生具有決定性意義，切德維克也因此成為英文三腳凳考試得以確定的主要功臣。作為一位古典學(xué)家，他和一批具有遠(yuǎn)見卓識的人文學(xué)者一樣認(rèn)為英國文學(xué)遲早會在人文教育中取代古典學(xué)的主導(dǎo)地位。他主動提出將古英語并入古日耳曼語的系統(tǒng)學(xué)習(xí)中，另一方面將現(xiàn)代英語（modern English）上升為大學(xué)人文教育的一個主要組成部分。而想要讓現(xiàn)代英語語言文學(xué)成為一個受歡迎的學(xué)科，就必須擺脫語文學(xué)的桎梏，著重文學(xué)文本自身的學(xué)習(xí)和分析。(4)

1916年復(fù)活節(jié)學(xué)期（Easter Term），第一次世界大戰(zhàn)歐洲前線硝煙彌漫，位于劍橋哥拉斯?jié)h姆路上（Gresham Road）切德維克家的花園里多了一份戰(zhàn)時后方特有的寧靜，中世紀(jì)和現(xiàn)代語言專門委員會主席斯圖亞特、盎格魯-撒克遜語首席教授切德維克和愛德華七世英文講席教授奎拉庫奇正在這里舉行三人會議，討論中世紀(jì)和現(xiàn)代語言三腳凳考試的改革方案。方案初步擬訂后，斯圖亞特將其拿到牛津大學(xué)征求該校英文講席教授拉雷（Walter Raleigh）的意見。拉雷了解切德維克的想法，建議無論如何都要將英文考試單列。至此，英文三腳凳考試獨(dú)立門戶已成定局。1917年2月22日英文獨(dú)立考試大綱誕生（參見附錄：《劍橋大學(xué)1917年英文三腳凳考試大綱》）。切德維克很清楚，戰(zhàn)后一切恢復(fù)正常后，大批學(xué)生將會專修現(xiàn)代英文，結(jié)合選修古典學(xué)、法律、歷史或一門當(dāng)代語言。如他所料，現(xiàn)代英文很快發(fā)展成大學(xué)教育的普通學(xué)科，而不列顛語和古條頓語言與文化則成為少數(shù)學(xué)有專攻學(xué)生的自選專業(yè)。

《脫去鐐銬的繆斯》的作者蒂利亞德曾援引1644年彌爾頓的《論教育》（Of Education：To Master Samuel Hartlib）中的一段話來強(qiáng)調(diào)文學(xué)和歷史在語言學(xué)習(xí)中的重要性：

即使語言學(xué)家應(yīng)該以掌握了巴比塔下世界上所有的語言為榮，但是如果他除了字詞之外沒有學(xué)習(xí)這些語言的實質(zhì)性的東西，他就和任何一個只通曉其母語的農(nóng)民和商人一樣，不是一個受人尊敬的學(xué)者。（Tillyard，1958：58-59）

彌爾頓所謂“實質(zhì)性的東西”就是指語言所承載的文學(xué)、歷史和文化。早在文藝復(fù)興時期，膾炙人口、雅俗共賞的莎士比亞戲劇和欽定版圣經(jīng)（King James Bible）就成為家喻戶曉、口口相傳的文學(xué)和宗教經(jīng)典，二者為現(xiàn)代英語的形成和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。現(xiàn)代英語作為白話文得以推廣，是一個民族身份重塑的標(biāo)志；現(xiàn)代英語成為中學(xué)和大學(xué)的必修科目，并與拉丁文和希臘文一樣占據(jù)同等重要的地位是歷史和社會發(fā)展的必然結(jié)局。一如中國“五四”新文化時期所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動，將文字奉還給人民，開啟了文和言相統(tǒng)一和文化啟蒙的偉大的新時代（劉再復(fù)，2010：8）。英國本土文學(xué)進(jìn)入大學(xué)體制無疑是振興民族文學(xué)，弘揚(yáng)本土文化的一個壯舉。曾擔(dān)任過伊麗莎白女王和愛德華六世家庭教師的阿斯卡姆（Roger Ascham）是劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院著名的希臘語專家和教育家，16世紀(jì)中葉他因在《弓箭術(shù)》（Toxophilus）這本皇家教科書里寫下“英文對母語是英語的英國人來說很重要”（English matters in the English tongue for Englishmen）這句名言而深得人心。一個民族的文化遺產(chǎn)是需要用這個民族的語言和白話來激活和傳播的（Roger Ascham，1815：50）。但丁之所以被恩格斯稱為中世紀(jì)最后一位詩人和新時代的最初一位詩人，在于他用本民族語言意大利語為他心目中的人民書寫了不朽詩篇《神曲》。

隨著拉丁語、古希臘語和古英語等古典語言在現(xiàn)代社會生活中實用性的明顯減弱，英國文學(xué)作為精神價值和文化理想的教育資源迅速取代古典主義在大學(xué)的主導(dǎo)地位，為人們以科學(xué)的方法探索文學(xué)的基本層面，如道德、語義和情感層面提供了新鮮的養(yǎng)分和素材。而從更大的方面講，英國文學(xué)學(xué)科的建立是“一戰(zhàn)”期間文化和社會危機(jī)的產(chǎn)物，是對現(xiàn)代文明的反思與批判。文學(xué)所具有的世俗人文主義特征使它足以成為戰(zhàn)后宗教的替代品，成為重建信仰、道德和繼續(xù)傳播啟蒙主義價值觀的工具。隨著戰(zhàn)后民族主義、愛國主義情緒的增長，英國文學(xué)不但成為振興英國性（Englishness）的旗幟，同時還是日薄西山的大英帝國維持其帝國主義文化霸權(quán)的工具。(5)隨著古典學(xué)在大學(xué)人文教育的中心位置逐漸被英國文學(xué)所取代，英國文學(xué)不僅有利于增強(qiáng)民族自豪感，形成和鞏固歐洲視野和表征中“他者”的“野蠻”和“土著”形象，而且還促使西方人文主義的價值觀念（如文明教化、人道主義等）進(jìn)一步民族化和普世化。正如比爾·阿什克羅夫特等人在《帝國反述：后殖民文學(xué)的理論與實踐》（The Empire Writes Back）中所指出的那樣：“文學(xué)對于帝國的文化產(chǎn)業(yè)就好比郡主立憲制對于英國的政體一樣，據(jù)有中心地位。”（Ashcroft，2002：3）事實證明，“劍橋英文”誕生之后就以強(qiáng)大的社會影響力滲透到英國和其他英聯(lián)邦國家的中學(xué)和大學(xué)，直到遠(yuǎn)在東方的中國、日本和馬來西亞。如伊格爾頓所言：“在本世紀(jì)頭幾十年，英文研究在面對世界性的現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)時，以昔日帝國的國際主義作為回應(yīng)，以全球為馳騁的疆域，以本土為安全的中心。英文文牘在（愛爾蘭的）克雷到（馬來西亞的）吉隆坡之間的廣大地域暢行無阻”（伊格爾頓，1999：186）。另一方面，英國文學(xué)所體現(xiàn)的審美趣味和人文主義價值從它誕生之日起，就包含了擺脫皇權(quán)統(tǒng)治、批判資本主義的對抗因子，脫胎于資本主義現(xiàn)代性的文學(xué)在其不斷發(fā)展壯大的過程中不可避免地走向了它的反面，在道德理想和精神價值方面與資本主義的發(fā)展邏輯背道而馳，看看莎士比亞、彌爾頓、布萊克、華茲華斯、雪萊、艾略特、狄更斯等作家筆下所描寫和抒發(fā)的人間萬象和社會關(guān)切，就不難理解英國文學(xué)所具有的雙重特性。(6)

如果將“劍橋英文”及其批評傳統(tǒng)還原到其產(chǎn)生和發(fā)展的歷史語境和過程語境中予以細(xì)察，就不難發(fā)現(xiàn)“劍橋英文”在學(xué)科建設(shè)、文化批評和文化研究等方面的價值與意義先后與瑞恰慈、燕卜蓀、利維斯和威廉斯等四位批評家的名字緊密地聯(lián)系在一起，是他們的教學(xué)理念和批評實踐不斷定義、更新和超越了“劍橋英文”。無論是瑞恰慈的實用批評、燕卜蓀的語義批評、利維斯的價值（判斷）批評還是威廉斯的文化批評，都在相當(dāng)程度上具有工具理性和價值理性的雙重取向。這個現(xiàn)象告訴我們：工具理性走到極端肯定是狹隘的、偏頗的，但工具理性在事物和歷史發(fā)展的某一個特定過程中具有積極意義和存在合理性，而富于人文理想和社會關(guān)懷的人們，將會不斷以價值理性的思想光芒照亮和驅(qū)散工具理性殘存的晦暗，讓人類的理性和創(chuàng)造力在不斷的思想交流和意識更新中煥發(fā)新的激情與詩意。

1921年，著名的紐波特報告《英國的英文教學(xué)》（The Teaching of English in England）問世，與新成立的英文系遙相呼應(yīng)。(7)該報告明確規(guī)定了英國文學(xué)在弘揚(yáng)民族精神和民族文化中的歷史地位和重要作用，提出在世俗社會里，英國文學(xué)所能提供的精神價值足以取代宗教的主導(dǎo)地位，從而將文學(xué)與當(dāng)代人的道德修養(yǎng)和日常生活聯(lián)系在一起。

《報告》宣稱：“文化將不同的階級團(tuán)結(jié)起來”“（英國文學(xué)）是我們民族的文化與我們本土生活經(jīng)驗的結(jié)晶”“英文不僅是我們思想的媒介，而且是思想的內(nèi)容和過程”（Board of Education，1921：16~17）。

瑞恰慈作為劍橋英文學(xué)科的奠基者之一，不僅參與了《紐波特報告》的起草，還親力親為，率先開設(shè)了旨在探索詩歌和批評價值的“實用批評”課程。他將有關(guān)詩歌寫作的時代和作者的信息隱去，將沒有標(biāo)題和作者署名的詩歌發(fā)給學(xué)生，要求學(xué)生在沒有任何先入為主的成見的約束和影響下尋找和清理個人對作品的原汁原味的、直接的感受和評判。(8)這種鼓勵個人自主的文學(xué)閱讀方法具有鮮明的民主特征和革新意義，隨著瑞恰慈從劍橋到北平的旅行，引起中西一代人的普遍興趣。他將心理學(xué)、語義學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)引入文學(xué)閱讀和文學(xué)批評，試圖在將文本闡釋精確化和科學(xué)化的基礎(chǔ)上，建立一套“表達(dá)準(zhǔn)確的批評理論”（Russo，1989：89）。瑞恰慈對文本自足性的強(qiáng)調(diào)及其所倡導(dǎo)的細(xì)讀原則，他從心理學(xué)和語義學(xué)出發(fā)，對閱讀和寫作的心理體驗、經(jīng)驗組織、沖動平衡的大膽論述，以及他的關(guān)于語境產(chǎn)生意義的理論，使他的實用批評方法和由此形成的一整套文學(xué)批評原理被看作是“新批評”的源頭與發(fā)端。

瑞恰慈所創(chuàng)造和推行的“實用批評”具有鮮明的現(xiàn)實關(guān)懷和實用價值。作為英國“文化與社會”批評傳統(tǒng)奠基人馬修·阿諾德在20世紀(jì)的主要傳人，瑞恰慈相信“詩歌是克服一切混亂的手段”，培養(yǎng)閱讀甄別和判斷能力因此成為“實用批評”的目標(biāo)。作為一種閱讀策略，“實用批評”使得洞察語言細(xì)微表達(dá)的能力和心智感悟力得到有效的訓(xùn)練。通過訓(xùn)練判斷能力和理解能力，達(dá)到改造個人進(jìn)而改造整個社會的目的是“實用批評”背后的根本動機(jī)。

作為一名登山愛好者，瑞恰慈的一生都在不斷攀登人生新的高峰，“實用批評”風(fēng)生水起之時，他卻厭煩了劍橋的保守和沉悶，攜妻來到剛剛受到新文化運(yùn)動洗禮的中國，在清華大學(xué)、燕京大學(xué)教授英國文學(xué)和批評理論，同時繼續(xù)研究語言的多義和轉(zhuǎn)換問題，他的中國同事和學(xué)生當(dāng)中有吳宓、葉公超、朱自清、錢鍾書、曹葆華、李安宅等，在李安宅等人的幫助下，瑞恰慈寫成了《孟子論心》，用中國經(jīng)典文本闡述語義和語境的多元和復(fù)義關(guān)系。后又轉(zhuǎn)而從事基本英語（BASIC）和通識教育的推廣，為實現(xiàn)世界和平的人文理想，尋求跨語際、跨文明交流的有效途徑在中國、美國、英國四處奔走，直到生命的最后一息。如果將瑞恰慈所留下的“實用批評”“科學(xué)與詩”“通識教育”“基本語”等文學(xué)批評、文化批判、社會改造和人文教育理想置于他曾經(jīng)工作和生活過的英國、中國和美國的當(dāng)下語境中予以重新審視，依然不乏其思想光芒和現(xiàn)實相關(guān)性。

同被公認(rèn)為英美新批評創(chuàng)始者的威廉·燕卜蓀是瑞恰慈在劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院的學(xué)生，他24歲的時候在一篇課程作業(yè)的基礎(chǔ)上寫出了洋洋灑灑250多頁的《含混七型》，成為第一個將瑞恰慈的意義理論和細(xì)讀原則付諸實踐的批評家。在《含混七型》和后來在中國北京重寫和完成的《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》中，(9)燕卜蓀自覺而系統(tǒng)地發(fā)揚(yáng)并超越了瑞恰慈的語義分析方法、語境理論和細(xì)讀法則，他運(yùn)用大量的文學(xué)文本實例，通過分析比較語言和文本的多義本質(zhì)和復(fù)義形態(tài)，演示了一整套文學(xué)的內(nèi)在批評模式；他對歧義和朦朧的關(guān)注，豐富了人們的閱讀角度和文本內(nèi)涵，為20世紀(jì)前半葉席卷文學(xué)批評和大學(xué)課堂的美國新批評提供了理論源泉和實踐范例。他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，實際上，當(dāng)美國新批評發(fā)展到極致時，燕卜蓀并不贊成新批評割斷作品與作者及其社會語境的關(guān)系，對所謂的“意圖謬見”和“感受謬見”持否定態(tài)度。在后來出版的《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》《田園詩的幾種變體》《彌爾頓的上帝》《論文學(xué)與文化》《論文藝復(fù)興文學(xué)》等論著中，燕卜蓀一方面繼續(xù)關(guān)注文本，另一方面注意挖掘文本的社會文化內(nèi)涵及其文本與特定語境之間的互動和聯(lián)系，開拓了文學(xué)的文化批評新領(lǐng)域，在一定程度上對后來的新歷史主義文學(xué)批評、后結(jié)構(gòu)主義和原型批評產(chǎn)生了影響，成為20世紀(jì)英國文學(xué)批評從文本批評走向文化批評的一個中間環(huán)節(jié)。他所提出的“雙重情節(jié)”和“復(fù)雜詞”分析方法一定程度上啟發(fā)了威廉斯對于“感覺結(jié)構(gòu)”和“關(guān)鍵詞”的挖掘和研究。燕卜蓀的數(shù)學(xué)頭腦、語言天賦和批評銳角使他成為一位獨(dú)樹一幟的批評家。

和他的導(dǎo)師瑞恰慈一樣，燕卜蓀也是一個世界主義者。當(dāng)初劍橋莫德林學(xué)院因在其寓所里搜出避孕套而將其開除出校，這反而成就了他的“中國夢”。從1930年代到1950年代，他先后兩次赴中國教授英國文學(xué)和現(xiàn)代詩歌，前后長達(dá)7年之久（1937—1939年、1947—1952年）。在西南聯(lián)大，他一邊教書，一邊寫作，在中國的講學(xué)經(jīng)歷給了他寫作“中國之書”《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》的靈感和實際案例。他的學(xué)生許國璋、王佐良、周玨良、楊周翰、李賦寧、查良錚等日后成為新中國外國語言文學(xué)學(xué)界的領(lǐng)頭人和奠基者。中國經(jīng)驗為他提供了更寬闊的國際視角和批評坐標(biāo)。

繼瑞恰慈和燕卜蓀之后，劍橋并沒有形成一成不變的“新批評”流派，倒是在大洋彼岸的美國，經(jīng)由蘭色姆（John Crowe Ransom）、泰特（Allen Tate）、布魯克斯（Cleanth Brooks）和后來加入的韋勒克（Rene Wellek）、沃倫（Austin Warren）、維姆塞特（William K. Wimsatt）等人的推動和實踐，從20世紀(jì)30年代起直到50年代末，新批評在美國蔚然成風(fēng)。瑞恰慈和燕卜蓀所創(chuàng)立和推行的文本細(xì)讀和語義分析方法成為西方文學(xué)批評發(fā)展史上的重要文化遺產(chǎn)，不僅對盛極一時的新批評產(chǎn)生了重要影響，而且對劍橋批評的“偉大的傳統(tǒng)”起到承前啟后的作用。

劍橋批評的另一個里程碑式的人物當(dāng)數(shù)F. R.利維斯。早期的利維斯對瑞恰慈文本細(xì)讀和實用批評理論非常著迷。但是，在劍橋自由人文主義環(huán)境中成長起來的利維斯，和他的前人、同輩一樣決不跟在任何“權(quán)威”和“革新派”后面亦步亦趨。他仰慕瑞恰慈、燕卜蓀的開創(chuàng)精神和天賦才華，但他不贊成他們過于科學(xué)化、程式化的審美傾向和批評模式。他吸收了瑞恰慈關(guān)于文本細(xì)讀的觀念，但拒絕將“實用批評”當(dāng)作唯一有效的批評手段。他強(qiáng)調(diào)語言的鮮活性、學(xué)科的思想性，特別是文學(xué)批評所特有的價值判斷和道德責(zé)任。他所創(chuàng)立的《細(xì)察》（Scrutiny）期刊為此提供了一個廣闊的實踐平臺。該刊從1932年創(chuàng)刊到1953年停刊，利維斯及其追隨者們將它辦成了一個集文學(xué)、藝術(shù)、教育和社會批評為一體并彼此呼應(yīng)的“一場道德與文化改革運(yùn)動的核心”（文學(xué)原理引論42），它“以驚人的膽識重新繪制了英國文學(xué)認(rèn)知圖”，并通過它和唐寧學(xué)院的英國文學(xué)教學(xué)實踐向全世界宣告“文學(xué)與其說是一門學(xué)術(shù)型專業(yè)，不如說是一種與文學(xué)本身休戚相關(guān)的精神探索”（41）。《細(xì)察》以字里行間力透出來的藝術(shù)直覺、思想穿透力和價值評判的銳氣驕傲地宣稱“我們才是劍橋，是那個根本意義上的劍橋”（Leavis，1963：4）。

無論是英國文學(xué)教學(xué)還是英國文學(xué)研究，批評對于利維斯價值塑造和道德判斷，都是心性和心智的培養(yǎng)，是對文化傳統(tǒng)的守成和對機(jī)械文明的反抗。利維斯1960年代與斯諾之間的“兩種文化之爭”，進(jìn)一步廓清和闡明了他終身所篤信的文學(xué)批評及教育所能給予人們的心智啟發(fā)和鮮活原則——人文和科學(xué)共同構(gòu)成一個民族賴以生存和發(fā)展的文化傳統(tǒng)的整體價值，而其中最細(xì)微最脆弱的部分以及美好生活秩序的標(biāo)準(zhǔn)要仰仗一批受過良好教育的文化精英來守望和維持。與瑞恰慈和燕卜蓀不同，利維斯一生堅守劍橋，通過近半個世紀(jì)教育和批評的艱苦實踐，將文學(xué)推至廣闊的社會文化和教育領(lǐng)域，構(gòu)建和詮釋了文學(xué)是關(guān)于生活的批評，是一個關(guān)乎社會、文化和教育的“鮮活的源泉”，他以巨大的勇氣和毅力創(chuàng)造性地把英國文學(xué)及其批評建設(shè)成一個思想的學(xué)科，一個培養(yǎng)心智、傳承文化、甄別價值、審視文明的學(xué)科，批評對于他，是對文學(xué)、對生活的甄別和判斷，也是對現(xiàn)代文明和當(dāng)代社會的批判和細(xì)察。

在英國文學(xué)學(xué)科得以創(chuàng)建和發(fā)展的過程中，由瑞恰慈開創(chuàng)的實用批評，經(jīng)由利維斯的變革和實踐，迅速走向價值批評和文化批評，從20世紀(jì)20年代起一直到70年代，利維斯雖然從來沒有執(zhí)掌過劍橋英文系，但卻憑借他堅定不移的文學(xué)信念和批評洞見，以劍橋唐寧學(xué)院和《細(xì)察》為根據(jù)地傾力打造和推行一整套文學(xué)教育的方法和批評原則，因而在結(jié)構(gòu)主義后學(xué)興起之前，在英語世界產(chǎn)生廣泛影響，他關(guān)于文化的論述和主張使他成為繼馬修·阿諾德之后英國文化主義（文化研究）的先聲，深刻而曲折地啟發(fā)、訓(xùn)練和影響了威廉斯等一批年輕的左翼學(xué)者。

威廉斯以文學(xué)批評和研究為出發(fā)點(diǎn)的文化唯物主義批評理論的創(chuàng)新建立和廣泛實踐，是從瑞恰慈、燕卜蓀以文本和讀者為中心的實用批評，利維斯以文學(xué)為中心、以道德判斷為準(zhǔn)繩的價值批評出發(fā)起航的。自20世紀(jì)30年代開始一直到80年代的近半個世紀(jì)中，威廉斯一方面從不斷發(fā)展和成熟的劍橋批評傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分；一方面努力擺脫和超越利維斯主義和“劍橋英文”這方“窄地”（tight place）（Higgins，1999：5）。無論是《現(xiàn)代悲劇》，還是《英國小說：從狄更斯到勞倫斯》《鄉(xiāng)村與城市》，都是他與“劍橋英文”進(jìn)行對抗性對話的產(chǎn)物，而《文化與社會》《漫長的革命》《馬克思主義與文學(xué)》則是他從文學(xué)批評走向文化研究，再由文化研究回歸文學(xué)批評并推及社會批評的結(jié)晶。如他自己所說，在“劍橋英文”三分之二的發(fā)展時間里，他一直努力尋找并建構(gòu)屬于他自己的文學(xué)批評和文化研究的理論體系（Higgins，1999：143）。20世紀(jì)30年代在英國劍橋興起的馬克思主義文化分析方法和他在劍橋所接受的文學(xué)教育共同成為他建構(gòu)文化唯物主義批評理論的思想資源和方法論指導(dǎo)。兩者之間的矛盾和張力使他終身都在以一種開放、批判和兼容并蓄的態(tài)度在利維斯主義和左翼政治的協(xié)商和博弈之間不斷開拓文學(xué)批評和文化研究的新領(lǐng)域，并終身朝著文化的“希望的資源”奮力前行。

英國是一個精英主義傳統(tǒng)比較深厚的老牌資本主義國家，精英文化與大眾文化之間界限分明，威廉斯、霍加特等人的文化研究同時吸取了文化保守主義者和社會主義空想家批判資本主義工業(yè)文明的遺產(chǎn)，企圖在文化傳統(tǒng)和工人階級、高雅文化和教育功能之間架設(shè)橋梁。威廉斯所提出的“文化是日常的”命題和他所倡導(dǎo)的“共同文化”建設(shè)目標(biāo)，從另一個角度體現(xiàn)了劍橋批評的現(xiàn)實品格和價值關(guān)懷，反映了劍橋批評一路走來的曲而充盈的航線。

歷史地看待“劍橋英文”的誕生和發(fā)展過程，我們就會發(fā)現(xiàn)，任何新事物的形成雖然有一定的偶然性，但終究還是受到歷史發(fā)展必然性的驅(qū)動和制約。在此過程中，總是有一些先知先覺者能夠把握住事物的本質(zhì)和社會發(fā)展的潮流，對歷史做出負(fù)責(zé)任的清理和反思，對當(dāng)下和未來做出富有遠(yuǎn)見的預(yù)言和判斷。這些先知先覺者們將其超乎尋常的洞見與才華不失時機(jī)地匯入人類思想文化發(fā)展的浩瀚長河，由于他們的存在，后來者才有可能對人類思想和文化的沉淀進(jìn)行批判性的反思、揚(yáng)棄和創(chuàng)新，他們也因此將永遠(yuǎn)為人們所銘記。而1930—1940年代瑞恰慈和燕卜蓀在清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)和西南聯(lián)大的講學(xué)以及改革開放以來利維斯和威廉斯學(xué)說在中國的接受和傳播，又使得“劍橋英文”將其文學(xué)與批評、文化與社會、教育與大學(xué)交相呼應(yīng)的歷史性觸角伸向當(dāng)代中國并產(chǎn)生了跨越國界的影響與回聲。

參考文獻(xiàn)

Ashcroft, Bill, et al. The Empire Writes Back: Theory, and Practice in Post-colonial Literatures, 2nded. London: Routledge, 2002.

Board of Education. The Teaching of English in England. London: HMSO, 1921.

Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke Univ. Press, 1987.

Chainey, Graham. A Literary History of Cambridge. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

Collini, Stephan. “Cambridge and the Study of Englis.” Cambridge Contributions. Ed. Sarah Ormrod. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 42-64.

Bell, Daniel. The Cultural Contradictions of Capitalism. New York: Basic Books, 1976.

Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.

Garrett, Martin. Cambridge: a Cultural and Literary History. Northampton: Interlink Books, 2004.

Heath, Stephen. “I. A. Richards, F. R. Leavis and Cambridge English.” Cambridge Minds. Ed. Richard Mason. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. 20-33.

Higgins, John. Raymond Williams: Literature, Marxism and Cultural Materialism. London and New York: Routledge, 1999.

Howarth, T. E. B. Cambridge Between Two Wars. London: Collins, 1978.

Hulme, Peter. Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797. London: Routledge, 1992.

Leavis, F.R. “Scrutiny: A Retrospect.” Scrutiny XX. Cambridge: Cambridge University Press, 1963.

Lucas, F. L. “English Literature.” University Studies Cambridge. Ed. Harold. Wright. Cambridge: Ivor Nicholson & Watson, 1933. 259-294. Potter, Stephen. Muse in Chains. London: Jonathan Cape, 1937.

Quiller-Couch, Arthur. Preface to On the Art of Reading, Lectures Delivered in the University of Cambridge, 1916-1917, Cambridge, 1920.

Richards, I. A. Selected Letters of I. A. Richards. Ed. John Constable. Oxford: Clarenton Press, 1990.

Russo, John Paul. I. A. Richards: His Life and Work. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1989.

Spivak, Gayatri C.“Three Women's Texts and a Critique of Imperialism.” Critical Inquiry 12. 1 (1985): pp. 243-261.

Tillyard, E. M. W. The Muse Unchained: An Intimate Account of the Revolution in English Studies at Cambridge. London: Bowes and Bowes, 1958.

Ward, A.C. Twentieth Century English Literature. London: The English Language Book Society, 1965.

Willey, Basil. Cambridge and Other Memories 1920-53. London: Chatto & Windus, 1968.

劉再復(fù)：《中國貴族精神的命運(yùn)》，載王魯湘主編：《從富強(qiáng)到文雅》，南京，江蘇文藝出版社，2010。

陶東風(fēng)：《破鏡與碎影》，昆明，云南人民出版社，2001。

［英］伊格爾頓：《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，馬海良譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1999。

周小儀：《從形式回到歷史—20世紀(jì)西方文論與學(xué)科體制探討》，北京，北京大學(xué)出版社，2010。

附錄　《劍橋大學(xué)1917年英文三腳凳考試大綱》(10)

Section A（英國文學(xué)：現(xiàn)代和中世紀(jì)），6門考試：每門3個小時。

1. Questions and Essays on the general history of English Literature since 1603.

2. Passages from specified and unspecified works of Shakespeare for explanation and discussion; with questions on language, metre, literary history, and literary criticism.

3a. Questions on a prescribed period of English Literature.

Or

3b. The history of the English Language.

4. Questions on English literature, life and thought from 1350 to 1603.

5a. Questions on a special subject in the general history of literature, ancient and modern, in connexion and comparison with English Literature.

Or

5b. Passages from specified Anglo-Saxon and early Norse works (the latter being optional) for translation and explanation; with questions on literary history and subject matter.

6a. Questions on the Life, literature, and thought of England from 1066 to 1350; with passages from specified English and French works for translation and explanation.

Or

6b. Questions on the general history of literary criticism with special reference to English Literature.

Section B (早期文學(xué)和歷史)，從下列7門中選擇5門：每門3個小時。

1. Anglo-Saxon and early Norse=paper 5b in Section A.

2. English history, life, and literature before 1066.

3. Specified subjects in early Norse literature, thought, life and history.

4. The early history, life and literature of the Teutonic peoples.

5. The early history and antiquities of Britain.

6. The early history, life and literature of the Celtic peoples.

7. The Teutonic Languages, with special reference to Gothic, Anglo-Saxon, early Norse and Old High German.

8. The Celtic Languages, with special reference to early Welsh and early Irish.

---

(1)　本文首次發(fā)表于《外國文學(xué)研究》2014年第6期，此次略有修訂和補(bǔ)充。

(2)　“三腳凳考試”意指劍橋大學(xué)英文學(xué)科學(xué)士學(xué)位考試。據(jù)傳，該考試設(shè)立之初要求學(xué)生端坐在三腳凳上回答考官的問題，故而得名。今天的Tripos有兩層含義：一是專業(yè)課程設(shè)置，一般分為Part I和Part Ⅱ兩部分，分三年修完；二是考試制度，修完每一部分課程后須參加課程考試，每門課的考試或是三小時的閉卷考試，或提交一定篇數(shù)和篇幅的論文。

(3)　“戴著鐐銬的繆斯”始由Stephen Potter提出，參見Stephen Potter. Muse in Chains. London：Jonathan Cape, 1937。另參考F. L. Lucas.“English Literature,”in University Studies Cambridge 1933，ed. Harold Wright. Cambridge：Ivor Nicholson & Watson, 1933; Basil Willey. Cambridge and Other Memories 1920-53. London：Chatto & Windus, 1968; Stephen Potter. Muse in Chains. London：Jonathan Cape, 1937；E. M. W. Tillyard. The Muse Unchained：An Intimate Account of the Revolution in English Studies at Cambridge. London：Bowes and Bowes, 1958; T．E. B. Howarth. Cambridge Between Two Wars. London：Collins, 1978, Stephen Heath.“I. A. Richards, F. R. Leavis and Cambridge English,”Cambridge Minds, ed., Richard Mason. Cambridge：Cambridge University Press, 1994. 20-33; Stephan Collini.“Cambridge and the Study of English,”Cambridge Contributions, ed., Sarah Ormrod. Cambridge：Cambridge University Press, 1998. 42-64, Graham Chainey, A Literary History of Cambridge. Cambridge：Cambridge University Press, 1995; Martin Garrett. Cambridge：a Cultural and Literary History. Interlink Books, 2004。

(4)　2003年第10期的《讀書》雜志以《尋求為生活的文學(xué)》為題組織討論中國語文教學(xué)中存在的類似問題，參見南帆、王曉明等：《尋求為生活的文學(xué)》，載《讀書》，2003（10），27~36頁。

(5)　英國文學(xué)作為帝國文化的一部分，為贏得政治認(rèn)同和文化認(rèn)同發(fā)揮了不可替代的作用。在英國殖民主義傳播“文明”的使命中，英國文學(xué)與其他教育形式一樣成為“殖民話語的組織結(jié)構(gòu)”（Peter Hulme. Colonial Encounters：Europe and the Native Caribbean，1492-1797. London：Routledge，1992.46）。莎士比亞的戲劇、華茲華斯的湖畔派浪漫主義詩歌，特別是那首《水仙花》（I wandered lonely as a cloud又名Daffodils）等英國文學(xué)經(jīng)典，隨著殖民主義文化政策在殖民地的全面推進(jìn)，與英式足球（soccer）和板球(cricket)一樣，在殖民地家喻戶曉，深入人心，而莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的普盧斯珀羅大公與野人卡里班的關(guān)系也成為殖民者和被殖民者彼此遭遇的隱喻。正如斯皮瓦克所說：“曾被視為英國社會使命的帝國主義是向英國人再現(xiàn)英國文化的一個重要組成部分，忘記這一點(diǎn)就無法閱讀19世紀(jì)英國文學(xué)。”（Gayatri C. Spivak.“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism，”Critical Inquiry 12. 1，1985：243）。

(6)　　參見周小儀：《從形式回到歷史—20世紀(jì)西方文論與學(xué)科體制探討》，北京：北京大學(xué)出版社，2010。

(7)　該研究報告由亨利·紐波特爵士主持，因而稱為《紐波特報告》（Newbolt Report）。

(8)　“實用批評”（Practical Criticism）迄今仍是劍橋大學(xué)英國文學(xué)本科學(xué)位必修課中的保留課程。

(9)　《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》初寫于西南聯(lián)大時期，但在1939年“二戰(zhàn)”期間從美國返回英國的途中丟失。1950年，在一位身處云南的緬甸朋友Myat Yun的幫助下，此書稿與《獸中之王》的手稿一起失而復(fù)得，燕卜蓀對舊稿進(jìn)行了修改，并于1951年成書出版。

(10)　參見Tillyard. The Muse Unchained. pp. 56-57.