五

棕枝節(3)前一天晚上，我爸問我們打算什么時候結婚。問這話的時候，他穿著一雙磨禿了跟的鞋子，朝飯廳走去。我說，還不知道呢，要先等我們把公寓弄好。

“那還要多久？”

我告訴他，我也說不好，因為得看要裝修多久。起碼有五層墻紙要鏟，喬想鏟得干干凈凈，因為他希望一切完美無缺，最好能用上一輩子。

“叫他星期天中午來吃飯。”

我說給喬聽，他氣得跳腳。

“我之前去找他，向你求婚。他想打我，說我已經是第三個了，不知會不會是最后一個，真是氣死個人。現在，他又請我星期天中午去吃飯？等咱倆結了婚再說吧。”

我們去領降福。街上的男孩拿著編成辮子的棕櫚葉，女孩拿著小棕櫚葉，男孩、女孩們都拿著玩具響板，有些揮著木頭錘子，敲打畫在墻上、地上、鐵皮罐頭上、舊水桶上和其他地方的猶太人。我們走到約瑟佩斯教堂的時候，大家都在歡呼。馬修跟我們一起走，懷里抱著女兒。那小姑娘漂亮得像朵花兒，馬修小心翼翼地護著她，也像捧著一束花。小姑娘一頭可愛的鬈發，藍眼睛跟她爸爸一模一樣，只可惜從來不笑。她手里緊緊抓著一片棕櫚葉，里面裝了澆糖漿的櫻桃，馬修幫她扶著。另外一個爸爸抱著一個小男孩，小男孩手里抓著一片白色的小棕櫚葉，上面系著用藍絲帶打的蝴蝶結，點綴著閃閃發光的小星星。人群推來搡去，兩個爸爸不知不覺被擠到了一起。小男孩開始搶馬修女兒棕櫚葉上的櫻桃，等我們反應過來，葉子里的櫻桃已經少了一半。

我們去喬的媽媽家吃午飯。桌上放了個小盒子，里面擺著好幾把系紅絲帶的小棕樹枝，還有不少扎天藍色絲帶的小棕櫚葉。她說，為了讓客人們高興，她每年都這么做。她送給我一根系紅絲帶的小棕樹枝，因為我說我去領了棕枝節的降福。有個太太穿過花園走了進來，喬的媽媽給我們做了介紹。她是喬的媽媽請來吃飯的鄰居，因為她剛跟丈夫吵了一架。

我們開始吃午飯，喬說要加鹽。他媽媽抬起頭，眼神銳利地瞥了他一眼，說她燒菜總是放很多鹽。喬說，今天吃起來沒味道。鄰居太太說，她覺得不咸不淡，味道剛剛好。可喬說，簡直淡得沒法再淡了。他媽媽僵硬地起身，走進廚房，拿來一只兔子形狀的鹽罐，鹽是從兔耳朵里撒出來的。她把鹽罐擺在桌上，氣沖沖地說：“鹽。”喬沒往自己盤子里撒鹽，而是絮叨起來，說我們都是鹽做的，因為那女人不聽丈夫的話，丈夫叫她筆直往前走，她卻突然回過頭去。(4)他媽媽叫他別說了，好好吃飯。喬卻問鄰居太太：“是不是？那女人是不是不該回頭？”鄰居太太細嚼慢咽地吃著菜，說不懂他在說什么。

喬罵了句“凈鬼扯”，就閉嘴不說了，開始往自己的盤子里狂撒鹽，然后對他媽媽說：“瞧呀，瞧見了嗎？菜里一點鹽都沒有。你成天忙著打蝴蝶結，怎么就不記得放鹽？”我站在他媽媽那一邊，說她放了鹽。鄰居太太也說，她不喜歡菜太咸。喬說，他現在明白是怎么回事了，他媽媽沒放鹽是為了討好她，可燒菜討好鄰居是一碼事，讓兒子相信她放了鹽，就是另外一碼事了。說完，他不停地往盤子里撒鹽。他媽媽在胸前畫了個“十”字。等喬覺得撒夠了，才把鹽罐放回桌上，接著說鹽的事。他說：“大家都知道魔鬼……”他媽媽叫他別嘮叨了，可他還是說個沒完，說魔鬼創造了糖尿病人，糖尿病人是糖做的，魔鬼這么做完全是為了讓人不爽。他還說，我們全是鹽、汗和眼淚做的……他對我說：“舔舔你的手，嘗嘗是啥味道。”然后，他又開始說魔鬼。鄰居太太說：“猜你還是個相信有魔鬼的小屁孩吧？”喬的媽媽叫他閉嘴。這時候，我們都已經吃了一半了，喬還沒吃上一口。他說，魔鬼是上帝的影子，跟上帝一樣無處不在，在植物里，在大山上，在屋外面，在大街上，在屋子里，在地面上，在地底下。他會扮成一只大頭黑蒼蠅，渾身閃著紅光、藍光，嗡嗡叫著飛來飛去。扮大頭蒼蠅的時候，他會大口大口地吃垃圾，還有垃圾堆頂上腐爛的死畜生。說完，他推開盤子，說他不餓，只想吃飯后甜點。

下一個星期天，他來我家吃午飯，給我爸帶了雪茄做禮物，給我帶了一條長長的奶油蛋糕卷。吃飯的時候，喬一直在說木頭，說有些木頭比別的木頭耐用。飯后喝咖啡的時候，喬問我是想這就走，還是再待一會兒，我說都行。可我爸的現任太太說，年輕人還是出去玩玩比較好，于是我們很快出了門，頂著下午三點的烈日走上了街頭。

我們去公寓鏟墻紙，發現厄尼在那兒。他帶了兩卷墻紙過來，正跟馬修一起打量它們呢。厄尼說他認識一個油漆匠，可以免費幫我們貼墻紙，只要喬給他的一張桌子打四條腿。原來的桌腿被蟲蛀壞了，搖搖晃晃的快散架了，因為大人不在家的時候，小孩子總拿桌腿撞地板，想讓它快點兒散架。雙方很快就談妥了。

飯廳的墻紙貼好以后，墻的右下角有一大塊水漬。他們把貼墻紙的小伙子叫回來，他說這不怪他，水漬肯定是后來才有的，要怪就怪那堵墻，墻里肯定有水管裂了。喬說那塊水漬一直都在，小伙子本該告訴我們墻上漏水的。馬修說，我們最好去問問鄰居，因為他們那邊的水槽可能漏了，如果是他們那邊的問題，我們就慘了。

他們三個人去了隔壁。隔壁的鄰居很不客氣，說我們這邊有水漬，他們那邊又沒有，還給了我們他們房東的地址。隔壁房東說會找人來看看，可一直沒人來。最后，隔壁房東自己過來了，說該由我們或者我們的房東付錢，因為漏水是我們用鉆頭造成的。喬說我們沒用過鉆頭。但隔壁房東一口咬定，是我們裝修廚房的時候敲敲打打造成的，跟他半點關系都沒有，他才不管呢。喬簡直要氣瘋了。馬修說，如果必須找人來修，最好兩邊各付一半。可隔壁房東不想管，說：“你們去找自己的房東吧。”

“水是從你那邊漏過來的，找我們房東干嗎？”可隔壁房東說，就算水是從他那邊漏過來的，他也能證明，他那邊沒有什么會導致出現水漬。隔壁房東離開后，他們三個人吵了起來。所有的心煩、咒罵和發火都是白費，因為根本不值得費那個勁兒。事實上，我們把碗柜靠在那堵墻前面，就看不見水漬了。

每個星期天，我們都去紀念斗牛場那邊喝東西，吃八爪魚。有一天，一個穿黃襯衫的男人走上前來，兜售某個女藝人的明信片，那女人幾年前在巴黎名頭很響。他說，他是那個女藝人的經紀人，那女人以前是王孫公子的座上客，現在落得孤零零一個人，不得不變賣各種東西，以及紀念品。喬沖他大吼，叫他滾開。我們離開的時候，喬叫我先回家，因為他得去見一位先生，那個人要翻新三間臥室。我在主街上逛了逛，看櫥窗飽眼福，特別是百貨商場櫥窗里的洋娃娃。有幾個白癡過來跟我搭訕，嘴里不干不凈的。有個看起來像吉卜賽人的白癡湊得最近，他說：“她聞著香噴噴的。”就跟我是一碗湯似的。我一點兒都不覺得好笑，只覺得煩。就像我爸說的，我這人脾氣暴，一點就著……但話說回來，我真不知道自己活在世上是為了什么。