第1章　“大媽媽”最后的擁抱猿猴女族長的告別

01

在“大媽媽”59周歲的前一個(gè)月，簡·范·霍夫教授80周歲的前兩個(gè)月，這兩位上了年紀(jì)的人科動(dòng)物來了一次感人的重聚。“大媽媽”瘦弱、憔悴，是非常“年長”的動(dòng)物園黑猩猩，她正在度過生命的最后一段時(shí)光。簡是多年前指導(dǎo)我寫論文的生物學(xué)教授，他那滿頭白發(fā)在亮紅色防水夾克的襯托下更為耀眼。他們兩個(gè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)40多年了。

簡大膽地走進(jìn)“大媽媽”的夜籠，咕噥了幾聲靠近她時(shí)，蜷縮在角落的“大媽媽”連頭都沒抬。我們這些經(jīng)常與猿類打交道的人經(jīng)常模仿他們典型的聲音和姿勢，如輕柔的咕噥聲聽起來就讓人很安心。當(dāng)“大媽媽”終于從夢中醒來時(shí)，她花了一秒鐘才意識(shí)到發(fā)生了什么。隨后當(dāng)她看到簡這個(gè)大活人就在她面前時(shí)，她異常興奮。她高興地咧開嘴笑，比我們?nèi)祟惖湫偷男θ菀_朗得多。黑猩猩的嘴唇很靈活，可以自如地內(nèi)外翻動(dòng)。因此，“大媽媽”一笑，我們不僅能看到她的牙齒和牙齦，還能看到她的嘴唇內(nèi)部。“大媽媽”叫喊時(shí)，她的半張臉都呈夸張的微笑狀——這是情緒激動(dòng)時(shí)發(fā)出的一種柔和的高音。這種情形下，“大媽媽”的情緒顯然是積極的，因?yàn)樗诤啅澭鼤r(shí)摸了摸他的頭。她溫柔地輕撫著他的頭發(fā)，用長長的手臂勾住他的脖子，拉近他。“大媽媽”還用手指有節(jié)奏地輕拍簡的后腦勺和脖子，這是黑猩猩用來安撫哭哭啼啼的嬰兒的一種動(dòng)作。

這就是典型的“大媽媽”作風(fēng)：她一定察覺到簡因闖進(jìn)她的領(lǐng)地感到不安，告訴他別擔(dān)心。見到他，她很高興。

審視自己

這樣的邂逅絕對(duì)是第一次。盡管在他們的生命長河中，簡和“大媽媽”已經(jīng)透過柵欄互相梳理過無數(shù)次，但沒有一個(gè)頭腦正常的人會(huì)走進(jìn)成年黑猩猩的籠子里。在我們看來，黑猩猩并不大，但他們的肌肉力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們，也有很多報(bào)道是有關(guān)黑猩猩兇殘地對(duì)人進(jìn)行攻擊的。即使最強(qiáng)壯的職業(yè)摔跤選手也不是成年黑猩猩的對(duì)手。我問簡會(huì)不會(huì)對(duì)動(dòng)物園里的其他黑猩猩（簡與他們中的很多都認(rèn)識(shí)同樣長的時(shí)間了）做同樣的事，簡說他想都不敢想，不能拿自己的生命開玩笑。黑猩猩很善變，在他們的生命里，只有撫養(yǎng)過他們的人才能保證絕對(duì)安全。當(dāng)然，這不適用于簡和“大媽媽”。“大媽媽”的虛弱改變了這個(gè)等式。而且，“大媽媽”過去多次對(duì)簡表達(dá)過積極的情感，雙方已經(jīng)建立了良好的信任。這給了他勇氣，讓他在荷蘭阿姆斯特丹的布爾格爾斯動(dòng)物園，第一次也是最后一次“面見”了長期統(tǒng)治這里的女皇。

這些年來，我與“大媽媽”也有相似的親密關(guān)系。我叫她“大媽媽”，是因?yàn)樗彘L的地位。因?yàn)槲椰F(xiàn)在生活在大洋彼岸的美國，所以我沒有參加告別儀式。幾個(gè)月前，我見了“大媽媽”最后一面。人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，她就急急忙忙地過來跟我打招呼，盡管她深受關(guān)節(jié)炎病痛的折磨，行動(dòng)不便。她走到隔在我們中間的護(hù)城河邊，叫喊著，咕噥著，伸出一只手歡迎我。黑猩猩們生活在一座草木叢生的島嶼上，周圍有高聳的圍欄（比任何動(dòng)物園的都高），我在年輕時(shí)估計(jì)觀察了他們有1萬個(gè)小時(shí)。“大媽媽”知道那天晚些時(shí)候，當(dāng)所有猿類各回各家時(shí)，我會(huì)走進(jìn)她的夜籠，和她來一場近距離的交談。

我和“大媽媽”的“世紀(jì)同框”被媒體廣泛關(guān)注。在我到達(dá)之前，記者們就已經(jīng)把“長槍短炮”準(zhǔn)備就緒。整個(gè)動(dòng)物園的人們都不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，有些人會(huì)特別注意“大媽媽”，以確保攝像機(jī)一直對(duì)準(zhǔn)她。和往常一樣，她放松地坐在那里，或閉目養(yǎng)神，或小憩一會(huì)，忽然她跳起來，大聲地喘著氣，咕噥著向我走來。我也說不上來她是注意到了我的叫聲，還是注意到了我本人。所有這一連串的動(dòng)作，包括我本人的反應(yīng)，都被鏡頭記錄了下來，當(dāng)然其他黑猩猩的反應(yīng)也被記錄了下來，其中一些黑猩猩也記得我。人們都對(duì)“大媽媽”驚人的記憶力和熱情印象深刻。

盡管如此，我心里還是五味雜陳。首先，這些程序剝奪了老朋友之間真正的團(tuán)聚；其次，我不認(rèn)為黑猩猩有什么驚人之處。任何熟悉黑猩猩的人都知道他們有極好的面部識(shí)別能力和長久的記憶力。那么，“大媽媽”見到我表現(xiàn)得很興奮，這有什么好奇怪的呢？難道是因?yàn)槿藗儾幌Ｍ@樣的情緒反應(yīng)來自“動(dòng)物”？還是因?yàn)檫@件事表明不同靈長類動(dòng)物之間有千絲萬縷的聯(lián)系？就像我出國一年之后回來見我的老鄰居，一整個(gè)攝制組都跟著我，看看究竟會(huì)發(fā)生什么。門鈴響了之后，老鄰居快速打開門，大聲說：“原來是你！”

誰會(huì)感到驚訝呢？

人們對(duì)“大媽媽”能記得我這件事感到驚訝是因?yàn)樗麄兊凸懒藙?dòng)物的情商和智商。研究腦容量大的動(dòng)物智力的學(xué)生早已習(xí)慣了來自同行科學(xué)家的大量質(zhì)疑，特別是來自研究老鼠、鴿子這類腦容量小的動(dòng)物的科學(xué)家的質(zhì)疑。后者常常將動(dòng)物視作被本能和簡單習(xí)得驅(qū)動(dòng)的刺激——反應(yīng)機(jī)器，不能忍受一切關(guān)于動(dòng)物思想、感受和長期記憶方面的言論。為什么他們的觀點(diǎn)是過時(shí)的，是我上一本書《萬智有靈——超出想象的動(dòng)物智慧》的主題。

簡和“大媽媽”重逢的時(shí)刻被手機(jī)記錄了下來。2那一幕被荷蘭國家電視臺(tái)一檔著名脫口秀節(jié)目播出，當(dāng)時(shí)情景很感人，簡用顫抖的聲音說著什么，觀眾們無不為之動(dòng)容。他們?cè)诠倬W(wǎng)上寫下冗長的評(píng)論，或者直接寫信給簡，描述他們?cè)陔娨暀C(jī)前看到那一幕時(shí)如何淚如泉涌。他們處于崩潰的邊緣，部分原因是當(dāng)時(shí)悲傷的大環(huán)境，因?yàn)槟菚r(shí)候剛公布了“大媽媽”的死訊。還有一個(gè)原因是，當(dāng)她輕拍簡的脖子時(shí)，抱著簡，手指快速且有節(jié)奏地移動(dòng)。這一行為讓許多人感到震驚，并讓他們意識(shí)到自己的行為。他們第一次意識(shí)到，一個(gè)看起來專屬人類的動(dòng)作，其實(shí)是靈長類動(dòng)物的普遍行為。我們常常在小事中看到進(jìn)化的聯(lián)系。順便說一下，這些聯(lián)系適用于90%的人類表情，從我們受到驚嚇時(shí)身體某些部位的毛發(fā)豎起（起雞皮疙瘩），到雄性和雌性黑猩猩激動(dòng)時(shí)拍拍彼此的背部，無一例外。這種強(qiáng)有力的身體接觸常見于每年春天，經(jīng)過漫長寒冷的冬季，他們終于能走到戶外，盡情享受草地、陽光，于是他們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑敖小肀А⒂H熱。

其他時(shí)候，我們對(duì)猿類明顯的進(jìn)化聯(lián)系的反應(yīng)更多的是一種嘲笑（動(dòng)物園參觀者常常模仿在他們看來猿類撓癢癢的動(dòng)作），或歡鬧。我們喜歡嘲笑我們的近親猿類。在我的演講中，我常常做出猴子或猿類的動(dòng)作，觀眾幾乎對(duì)每個(gè)動(dòng)作都哈哈大笑，即使是再正常不過的動(dòng)作。這是一種認(rèn)可，亦是一種不安。他們對(duì)這種不舒服的關(guān)系一笑置之。我最受歡迎的一個(gè)網(wǎng)上點(diǎn)擊量已破百萬的短視頻，其內(nèi)容展示了一只卷尾猴因?yàn)橥瓿赏瑯拥娜蝿?wù)但沒有得到與同伴相同的食物而沮喪不已。當(dāng)那只卷尾猴意識(shí)到不公平后，她就憤怒地?fù)u晃著測試室，激動(dòng)地捶打著地板，我們能明顯感受到不公平給她帶來的挫敗感。

比歡鬧更糟糕的是厭惡，后者是過去人們對(duì)其他靈長類動(dòng)物的反應(yīng)。幸運(yùn)的是，這種現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，盡管人們還是經(jīng)常說靈長類動(dòng)物“丑陋”，盡管當(dāng)我說雄猩猩很“英俊”，雌猩猩很“漂亮”時(shí)，他們還是大為震驚。曾幾何時(shí)，西方人從未見過活的猿猴，他們只見過我們“近親”的骨頭、皮膚或雕像。當(dāng)?shù)谝慌澈锉硌莸臅r(shí)候，沒有人相信自己的眼睛。1835年，一只身著水手制服的雄性黑猩猩來到倫敦動(dòng)物園，緊隨其后的是一只身著連衣裙的雌性紅毛猩猩。維多利亞女王觀看了演出，感到非常驚訝。她看到猿猴就受不了，痛苦且極不情愿地稱他們?yōu)槿祟悺Ｊ聦?shí)上，人類對(duì)猿猴的厭惡是一種普遍的情緒，但除非猿類告訴我們一些我們不想聽到的事情，不然這怎么可能發(fā)生呢？當(dāng)年輕的查爾斯·達(dá)爾文參觀倫敦博物館看到猿猴時(shí)，他得出了和女王同樣的結(jié)論，只是沒有女王的厭惡感。達(dá)爾文認(rèn)為，任何持人類優(yōu)越性觀點(diǎn)的人都應(yīng)該來看看。

觀眾所有的反應(yīng)可能都是簡在電視上解釋“大媽媽”有多特別，以及為什么他在“大媽媽”臨終前去看她時(shí)所引起的。盡管，于簡而言，這次邂逅并沒有什么令人震驚、有趣或意外的地方。他只是覺得自己有必要與“大媽媽”好好告別。這也不是一件不對(duì)稱的事情，就像我們常聽說的人們與熊、大象、鯨或其他動(dòng)物的親密接觸。在這種情況下，人類感受到一股強(qiáng)大的力量，并被深深地觸動(dòng)，但這種感受是否是相互的，仍然非常值得懷疑。這樣的邂逅幾乎就像一個(gè)“自殺協(xié)議”，因?yàn)樗鼈儾粌H危及人類，也危及動(dòng)物，如果它們因?yàn)橐粋€(gè)致命的后果受到指責(zé)，就會(huì)非常倒霉。

一位記者被避難所的一只雄性黑猩猩深深吸引，當(dāng)他看到猿猴的眼睛時(shí)，就開始懷疑自己的身份。他寫道，那種感覺就像直視他缺失的進(jìn)化史。然而，出于表示尊重的渴望，他卻無意中表現(xiàn)出居高臨下的姿態(tài)。現(xiàn)存的猿類并不是向我們展示人類進(jìn)化起源的時(shí)光機(jī)！的確，我們起源于猿類祖先，但產(chǎn)生我們的遠(yuǎn)古物種已經(jīng)不復(fù)存在了。他們?cè)诖蠹s600萬年前居住在地球上。他們所有的后代都經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的變化，但一個(gè)接一個(gè)的，無一例外都滅絕了，直到存活至今的幸存者——黑猩猩、倭黑猩猩、人類的出現(xiàn)。因?yàn)檫@三種原始人類都有同樣悠久的歷史，所以他們是同等“進(jìn)化”的。因此，我們共同的歷史不僅體現(xiàn)在我們?nèi)绾慰创澈锷希殷w現(xiàn)在猿猴如何看待我們上。如果猿猴對(duì)人類來說是時(shí)光機(jī)，那么人類對(duì)猿猴來說也是一樣的。

然而，對(duì)簡和“大媽媽”來說，這些考慮都不起作用了。他們屬于不同物種這一事實(shí)是次要的。他們的重逢發(fā)生在相關(guān)物種的兩個(gè)成員之間，彼此熟識(shí)對(duì)方已久，并作為個(gè)體尊重對(duì)方。當(dāng)我們養(yǎng)寵物兔子或遛狗的時(shí)候可能會(huì)有精神上的優(yōu)越感，但面對(duì)猿猴時(shí)，不可能保持這種態(tài)度。他們與我們的社會(huì)情感生活如此相像，以至于很難找到二者之間的明確界限。加拿大神經(jīng)學(xué)家、“神經(jīng)心理學(xué)之父”唐納德·赫布也早已注意到這一點(diǎn)，他曾在耶基斯國家靈長類動(dòng)物研究中心研究過黑猩猩。我現(xiàn)在也在這座位于亞特蘭大郊外的研究所工作，但20世紀(jì)40年代時(shí)，它還位于佛羅里達(dá)。正是在那里，他得出了這樣的結(jié)論：當(dāng)我們定義黑猩猩的喂養(yǎng)、打招呼、交配、搏斗、叫喊、手勢等時(shí)，我們不能按照定義其他動(dòng)物行為的方法去定義他們的行為舉止。我們喜歡詳細(xì)記錄黑猩猩做過的每一件小事，但很難準(zhǔn)確描述他們行為背后的意義。用赫布的話來說，我們最好在情緒層面上對(duì)猿類進(jìn)行分類，那是我們憑直覺理解的：

客觀分類遺漏了一些不明確的情感分類所沒有的東西——孤立行為之間的某種秩序或關(guān)系，而這對(duì)于理解行為是必不可少的。3

赫布在暗示生物學(xué)盛行的一種觀點(diǎn)，即情緒是行為的管弦樂演奏者。他們進(jìn)化是因?yàn)樗麄冇心芰?duì)危險(xiǎn)、競爭、交配機(jī)會(huì)等做出適應(yīng)性反應(yīng)。情緒本身毫無用處，恐懼對(duì)有機(jī)體沒有任何好處。不過話又說回來，如果這種恐懼狀態(tài)促使它逃跑、躲藏或反擊，那也算是救了它的性命。簡而言之，情緒是為它們所喚起的行為而進(jìn)化的，而它們是動(dòng)作驅(qū)動(dòng)的。這也是為什么我們與其他靈長類動(dòng)物分享如此多情緒的原因，因?yàn)槲覀內(nèi)祟悗缀跻蕾囅嗤男袨橄到y(tǒng)。正是由于這種相似性，通過身體所表現(xiàn)的相似構(gòu)造，我們與其他靈長類動(dòng)物有深刻的非語言聯(lián)系。我們的身體地圖如此完美地映射到他們身上，反之亦然，這樣相互理解就不遠(yuǎn)了。這也是為什么簡和“大媽媽”以平等的朋友身份而不是以人類和野獸角色重逢的原因。

你可能會(huì)反駁說，與圈養(yǎng)猿類相比，“平等”這個(gè)詞并不適合自由的人類，但事實(shí)上就應(yīng)該這么形容。盡管1957年出生于德國萊比錫動(dòng)物園的“大媽媽”對(duì)野外生活一無所知，但隨著動(dòng)物園的發(fā)展，“大媽媽”足夠幸運(yùn)地加入了世界上第一大黑猩猩群體。自從第一次現(xiàn)場表演讓英國女王心煩意亂后，動(dòng)物園就把動(dòng)物單獨(dú)或三三兩兩的關(guān)進(jìn)籠子里。人們認(rèn)為黑猩猩太暴力，不適合與一個(gè)以上的成年雄性黑猩猩生活在一起，盡管自然界有很多成年雄性黑猩猩生活在一起，有時(shí)甚至超過一打。學(xué)生時(shí)期，簡曾在美國新墨西哥州空間試驗(yàn)站工作過一段時(shí)間，那時(shí)美國國家航空航天局（NASA, National Aeronautics and Space Administration）準(zhǔn)備把小黑猩猩送去太空。在那里，他親眼看到把許多黑猩猩放在一起是可行的，但是也有很多問題。主要問題是如何喂他們：如果把所有給他們的水果和蔬菜都堆在一起，他們會(huì)為了爭奪食物而大打出手，爭搶撕裂了社會(huì)結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，簡從他位于坦桑尼亞的香蕉營地也學(xué)到了類似的經(jīng)驗(yàn)，于是他放棄了對(duì)野生黑猩猩的食物投喂。受美國這段經(jīng)歷的激發(fā)，簡和他哥哥安東（布爾格爾斯動(dòng)物園園長）決定在給黑猩猩提供社會(huì)住房的同時(shí)確保這些猿類是單獨(dú)喂養(yǎng)的，或以家庭為單位喂養(yǎng)的。這樣的喂養(yǎng)模式在20世紀(jì)70年代初就初見成效，有一個(gè)兩英畝（約8093平方米）的戶外小島，有大約25只黑猩猩居住在那里，他們被稱為阿納姆群體。盡管專家警告這種方式永遠(yuǎn)不會(huì)奏效，但這一群體還是日漸興旺，而且隨著時(shí)間的推移，這一群體繁衍了比其他物種更多的健康后代。非洲和亞洲森林里的猿類數(shù)量都在銳減，這使得動(dòng)物園里的黑猩猩變得越發(fā)珍貴。阿納姆群體過去是（現(xiàn)在仍然是）巨大的成功，而且已經(jīng)成為世界各地動(dòng)物園喂養(yǎng)黑猩猩的主要范本。

所以，盡管“大媽媽”是被圈養(yǎng)的，但在她漫長的生命里，她的社會(huì)生活異常豐富，包括出生、死亡、權(quán)力游戲、友誼、家庭紐帶以及靈長類動(dòng)物社會(huì)的所有其他方面。她可能已經(jīng)意識(shí)到簡的特別來訪與她每況愈下的身體狀況有關(guān)，但她是否意識(shí)到自己即將步入天堂還不得而知。猿類知道死亡嗎？如果拿雷奧（一只生活在京都大學(xué)靈長類動(dòng)物研究所的黑猩猩）來說，他確實(shí)缺乏對(duì)死亡的意識(shí)。雷奧在生命的大部分時(shí)間里都受嚴(yán)重的脊椎炎癥困擾，脖頸以下處于癱瘓狀態(tài)。他能吃能喝，但不能移動(dòng)自己的身體。盡管獸醫(yī)和學(xué)生們二十四小時(shí)不停歇地照顧了他六個(gè)月，他的體重還是一直在減輕。最有趣的是他如何對(duì)待自己臥床不起這一困境，雖然他最后恢復(fù)了，但他對(duì)待生命的態(tài)度沒有絲毫改變。即使在周圍人眼里，雷奧的身體狀況慘不忍睹，但他還是像生病前一樣，向年輕的學(xué)生們吐水去取笑他們。即使他骨瘦如柴，但看起來似乎無憂無慮。4

有時(shí)候我們假設(shè)其他動(dòng)物也有死亡的感覺，比如我們看到去屠宰場路上的奶牛，或注意到寵物在臨死之前會(huì)自己消失，盡管這在很大程度上是基于我們即將意識(shí)到的人類投射。問題是動(dòng)物是否也意識(shí)到了這些？是誰說的貓?jiān)谂R死之前會(huì)躲進(jìn)地下室，是因?yàn)樗雷约核r(shí)日不多了？它可能只是身體虛弱無力或受病痛折磨，想自己靜靜。同樣的，我們當(dāng)然知道“大媽媽”在鬼門關(guān)，但她是否也知道自己在臨死的邊緣，我們永遠(yuǎn)不得而知。

“大媽媽”臨死時(shí)被小心地安排在她的臥室休息，因?yàn)樾坌院谛尚蓚儯绕涫乔嗌倌辏?jīng)常會(huì)毆打容易被攻擊的目標(biāo)。動(dòng)物園的這種做法是為了保護(hù)“大媽媽”不受虐待。黑猩猩社會(huì)從不同情弱者，這也是為什么“大媽媽”一生保持自己較高的社會(huì)地位并讓人印象如此深刻的原因。

“大媽媽”的核心角色

“大媽媽”的四肢特別健壯，長長的前臂強(qiáng)勁有力。沖突時(shí)，她看起來很嚇人，毛發(fā)全都豎起來，并一直跺腳。很顯然，“大媽媽”肌肉再強(qiáng)勁，毛發(fā)再濃密，也比不過雄性黑猩猩，特別是肩膀處的肌肉和毛發(fā)，雄性如果試圖留下深刻的印象，就會(huì)使這一部位膨脹。但身體結(jié)構(gòu)的劣勢被她無窮的精力恰到好處地彌補(bǔ)了。“大媽媽”以能對(duì)高聳圍欄的大金屬門進(jìn)行爆炸性襲擊而著名。她雙手?jǐn)傞_放在地上，身體在雙臂間搖晃，雙腳踢向金屬門，發(fā)出振聾發(fā)聵的響聲。這代表她很生氣，誰都別煩她。

除了卓越的身體條件，“大媽媽”的支配地位更多的是來自她的“人格”。她有一種祖母的氣場，有一種見過大世面的格局，誰的話都入不了她的耳。她如此德高望重，以至于我第一次隔著護(hù)城河直視她時(shí)，覺得自己很渺小。她有淡定的朝你點(diǎn)頭的習(xí)慣，讓你知道她注意到你了。我還是第一次在人類以外的動(dòng)物身上感受到這樣的睿智和冷靜。她的凝視傳遞著適度友好的訊息：只要你不干擾她，她就愿意接納并喜歡你。她甚至還有幽默感。笑臉是黑猩猩們嬉戲打鬧時(shí)典型的面部表情，不過我在他們打架時(shí)也看到了同樣的表情。比如，地位高的雄性黑猩猩允許自己被煩人的嬰兒黑猩猩追逐，而整個(gè)圈養(yǎng)地的“大男人”（族長）卻離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡管這荒謬的一幕把他逗樂了，他還是淡定地保持微笑。“大媽媽”曾在一次緊張的對(duì)峙突然停止時(shí)露出同樣的笑容，跟我們對(duì)俏皮話的反應(yīng)一樣。

那時(shí)，我的一個(gè)同事馬修斯·席爾德正在測試黑猩猩對(duì)捕食者的反應(yīng)。他帶著一個(gè)美洲豹面具，躲在猿猴島周圍靠近護(hù)城河的叢林里。黑猩猩不知道他在那里。突然，馬修斯把他那戴面具的頭高高抬起，就好像一只大型貓科動(dòng)物從草叢中向外張望。時(shí)刻保持警戒的黑猩猩們幾秒鐘之內(nèi)就做出非常警覺和憤怒的反應(yīng)。他們憤怒地大聲喊叫，火速向前沖去，用木棍和石塊襲擊侵略者。順便說一下，這種反應(yīng)就是野生黑猩猩見到美洲豹時(shí)的反應(yīng)，他們晚上對(duì)豹子誠惶誠恐，白天卻又不斷地?zé)_對(duì)方。馬修斯為了躲避槍林彈雨也是大費(fèi)周折，為了保命，他迅速躲避到另一個(gè)據(jù)點(diǎn)。幾次交鋒之后，他站起來，摘掉面具，露出熟悉的臉龐。這時(shí)，整個(gè)圈養(yǎng)地很快安靜下來了，但所有猿猴中，只有“大媽媽”的表情逐漸從之前的憤怒和痛苦中恢復(fù)過來，面帶微笑，嘴半張開，舌頭隨意地舔著牙齒。這種表情她保持了一段時(shí)間，表明她看到了馬修斯的欺騙是一種玩笑。5

“大媽媽”與雄性和雌性黑猩猩都能很好地相處，她有一個(gè)“后援團(tuán)”，其他人都沒有這樣的待遇。她天生就是個(gè)外交官。她在展示自己的忠誠方面毫不含糊，這在雄性權(quán)力斗爭時(shí)她選擇站隊(duì)上體現(xiàn)得淋漓盡致。“大媽媽”會(huì)支持一方，反對(duì)另一方，但她難以容忍其他雌猩猩支持對(duì)立方。如果哪個(gè)雌猩猩這樣做，并支持“錯(cuò)誤”的一方介入雄性之間的斗爭，那她們?cè)诋?dāng)天晚些時(shí)候就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己惹上了大麻煩。“大媽媽”會(huì)運(yùn)用政治手段不遺余力地支持她中意的“候選人”。

在這方面她只對(duì)一位同伴例外，那就是高芙（根據(jù)荷蘭語音譯），我也是通過這件事情成為“大媽媽”的“死忠粉”。我在其他書中也稱高芙為“大猩猩”，因?yàn)樗哪樖侨诘摹Ｆ鋵?shí)，她是一只黑猩猩，比“大媽媽”稍微健壯一些。她與“大媽媽”出生在同一家動(dòng)物園里，朝夕相處讓她們情比金堅(jiān)。這種革命友誼直到高芙去世才結(jié)束。我從未見過這兩位好朋友產(chǎn)生任何分歧。她們常常互相梳理毛發(fā)，一方遇到困難時(shí)，另一方必然挺身而出。高芙也是唯一一只敢違背“大媽媽”意志的雌猩猩。那時(shí)候高芙偏愛一只“大媽媽”不中意的雄猩猩，但是“大媽媽”忽略了這一事實(shí)，就好像整件事情從未發(fā)生過一樣。不過這種事情很少發(fā)生，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候她倆都是一個(gè)鼻孔出氣。每只黑猩猩都知道只要惹惱了她們倆其中的一只，另一只必然會(huì)與她同仇敵愾。當(dāng)然，雄猩猩們也明白這個(gè)道理，知道自己沒實(shí)力同時(shí)對(duì)付兩只憤怒的雌猩猩。“大媽媽”和高芙總是形影不離，每一次政權(quán)劇變之后，她們都會(huì)毫不掩飾尖叫著沖進(jìn)對(duì)方的懷抱。

“大媽媽”不僅是整個(gè)動(dòng)物園黑猩猩社會(huì)的中心人物，她還充當(dāng)我們?nèi)祟惻c黑猩猩社會(huì)聯(lián)絡(luò)員的角色。只要是她喜歡的或認(rèn)為重要的人，她就比其他黑猩猩更注重建立與人類的關(guān)系。比如，她對(duì)動(dòng)物園園長就格外尊重。她與我的聯(lián)系很多時(shí)候都是她主動(dòng)。我們常常隔著她臥室的圍欄親密交談，要知道那可是她與閨密高芙專屬的秘密基地。雖然我與“大媽媽”的關(guān)系是一種很放松的狀態(tài)，但我不得不提防高芙，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)激怒我。她是在考驗(yàn)我。黑猩猩常常在權(quán)力游戲中樂此不疲，常常在挑戰(zhàn)人類或他們自身的極限，高芙有時(shí)就隔著柵欄把爪子伸出來拽我。當(dāng)然了，她也只敢在“大媽媽”在場時(shí)這么做，因?yàn)樗馈按髬寢尅睍?huì)為她撐腰。這時(shí)候最好的策略就是保持冷靜，表現(xiàn)得好像你壓根兒沒注意到她。你若大驚小怪，她便變本加厲。然而，幾年后我和高芙的關(guān)系有了質(zhì)的飛躍。我在幫她撫養(yǎng)她第一個(gè)嗷嗷待哺的孩子之后，她便對(duì)我敬重有加。

很不幸，因?yàn)槟趟蛔悖哕經(jīng)]能養(yǎng)活她的一些寶寶。小寶寶們還沒來得及茁壯成長便夭折了。每當(dāng)有一個(gè)小寶寶離世，高芙就陷入巨大的悲痛中，自虐、絕食、撕心裂肺地叫喊。她甚至有眼淚，盡管我們?nèi)祟惐徽J(rèn)為是唯一會(huì)流淚的靈長類動(dòng)物，但高芙每次都會(huì)用兩只手背揉揉自己的眼睛，小孩們大哭過之后也會(huì)這樣。可能只是她眼睛里進(jìn)東西了，但她揉眼睛的方式這么像人類流淚之后的動(dòng)作值得我們深思。看到高芙每次都經(jīng)歷這樣的痛苦，我決定，如果她再生出一個(gè)寶寶，我就幫她用奶瓶喂養(yǎng)，即使我已經(jīng)預(yù)感到高芙可能連動(dòng)都不讓我們動(dòng)一下她的寶寶，因?yàn)樵澈锾焐哂袠O強(qiáng)的占有欲。這就意味著高芙要學(xué)會(huì)自己用奶瓶喂寶寶，這是個(gè)大膽的計(jì)劃，之前沒有人這么做過。

但隨后就出現(xiàn)了新的解決辦法。動(dòng)物園里的“聾媽媽”生了一個(gè)小寶寶，我們之前也有機(jī)會(huì)撫養(yǎng)她的寶寶。寶寶的哭聲代表他們處于不舒服的狀態(tài)，這種細(xì)軟的哭聲能喚起母性，但“聾媽媽”聽不到，她自然就沒辦法成功養(yǎng)活自己的孩子。比如，“聾媽媽”坐在新生兒旁邊，卻聽不到他絕望的嗚咽聲。為了避免悲劇的再次發(fā)生，我們決定讓高芙去撫養(yǎng)新生兒，這對(duì)于“聾媽媽”和高芙來說都絕非易事。我們稱這個(gè)新生兒為“睡美人”（荷蘭語）或“小玫瑰”，高芙原本打算收養(yǎng)他。我們一邊精心照料著“睡美人”，一邊訓(xùn)練高芙如何使用奶瓶。經(jīng)過幾周的訓(xùn)練之后，我們把蹣跚學(xué)步的“睡美人”放到高芙臥室的稻草上。然而，她沒有立即抱起小寶寶，而是來到我和飼養(yǎng)員等待的柵欄處。她親吻了我倆，看看“睡美人”，又看看我們，好像在征得我們的同意。在黑猩猩中，擅自帶走別人的孩子是不好的。我們鼓勵(lì)她，朝小寶寶揮著手，說道：“快，抱抱他。”最終她做到了，從那一刻起，高芙就是最細(xì)心、最有責(zé)任感的媽媽，和我們預(yù)想的一樣，她很用心地?fù)狃B(yǎng)“睡美人”。她在喂養(yǎng)方面變得很有天賦，甚至能在“睡美人”打嗝時(shí)暫時(shí)拿走奶瓶，這些我們從未教過她。

自打這次收養(yǎng)之后，每當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，高芙都對(duì)我表現(xiàn)出極大的熱情。世界上再無任何一只猿猴待我如久未謀面的家人一般，每當(dāng)我要離開時(shí)，她總是試圖緊握我的雙手，絕望地嗚咽。經(jīng)過我們的奶瓶訓(xùn)練，高芙不僅能撫養(yǎng)“睡美人”，還能撫養(yǎng)她自己的其他孩子。她對(duì)生命的這次轉(zhuǎn)機(jī)表現(xiàn)出極大的感恩，這也是為什么我總被盛情邀請(qǐng)到“大媽媽”和高芙的臥室的原因。這些經(jīng)歷也解釋了我這里所提到的不同的情緒，從悲傷和喜愛到感激和敬畏，因?yàn)檫@都是我與他們交往過程中的切身感受。正如我們彼此間所做的那樣，或者如赫布在描述黑猩猩時(shí)所提倡的一樣，我們常常用行為背后的情緒來描述行為本身。然而，在我的研究中，我傾向于跳出這一描述，因?yàn)槿绻陀^地分析行為，最好不要夾雜個(gè)人的主觀印象。我們有辦法實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，一個(gè)很好的辦法就是記錄猿猴是在自己世界里的行為舉止，而不是他們?nèi)绾闻c我們?nèi)祟惔蚪坏馈Ｊ占枰男畔⒄紦?jù)了我絕大部分的時(shí)間，我主要關(guān)注的是圈養(yǎng)地的政權(quán)迭代。我的研究關(guān)注雄猩猩如何超越等級(jí)競爭，像“大媽媽”這樣有威望的雌猩猩所起的調(diào)停作用，以及各種解決沖突的方式。

這意味著我們需要廣泛關(guān)注黑猩猩的社會(huì)等級(jí)制度和權(quán)力迭代，這讓人們覺得匪夷所思，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這還是頗有爭議的話題。要理解這些，我們不如想想20世紀(jì)70年代（我所處的年代）的“權(quán)力歸花”（意思是和平與愛情的非暴力政治主張，20世紀(jì)60年代末至20世紀(jì)70年代初美國反文化活動(dòng)的口號(hào)，標(biāo)志著消極抵抗和非暴力思想）。作為學(xué)生，我們是無政府主義的、絕對(duì)民主的，我們不信任管理大學(xué)的當(dāng)局（我們斥他們?yōu)椤肮倮簟保约刀试谖覀兛磥矶际沁^時(shí)之物，我們認(rèn)為任何形式的野心都是可疑的。另一方面，我日復(fù)一日觀察的黑猩猩群體卻展示出所有這些“反動(dòng)”傾向：權(quán)力、野心和嫉妒。

我坐在那里，頭發(fā)齊肩，享受著Strawberry Fields Forever和Good Vibrations（均為英國搖滾樂隊(duì)披頭士作品）的曼妙歌聲，坦白說，那段時(shí)間我確實(shí)眼界大開。首先，作為人類，我被猿類（我們的近親）與人類之間的種種相似之處震驚了。“如果這是動(dòng)物，那我是什么？”這是每個(gè)靈長類動(dòng)物學(xué)家都會(huì)經(jīng)歷的階段。其次，作為嬉皮士的一員，我需要掌握那些在猿類中很常見，但在我們這一代人中被嗤之以鼻的行為。為了不讓這些影響我對(duì)猿類的觀察，我開始更深入地理解人類。所有這些都匯成觀察者的主題：模式識(shí)別。我開始觀察我所生活的環(huán)境，人們?yōu)榱说匚弧⒔Y(jié)盟、利益、仕途而進(jìn)行猖狂的爭奪。這里我不僅僅指老一代人。學(xué)生運(yùn)動(dòng)也有其自己的領(lǐng)袖人物、權(quán)力斗爭、團(tuán)體結(jié)盟和嫉妒猜疑。事實(shí)上，我們?cè)绞菫E交，性嫉妒就會(huì)愈演愈烈。我對(duì)猿類的研究為我分析這些模式提供了恰到好處的距離，你若仔細(xì)觀察，這些模式便了然于胸。我們很容易看到，我們的領(lǐng)導(dǎo)一邊宣揚(yáng)平等和寬容，一邊愚弄和孤立潛在競爭者，同時(shí)還偷走別人的女友。我們這代人在充滿激情的政治演說中所表達(dá)的和我們實(shí)際的行為有巨大反差，我們?nèi)砻恳粋€(gè)細(xì)胞都在否認(rèn)自己的野心！

但至少“大媽媽”從不否認(rèn)自己對(duì)權(quán)力的向往。她手握權(quán)力，并將其作用發(fā)揮得淋漓盡致。起初，她甚至控制了三只加入群體較晚的成年雄猩猩。這些雄猩猩加入已經(jīng)完備的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，顯然處于下風(fēng)，他們想要建立自己的地位困難重重。“大媽媽”讓每個(gè)“人”都遵守規(guī)矩，不惜運(yùn)用武力解決問題。事實(shí)上，她傷過的黑猩猩比一個(gè)強(qiáng)勢的雄猩猩傷過的都多，可能是因?yàn)閷?duì)“女性”來說，想要爬上最高的位置，就需要運(yùn)用更殘忍的手段。后來，當(dāng)雄猩猩占據(jù)最高地位，并玩轉(zhuǎn)他們的權(quán)力游戲時(shí)，“大媽媽”作為雌性仍然極具影響力。任何想要晉升的雄猩猩最好確保“大媽媽”站在他這邊，因?yàn)闆]有她的支持，他們永遠(yuǎn)不會(huì)成功。所有擁有政治野心的雄猩猩都對(duì)“大媽媽”諂媚有加，他們小心翼翼地巴結(jié)著她的女兒莫妮卡（她就像個(gè)被寵壞的公主），即使莫妮卡從他們手中搶走食物，他們也從不反抗。他們知道必須與“大媽媽”搞好關(guān)系。

“大媽媽”是一位杰出的調(diào)解大師。沖突之后，當(dāng)事雙方（兩只敵對(duì)的雄猩猩）要和解并不容易，即使他們都有和解的意思。兩只雄猩猩在對(duì)方身邊徘徊，都猶豫著，跨不出和解的第一步。他們會(huì)刻意回避眼神接觸。事實(shí)上，每次只要一只黑猩猩抬起頭來，另一只就會(huì)假模假樣地?fù)炱鸬厣系娜~子或樹枝，仔細(xì)地端詳著，就好像突然對(duì)這些東西產(chǎn)生了濃厚的興趣。這種微妙的尷尬氣氛讓我想起酒吧里兩個(gè)憤怒的男人。這種情況下，“大媽媽”會(huì)走向其中一只雄猩猩，開始為他梳理毛發(fā)。幾分鐘后，她會(huì)緩緩走向另一只雄猩猩，緊跟在她身后的是她剛剛梳理過毛發(fā)的小伙伴，后者死死地跟在她身后，避免與“敵人”有任何眼神接觸。如果他沒跟上，“大媽媽”就會(huì)拽著他的胳膊，讓他跟著走。這表明“大媽媽”有意做這個(gè)和事佬。三只黑猩猩坐在一起，“大媽媽”夾在中間，過一會(huì)兒后，“大媽媽”就不經(jīng)意地起身、走開，留下兩個(gè)“當(dāng)事人”互相整理毛發(fā)。

有時(shí)，如果雄猩猩們自己無法結(jié)束一次曠日持久的沖突時(shí)，他們就會(huì)向“大媽媽”求助。這時(shí)候，“大媽媽”會(huì)用胳膊勾住兩只雄猩猩，一邊一只，盡管雙方還是吵個(gè)不停，但至少他們“停火”了。有時(shí)一只雄猩猩會(huì)伸手去抓另一只，但“大媽媽”從不會(huì)讓他們這么做，她還會(huì)趕走肇事者。兩只雄猩猩經(jīng)常以擁抱和親吻的方式和解，撫摩著彼此的生殖器，之后他們便會(huì)通過追逐地位較低的雄猩猩來釋放緊張的情緒。

一件最戲劇化事情的發(fā)生，穩(wěn)固了“大媽媽”作為和解大師的至高無上的地位，那時(shí)尼基剛成為新族長，整個(gè)群體的黑猩猩都對(duì)他不滿，還欺負(fù)他。尼基雖是一族之長，但他年紀(jì)尚輕，想要維護(hù)統(tǒng)治地位還是阻力重重。成為族長并不意味著你可以為所欲為，尤其是對(duì)尼基這樣的晚輩來說，更是如此。這一次，包括“大媽媽”在內(nèi)的所有猿猴都追著尼基跑，大喊大叫。最后，一向能力超群的尼基只能孤獨(dú)地躲在大樹的高枝上，感到萬分驚恐，絕望地嘶喊著。他無處可逃。每次他想下來，其他黑猩猩就趕他上去。但15分鐘之后，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。“大媽媽”小心翼翼地爬上樹，撫摩并親吻了他。接著，她和尼基前后腳下樹。既然“大媽媽”親自出馬了，那就沒人反對(duì)了。顯然，尼基在與“敵人”重歸舊好時(shí)，還是緊張兮兮的。

雄猩猩很少能憑借一己之力問鼎一族之長，尼基也不例外。在年長雄猩猩耶羅恩的幫助下，他才到達(dá)今天這個(gè)位置。這意味著尼基需與搭檔（耶羅恩）保持良好的關(guān)系。“大媽媽”似乎對(duì)這一微妙關(guān)系了如指掌，因?yàn)橹灰皟扇恕保峄鸵_恩）鬧別扭，她就積極出面調(diào)解。耶羅恩曾試圖與一位性感“美妞”交配，尼基立刻豎起他全身的毛發(fā)，開始搖晃自己的上半身。這是在警告他會(huì)干擾他們的好事。結(jié)果，耶羅恩中止了自己的求愛，尖叫著追著尼基跑。盡管尼基更年輕力壯一些，但他還是下不了手，畢竟毆打扶持自己上位的人，這么白眼狼的事情，他干不出來。與此同時(shí)，他們共同的敵人（被他們從“皇位”上拉扯下來的“人”）開始四處嘚瑟，小人得志。在這千鈞一發(fā)之際，“大媽媽”出馬了。她先是走向尼基，把自己的手指放進(jìn)他嘴里，這通常是一種表示安慰的手勢。與此同時(shí)，她不耐煩地向耶羅恩點(diǎn)點(diǎn)頭，朝他伸出手。耶羅恩乖乖過來，親吻了“大媽媽”的嘴唇。“大媽媽”從二人之間撤走時(shí)，耶羅恩擁抱了尼基。兩人重歸于好之后，一起肩并肩恐嚇?biāo)麄児餐臄橙耍瑥?qiáng)調(diào)他們重建的團(tuán)結(jié)。目睹了這一切，每只黑猩猩都安靜了下來。“大媽媽”通過不動(dòng)聲色的修復(fù)新舊族長的關(guān)系，平息了族群內(nèi)部的混亂。

我稱這一事件為三元意識(shí)，即理解自身之外的關(guān)系。許多動(dòng)物顯然知道他們統(tǒng)治著誰，或者知道他們的家人和朋友是誰，但黑猩猩更進(jìn)一步，他們知道自己身邊的每一只，誰統(tǒng)治著誰，或誰是誰的朋友。A不僅知道自己與B和C的關(guān)系，還知道B和C之間的關(guān)系。他諳熟整個(gè)三角關(guān)系。類似的，“大媽媽”一定知道尼基有多依賴耶羅恩。這種了解甚至可以延伸到猿類社會(huì)以外的世界，比如“大媽媽”對(duì)動(dòng)物園園長的尊重。她很少有機(jī)會(huì)與動(dòng)物園園長直接接觸，但她一定知道每次園長到訪，飼養(yǎng)員們都表現(xiàn)得態(tài)度積極、畢恭畢敬。猿類觀察和學(xué)習(xí)，就像我們理解誰與誰結(jié)婚了，或那是誰家的小孩一樣。實(shí)驗(yàn)員們運(yùn)用聲音回放和視頻來探索動(dòng)物是如何感知自己的社交世界的。從這一研究中，我們知道三元意識(shí)不僅僅局限于猿類（它在猴子和烏鴉中也同樣存在），只是“大媽媽”把它玩得最溜。她擁有非凡的社會(huì)洞察力。她在群體的核心地位源于她維穩(wěn)和掌控復(fù)雜政局的能力，這讓她能修復(fù)破裂的伙伴關(guān)系，并在其他成員情緒爆發(fā)時(shí)起到調(diào)解作用。

女族長

你若尋求一位女王，從克利歐佩特拉（埃及艷后）到安吉拉·默克爾（德國總理），不勝枚舉，但我還是被布魯斯·斯普林斯汀（一位男歌手）自傳《為跑而生》里的一幅插圖震驚了。作為一位年輕的吉他手，斯普林斯汀和一個(gè)年輕人（墨西哥人，他們以抹很多潤發(fā)油著稱）在新澤西附近許多昏暗的小酒吧演出過。在一場為頭發(fā)蓬松的墨西哥女孩們的演出中，樂隊(duì)發(fā)現(xiàn)了凱西杰出的才華：

你來了，放下東西，你開始表演……所有人目不轉(zhuǎn)睛，所有人。一段非常不安的時(shí)光將會(huì)過去，所有目光聚焦凱西。接著，當(dāng)你演奏她喜歡的音樂，她便起身翩翩起舞，樂隊(duì)的人看得入迷，幻想她是自己的女朋友。片刻之后，地板上坐滿了人，晚會(huì)就要開始了。這種充滿儀式感的演出一遍又一遍地上演。她喜歡我們。我們找到了她最喜歡的音樂，而且演繹得真好。6

人類的等級(jí)制度很明顯，只是我們常常不承認(rèn)它們的存在，學(xué)者們也表現(xiàn)得好像它們不存在一樣。我曾參加過一場關(guān)于青少年的會(huì)議，整場會(huì)議從未提及“權(quán)力”“性”這些字眼，盡管在我看來，這些是青少年生活的全部。很多時(shí)候，我提出這一問題，每個(gè)人都點(diǎn)頭，認(rèn)為一位靈長類動(dòng)物學(xué)家看待世界的方式讓人耳目一新，之后，他們很快又繼續(xù)沉浸在專注自尊、身體形象、情緒管理和冒險(xiǎn)上。如果要在明顯的人類行為和流行的心理建設(shè)之間做選擇，社會(huì)科學(xué)總是傾向于后者。然而，沒有什么比青少年對(duì)“性”的探索、對(duì)權(quán)力的考驗(yàn)、對(duì)結(jié)構(gòu)的尋找更明顯的了。事實(shí)上，當(dāng)斯普林斯汀在描述時(shí)加入“盡管他的樂隊(duì)極力討好凱西，并想成為她的朋友，他們還是不得不格外小心”時(shí)，他就暗示了這些。墨西哥哥們兒在玩火，被一個(gè)女孩深愛著是很危險(xiǎn)的，因?yàn)椤皬拈e言碎語到流言蜚語，友誼以上戀人未滿可能招致皮肉之苦”。

這正是我所知道的靈長類動(dòng)物！

青少年雌猩猩一旦開始有性魅力之后，就會(huì)引得雄猩猩們相互競爭，并激起他們強(qiáng)烈的保護(hù)欲。結(jié)果，雌猩猩認(rèn)為自己的能力有了質(zhì)的飛躍。在這之前，她們幾乎沒有任何能力。她們?cè)?jīng)與其他黑猩猩的孩子一起閑逛，與同性和異性“同齡人”一起玩耍，那時(shí)候沒有雄猩猩對(duì)她們產(chǎn)生別的想法。然而，一旦她們開始自己的第一次性腫脹，雄猩猩們就目不轉(zhuǎn)睛地盯著她們。她們臀部粉紅色的生殖器會(huì)在每次生理期腫脹一次。與此同時(shí)，她們的性生活開始活躍起來。一開始，年輕雌猩猩并不能吸引年長雄猩猩與她們性交，只能與自己的“同齡人”交配。但她們的生殖器腫脹得越厲害，就越能吸引年長雄猩猩。

每只雌猩猩都很快意識(shí)到，這給她立足世界帶來了莫大的優(yōu)勢。事實(shí)上，美國靈長類動(dòng)物學(xué)先驅(qū)羅伯特·耶基斯在20世紀(jì)20年代就對(duì)他所說的“婚姻”關(guān)系進(jìn)行了試驗(yàn)（加引號(hào)是因?yàn)榛橐鲞@個(gè)詞對(duì)黑猩猩來說不貼切，他們?nèi)狈潭ǖ男园閭H）。耶基斯在雌猩猩和雄猩猩之間扔了一顆花生之后，注意到擁有腫脹生殖器的雌猩猩要比沒有這種性器官的同類更有優(yōu)勢。腫脹的性器官總是能讓雌猩猩拔得頭籌。7在野外，雄性在與雌性尋歡作樂后，會(huì)與她們分享食物。事實(shí)上，當(dāng)這樣的雌性動(dòng)物在周圍時(shí)，雄性會(huì)更貪婪地獵食，因?yàn)檫@樣才能爭取更多的性機(jī)會(huì)。一只等級(jí)較低的雄猩猩若抓住一只猴子，自然他就會(huì)變成異性眼中的理想對(duì)象，這使得他有機(jī)會(huì)與異性交配，因?yàn)樗軐⑹澄锓窒斫o她們，直到有一天他被地位更高者發(fā)現(xiàn)。

雄猩猩對(duì)腫脹生殖器的執(zhí)念在我們看來可能有些奇怪，盡管我們對(duì)那些亮粉色“氣囊”（雌猩猩的生殖器）萬般拒絕，但它和人類文化中男人對(duì)女人胸部的好奇又有什么兩樣呢？這兩坨正面的肉質(zhì)凸起的誘惑事實(shí)上更令人費(fèi)解，因?yàn)樗鼈兩踔敛荒苡糜谏谛尚赡[脹的生殖器卻能用于生育。當(dāng)一個(gè)年輕女人的胸部開始變大時(shí)（通常有聚攏內(nèi)衣和填充物的助攻），她也會(huì)成為男人惦記的對(duì)象。她體會(huì)到乳溝的強(qiáng)大時(shí)，會(huì)給她帶來前所未有的體驗(yàn)，同時(shí)也讓她成為其他女人的眼中釘、心頭恨。這是一個(gè)女孩生命中相當(dāng)復(fù)雜的時(shí)期，她的情緒起伏不平，不安全感撲面襲來，所有這些都與青春期雌猩猩所經(jīng)歷的權(quán)力、性和競爭如出一轍。

年輕的雌猩猩知道雄猩猩的保護(hù)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因?yàn)橹挥行坌尚稍谏磉吳冶蛔约何龝r(shí)，這種保護(hù)才會(huì)起作用。我舉“大媽媽”和烏爾杰的例子說明這一問題，當(dāng)時(shí)后者正經(jīng)歷著自己的第一次生理期。在一次食物搶奪戰(zhàn)中，“大媽媽”拍了拍烏爾杰的背部，年輕的烏爾杰跑向族長尼基。她發(fā)了瘋的尖叫著，那是一種與她所受到的輕微譴責(zé)極不相稱的喧鬧聲。烏爾杰的生殖器是腫脹的，這就是為什么尼基在她身邊保護(hù)了整整一天的原因。為了回應(yīng)她的抗議，這期間她甚至朝“大媽媽”的方向伸出指責(zé)的手，尼基全身毛發(fā)豎起，緊追著雌族長跑去。這是一種警告，“大媽媽”并沒有置之不理。她尖叫著，高喊著，追著尼基。然而，二者并沒有肢體沖突，幾分鐘后，烏爾杰和“大媽媽”和解了。烏爾杰先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與“大媽媽”進(jìn)行眼神接觸，“大媽媽”一點(diǎn)頭，她就跑了過來，兩人抱在一起。一切看起來都很美好，特別是當(dāng)“大媽媽”與尼基也和解的時(shí)候。但就在那天晚上，數(shù)小時(shí)之后，當(dāng)所有的黑猩猩都被送回大樓時(shí)，我聽到了一陣混戰(zhàn)。這段時(shí)間，圈養(yǎng)地黑猩猩們被分成小團(tuán)體過夜。只要“大媽媽”發(fā)現(xiàn)自己與烏爾杰單獨(dú)相處，沒有其他雄性在場，她就襲擊了這只年輕的雌猩猩，毫不遲疑。早前的和解只是在大家面前做做樣子，并不意味著這件事就這么算了。

青春期雌猩猩的吸引期不僅轉(zhuǎn)瞬即逝、變幻莫測，而且只要年長雌猩猩的生殖器腫脹了，她們就會(huì)被遺忘。這似乎有悖常理，因?yàn)槲覀兞?xí)慣上認(rèn)為男性更容易被年輕女性吸引，但在黑猩猩的世界里并非如此。男人進(jìn)化得更喜歡年輕女人，是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖囊环蛞黄拗啤７€(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)意味著在生育后代這件事上，年輕女性更有優(yōu)勢，更值錢。因此，女性通過打肉毒桿菌、隆胸、拉皮等使自己變得更年輕靚麗成了她們永恒的追求。然而，我們的猿類親戚沒有長久的伴侶關(guān)系，雄性更容易被成熟雌性吸引。如果幾只雌猩猩的生殖器同時(shí)腫脹，雄猩猩一定會(huì)選擇年長者。野生黑猩猩也是這樣的。他們有著與人類相反的性別歧視，或許他們偏愛將經(jīng)驗(yàn)豐富的、已經(jīng)是“孩兒他媽”的異性作為性伴侶。比如，“大媽媽”在生下莫尼克的第四個(gè)年頭，她的生殖器再次腫脹，她就成為整個(gè)族群最受歡迎的性交對(duì)象。她與許多雄猩猩做愛，有年輕的，有老的，他們聚在一起進(jìn)行性“交易”。雄猩猩沒有公開競爭（當(dāng)然他們偶爾也會(huì)這么做），大多數(shù)時(shí)候他們互相整理毛發(fā)。他們會(huì)允許其中的一只（特別是雄性族長）不受干擾地、安安靜靜地“約會(huì)”（交配），換來的是漫長的毛發(fā)梳理。表面上看起來，氛圍輕松，所有那些無所事事的雄黑猩猩都互相整理著彼此的毛發(fā)，實(shí)際上，背后隱藏著巨大的危機(jī)。任何想要打破規(guī)則接近“大媽媽”的雄性黑猩猩注定會(huì)惹上麻煩。

這一場景中我最感興趣的是黑猩猩強(qiáng)大的自控能力。我們傾向于認(rèn)為動(dòng)物不會(huì)掌控自己的情緒。一些哲學(xué)家甚至認(rèn)為，我們?nèi)祟愔耘c眾不同，是因?yàn)槲覀冇心芰σ种茮_動(dòng)（與自由意志相關(guān)的想法）。然而，與許多關(guān)于人類特殊性的建議一樣，這一論斷也在夸大其詞。對(duì)于一個(gè)生物體來說，沒有什么比盲目追隨自己的情緒更不適應(yīng)的了。誰想成為我行我素、不管不顧的“機(jī)關(guān)炮”？如果貓想要立刻抓住一只金花鼠，除非它暗中觀察、伺機(jī)行動(dòng)，否則任務(wù)就會(huì)失敗。如果“大媽媽”沒有瞄準(zhǔn)合適的時(shí)機(jī)攻擊烏爾杰，那她永遠(yuǎn)無法鞏固自己的地位。如果雄性想交配就交配，不分時(shí)機(jī)，那他們就會(huì)頻繁地被競爭對(duì)手搗亂。他們要么安撫上級(jí)，要么以整理毛發(fā)作為代價(jià)，要么在灌叢后面找一個(gè)幽會(huì)地點(diǎn)——這是一種需要雌猩猩配合的常見技巧。所有這些都依賴高度發(fā)達(dá)的沖動(dòng)控制能力，它是社交生活的一部分。

舉一個(gè)我曾經(jīng)在日本動(dòng)物園看到的例子，在那里，工作人員為黑猩猩建立了一個(gè)堅(jiān)果破裂站。四周有高聳的圍墻，圍墻里有沉重的鐵氈石和用鐵鏈拴著的小錘石。每當(dāng)工作人員往圍墻里扔堅(jiān)果，所有黑猩猩們就聚在一起，手腳并用去接堅(jiān)果，然后才坐下來。那種堅(jiān)果很少見，黑猩猩們用牙咬不開。他們就耐心地等待著，直到雄性族長在堅(jiān)果站敲碎堅(jiān)果，接著輪到雌性族長，以此類推。整個(gè)過程異常安靜，井然有序，每只黑猩猩都能順利敲碎堅(jiān)果，但隱藏在這種秩序背后的是蓄勢待發(fā)的暴力。只要其中一只破壞了這種既定的秩序，混亂就會(huì)接踵而至。盡管暴力很大程度上是看不見的，但正是暴力構(gòu)成了社會(huì)。人類社會(huì)不也是這么建立的嗎？它表面上看起來井然有序，但其背后是對(duì)那些不遵守規(guī)則的人的懲罰和脅迫。任由情緒發(fā)展，不計(jì)后果是最愚蠢的行為，人和動(dòng)物都不例外。

“大媽媽”生活在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中，她比任何人（包括我）都理解得更透徹，而人類觀察員需要很努力才能理解這復(fù)雜性。她是如何一步一步取得現(xiàn)在的地位還不得而知，但從我從業(yè)多年來觀察野外黑猩猩和圈養(yǎng)黑猩猩的經(jīng)驗(yàn)來看，年齡和品格是促成其成功的主要因素。雌性黑猩猩很少為社會(huì)等級(jí)而戰(zhàn)，而且她們的地位建立得相當(dāng)快。每當(dāng)動(dòng)物園將許多來自不同地方的黑猩猩聚在一起時(shí)，雌性黑猩猩就能在很短的時(shí)間內(nèi)建立起自己的等級(jí)。一只雌性黑猩猩走到另一只面前，另一只就點(diǎn)頭哈腰，喘氣咕噥，或?yàn)樗屄罚允厩虑榫褪沁@樣的。從那以后，一方便統(tǒng)治另一方。當(dāng)然也會(huì)發(fā)生爭吵，但很少見。在這方面，雄性黑猩猩有很大不同，他們要么嘗試著恐嚇對(duì)方，這可能會(huì)挑起武力沖突，要么任由事情發(fā)展，幾天后再打一架。很多時(shí)候是力量的較量。但即使打架之后，等級(jí)也不能穩(wěn)固：等級(jí)常常是開放式的，接受來自雄性黑猩猩的挑戰(zhàn)。這就是為什么最有活力的雄性黑猩猩，通常在20～30歲之間取得最高地位。他們比年長雄黑猩猩地位高，年長者達(dá)到職業(yè)生涯頂峰后，一次只升一級(jí)。

與此相反，雌性黑猩猩有一個(gè)年齡等級(jí)系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中年紀(jì)越大越占優(yōu)勢。這個(gè)系統(tǒng)自然要比雄性黑猩猩的系統(tǒng)穩(wěn)定得多。年紀(jì)最大的“女士”才能成為女族長，而那些身體更強(qiáng)壯的“黃毛丫頭”只能望而卻步。“黃毛丫頭”要擊敗女族長可能不費(fèi)吹灰之力，但當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙吓彘L與身體條件無關(guān)。幾十年來對(duì)野外黑猩猩的研究表明，雌性黑猩猩很少為了獲得更高的社會(huì)地位而競爭，更多的時(shí)候她們只是靜靜地等候，這一過程被稱為“排隊(duì)”。如果一只雌性黑猩猩足夠長壽，那她最終一定會(huì)達(dá)到很高的地位。雌性黑猩猩散居于叢林中，到達(dá)一個(gè)很高的地位益處沒那么大，不值得她們像雄性黑猩猩一樣去冒險(xiǎn)爭取，惹上一堆麻煩事。8

像“大媽媽”這樣地位高的“女性”常常被稱為女族長，但這個(gè)稱呼含義頗多。比如，她的地位與大象中女族長的地位就有天壤之別。大象種群中，年紀(jì)最大、身材最魁梧的“老象”統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)象群，這里面可能會(huì)有其他母象和她們的幼崽。他們中的很多都有親戚關(guān)系。相比之下，“大媽媽”毫無疑問在一個(gè)更復(fù)雜的世界里游走，那里有更多的成年雄性黑猩猩，他們從未停止過對(duì)地位的爭奪，而所有其他雌性都與她無關(guān)。在這種環(huán)境下，她達(dá)到最高等級(jí)甚至都不是最引人注目的，因?yàn)樗€擁有至高無上的權(quán)力。權(quán)力和地位是兩碼事。

我們根據(jù)誰屈服誰來判斷黑猩猩的社會(huì)地位。黑猩猩通過彎腰鞠躬和喘氣咕噥以示屈服。比如，雄性族長只需要四處走走，其他黑猩猩就會(huì)沖向他，卑躬屈膝，簡直匍匐到塵土里，同時(shí)還發(fā)出喘氣的咕噥聲。雄性族長會(huì)通過伸手去碰別的地位卑微的黑猩猩，從他們身上跳過去或者僅僅是故意忽視他們“恭維的問候”，就好像他滿不在乎這些方式來鞏固自己的地位。他被巨大的尊重包圍著。“大媽媽”可沒有這樣的待遇，在這方面她比不過任何一只雄性黑猩猩，但所有其他雌性黑猩猩至少會(huì)偶爾展示出對(duì)她的尊重，使她成為等級(jí)最高的雌性黑猩猩。這些關(guān)于社會(huì)地位的外化信號(hào)反映了正式的等級(jí)制度，這就像軍人制服上的標(biāo)志一樣，告訴我們誰軍銜高，誰軍銜低。

權(quán)力完全是另外一碼事。它是個(gè)體對(duì)群體過程的影響。權(quán)力隱藏在正式秩序背后。舉一個(gè)人類的例子，一個(gè)公司元老級(jí)別的秘書總能控制別人接近大老板的途徑，很多小事她自己就能做決定。我們大多數(shù)人都意識(shí)到她強(qiáng)大的權(quán)力，并足夠聰明地和她做朋友，盡管形式上她的地位非常低。同樣的，黑猩猩團(tuán)體中的社交結(jié)果常常取決于誰是家庭關(guān)系網(wǎng)或聯(lián)盟中最核心的“人物”。我在前文已經(jīng)描述過，新的雄性族長尼基如果沒有他的年長搭檔耶羅恩，是很難受尊重的。尼基身居最高地位，但他并不是一只非常強(qiáng)大的雄性黑猩猩，整個(gè)圈養(yǎng)地的黑猩猩們常常反抗他的統(tǒng)治。事實(shí)上，是耶羅恩和“大媽媽”，這兩位圈養(yǎng)地最年長的雄性和雌性黑猩猩在掌控全局。他們享有如此高的威望，以至于沒有一只黑猩猩會(huì)違背他們的意志。鑒于“大媽媽”出色的人際關(guān)系和調(diào)解能力，她影響力巨大。所有的雄性黑猩猩形式上地位都比她高，但如果沖突爆發(fā)，他們都需要她，也都會(huì)尊重她。

“大媽媽”的意愿就是整個(gè)圈養(yǎng)地黑猩猩的意愿。

結(jié)局與不幸

當(dāng)“大媽媽”的身體狀況每況愈下，毫無轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，一位獸醫(yī)對(duì)她實(shí)施了安樂死。那一天空氣中都彌漫著悲傷的氣息，但這一天注定會(huì)到來。那一天動(dòng)物園破例給圈養(yǎng)地所有的黑猩猩送別“大媽媽”最后一程的機(jī)會(huì)，“大媽媽”的尸體被放在夜籠里，門開著，攝像機(jī)記錄著來來往往送別的黑猩猩們。

通過錄像我們看到，很明顯雌性黑猩猩比雄性黑猩猩對(duì)“大媽媽”的尸體更感興趣。雄性黑猩猩主要是擊打尸體幾次，然后來回拖動(dòng)它。這樣的行為看似不合時(shí)宜，但這不是我們第一次看到這種行為發(fā)生了。或許，他們只是試圖喚醒死者。不看看尸體的反應(yīng)，怎么能確定她真的死了？事實(shí)上，在醫(yī)院的急診室里，只有嘗試復(fù)蘇失敗了，一個(gè)人才能被宣布死亡。雌性黑猩猩也做了同樣的事情，只是溫柔了許多，她們會(huì)抬起“大媽媽”的一條胳膊或一條腿，看它們?cè)趺绰湎拢蛘呖纯词w的嘴巴，或許是為了確定“大媽媽”是否還有呼吸。當(dāng)一只雌性黑猩猩拉著尸體想要移動(dòng)時(shí)，她聽到了來自瑰夏（“大媽媽”的養(yǎng)女）的抱怨。和所有黑猩猩都不一樣，瑰夏不吃不喝，一直守著“大媽媽”的尸體。她的行為就像是人類的“守夜”。“守夜”原意是指哀悼者一直不睡覺，在家守候死者一段時(shí)間。或許，人們這么做是想看到他們愛的人奇跡般地活過來，或者確定人已經(jīng)死亡了，該入土為安了，他們也就安心了。

瑰夏是庫夫的親生女兒。幾年前她親生母親去世后，“大媽媽”就收養(yǎng)了她。這是合乎邏輯的，因?yàn)椤按髬寢尅焙蛶旆虻慕磺楹苌睢，F(xiàn)在，“大媽媽”去世了，瑰夏反而是一直照料后事的人，甚至比“大媽媽”的親生女兒和孫女做得都好。所有雌性黑猩猩都安靜地參觀尸體，這在黑猩猩中實(shí)屬罕見。她們用鼻子嗅尸體，用各種方式檢查它，或者花時(shí)間梳理它。她們還從別處拿來一塊毯子，放到“大媽媽”尸體旁。很難解釋她們?yōu)槭裁催@樣做，但這讓我想起了另一只黑猩猩死時(shí)的情形。

一天，在耶斯基靈長類動(dòng)物研究中心的野外考察站，我們發(fā)現(xiàn)一只受歡迎的前雄族長亞摩斯以60次/分鐘的頻率急促地喘氣，臉上一直在冒汗。我們之前并沒有意識(shí)到他糟糕的身體狀況，因?yàn)椋痛蠖鄶?shù)雄性黑猩猩一樣，他會(huì)盡可能長時(shí)間地隱瞞病情。雄性極力避免展示脆弱的一面。直到他去世后幾天，我們才知道亞摩斯肝臟極度膨大，長了很多惡性腫瘤。因?yàn)樗芙^和其他小伙伴去戶外，我們就單獨(dú)照看他，并開了個(gè)通向他夜籠的洞。他的一個(gè)雌性朋友黛西經(jīng)常去看他，并從裂縫中伸出手，溫柔地愛撫他的耳朵后面。有時(shí)候，黛西會(huì)抓一些刨花，并把大量的刨花推向亞摩斯。黑猩猩喜歡用這種柔軟的材料筑巢。黛西幾次將刨花填在亞摩斯后背和墻的空隙處，這樣他就能舒舒服服地靠著，好像她知道他身體不適，靠在柔軟的東西上會(huì)舒服一些。這很像我們?cè)卺t(yī)院里為病人墊枕頭。

所以，盡管我們不知道“大媽媽”尸首旁邊的毯子究竟從何而來，但我們不排除有“人”想要讓她更舒服地躺著的可能，或許是覺得她冷冰冰的身體保持那個(gè)姿勢太難受了。專門有研究猿猴或其他動(dòng)物面對(duì)同伴的死是做何反應(yīng)的，這個(gè)研究領(lǐng)域被稱作死亡學(xué)，以希臘的死亡之神塔納托斯命名。死亡帶來的悲傷很難定義，但在芭芭拉·金（一位美國人類學(xué)家）的《動(dòng)物如何悲傷》一書中提到，一個(gè)細(xì)微的變化是，與死者親近的動(dòng)物明顯地改變了他們的行為，比如食不下咽，無精打采，或者一直盯著死者最后出現(xiàn)過的地方看。9如果死者是自己的孩子，媽媽們還會(huì)一直保留著發(fā)臭的尸體，直到尸體腐爛。這種情況發(fā)生過很多次，比如非洲西部森林里的一位黑猩猩母親，她帶著孩子的尸體生活了27天。這種反應(yīng)在靈長類動(dòng)物中很常見，因?yàn)樗麄儼押⒆臃旁诟共炕虮巢啃凶摺５@種行為也見于海豚中，一位海豚母親可能會(huì)將她去世小寶寶的尸體放在海面上漂浮很多天。10

沒有血緣關(guān)系，動(dòng)物沒有理由受另一個(gè)體的死亡的影響。這就是為什么很多寵物對(duì)與它生活在同一屋檐下的其他動(dòng)物的死無動(dòng)于衷的原因。悲傷伴隨著依戀。親緣關(guān)系越緊密，悲傷的反應(yīng)就越大。所有哺乳動(dòng)物和鳥類都是這樣的。我親眼見過一種鴉科動(dòng)物（烏鴉家族的一種）對(duì)同伴死亡的明顯反應(yīng)。當(dāng)我的寒鴉的配偶無故失蹤時(shí)，他整日在天空中盤旋，尋找配偶的下落。最終她還是沒有回來，幾天后他在絕望中去世。這次，輪到我悲傷了，我失去了兩只鳥，我是那么喜歡他們，他們?cè)?jīng)帶給我無盡的快樂，是他們讓我明白鳥類的情感生活與哺乳動(dòng)物并無兩樣。

奧地利杰出的動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茲認(rèn)為他飼養(yǎng)的鵝是“一生只找一個(gè)人”（終身對(duì)偶匹配）的理想代表。當(dāng)他的一個(gè)學(xué)生指出，也有些鵝做不到矢志不渝時(shí)，他替他們開脫，“如果那樣，鵝也太人類了吧”。“一夫一妻制”，或配偶結(jié)合，在鳥類中比在哺乳動(dòng)物中更常見。實(shí)際上，很少有靈長類動(dòng)物是“一夫一妻”的，而人類是否真的“一夫一妻”尚存爭議。盡管如此，因?yàn)楹笕~催產(chǎn)素（性激素的一種）存在于所有哺乳動(dòng)物體內(nèi)，不同物種間伴生的情緒可能是相似的。這種古老的神經(jīng)肽是在性交、哺乳和分娩過程中，由腦下垂體分泌的（通常在產(chǎn)房進(jìn)行引產(chǎn)），但也有助于促進(jìn)成年人之間的聯(lián)系。剛墜入愛河的人們，血液中的后葉催產(chǎn)素要比單身者體內(nèi)的多，而且如果戀愛關(guān)系持續(xù)下去，這種高濃度激素水平就會(huì)保持下去。但后葉催產(chǎn)素的作用遠(yuǎn)不止這些，因?yàn)樗€能阻止人們與“第三者”發(fā)生性關(guān)系。如果已婚男士在鼻子上噴了帶有這種激素的噴霧，那么魅力四射的女性在他們周圍時(shí)，他們會(huì)感到不舒服，而且會(huì)刻意與她們保持距離。11

盡管我們認(rèn)為人類浪漫的愛情是與眾不同的，但人類與其他物種神經(jīng)系統(tǒng)的相似性也是驚人的。埃默里大學(xué)神經(jīng)學(xué)家拉里·楊以對(duì)兩種田鼠的研究而聞名。山地田鼠是田鼠界的花心大蘿卜，過著淫亂的生活，而長相相似的草原田鼠則更鐘愛一夫一妻制，他們從一而終，共同撫養(yǎng)后代。草原田鼠比山地田鼠腦中有更多后葉催產(chǎn)素受體。結(jié)果，他們與性有強(qiáng)烈的積極聯(lián)系，導(dǎo)致他們會(huì)被與自己發(fā)生性關(guān)系的伴侶強(qiáng)烈“吸引”。后葉催產(chǎn)素確保他們對(duì)愛情忠貞不渝。如果他們失去了自己的伴侶，他們的大腦就會(huì)發(fā)生化學(xué)變化，表明他們處于壓力和壓抑狀態(tài)。他們也不再積極規(guī)避危險(xiǎn)，好像他們已經(jīng)了無牽掛、無懼生死。所以，這些渺小的嚙齒類動(dòng)物似乎也知道憂傷。12

美國動(dòng)物學(xué)家帕里特夏·麥康奈爾博士描述了她的寵物狗萊西對(duì)她最好的朋友盧克之死的反應(yīng)。這兩只小狗喜歡彼此，總是膩在一起。盧克去世之后，萊西一整天都與盧克的尸體待在一起，低著頭，眼神憂郁，眉頭緊鎖。第二天，她的種種行為舉動(dòng)好像回到了小時(shí)候，比如發(fā)了瘋地轉(zhuǎn)圈圈，像吸奶一樣吮吸她的玩具。麥康奈爾斷定萊西知道盧卡的死已成定局，否則為什么她的情緒會(huì)轉(zhuǎn)變得如此劇烈。13

種種跡象表明，至少有些動(dòng)物知道死去的同伴永遠(yuǎn)不會(huì)再動(dòng)了。一只青少年野生雌性黑猩猩一動(dòng)不動(dòng)地盯著一具從樹上掉下來的成年雄性黑猩猩尸體，足足一個(gè)多小時(shí)沒有間斷，而周圍的雄性黑猩猩們互相擁抱，安慰彼此，神情緊張。14如果猿類視其他同伴的死亡為過眼煙云，那他們就沒有理由做出如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。意識(shí)到死亡的不可逆性意味著對(duì)未來的期望。種種科學(xué)證據(jù)表明靈長類動(dòng)物有先見之明，因?yàn)樗麄儠?huì)為自己的旅行做計(jì)劃，也會(huì)為一項(xiàng)任務(wù)做準(zhǔn)備，但預(yù)見出生和死亡的能力尚屬罕見。顯然，我們?nèi)狈︶槍?duì)這種能力的試驗(yàn)。如果我們稱一個(gè)人對(duì)自己死亡的認(rèn)識(shí)為死亡感——一種只對(duì)自己物種的死亡具有的感覺——那我們可能會(huì)把萊西對(duì)盧克不會(huì)回歸的認(rèn)識(shí)稱為一種終結(jié)感。這種感覺與死亡感不同，因?yàn)榍罢咧魂P(guān)注他人，而不是自我。

生活中有許多類似的喪親故事，貓有，當(dāng)然寵物和主人之間也有。世界上有兩只著名的忠犬，一只是愛丁堡的巴比，因?yàn)橐晃徊≈氐睦先私芸嗽谌ナ乐罢?qǐng)他吃了一頓飯，老人去世之后，巴比守在老人墓地旁邊十四年，風(fēng)雨無阻，只為報(bào)“一飯之恩”；另一只是日本的忠犬八公，他的主人因?yàn)樾呐K病不幸離世后，他每天都會(huì)守在他曾經(jīng)等候主人下班的火車站，一等就是十年，直到去世。我曾經(jīng)拜訪過坐落在愛丁堡和東京的巴比和八公的雕像。其他動(dòng)物也同樣表現(xiàn)出對(duì)逝者的忠誠，比如大象會(huì)將死者的象牙或骨頭放在一起，用鼻子卷起他們，傳遞下去。有些大象會(huì)在幾年后返回至親去世時(shí)的地方，只為再看看死者曾經(jīng)待過的地方。

有一天，我們看到了對(duì)待死亡完全不同的另一種反應(yīng)。那時(shí)，一條加蓬灣蛇（一種巨毒蛇）進(jìn)入了非洲一座避難所。這條蛇在倭黑猩猩中引起了巨大的恐慌，只要它一動(dòng)，所有猿猴都跟著跳。猿猴們小心翼翼地用木棍戳它，最后雌族長抓住了它，將它扔向高空，然后重重地摔在地上。蛇死了之后，沒有猿猴想要它復(fù)活。死了萬歲。年幼的猿猴們高興地把死了的蛇拿起來拖來拖去，好像在玩一個(gè)玩具，把它掛在脖子上，甚至扒開它的嘴，研究它的大尖牙。猿猴一定認(rèn)為蛇死了就不會(huì)復(fù)活了。

我們很少親眼見到圈養(yǎng)區(qū)猿猴的真實(shí)死亡，但在布爾格爾斯動(dòng)物園，我們目睹了烏爾杰的死亡。她是我最喜愛的黑猩猩之一，有著隨遇而安的秉性。然而，烏爾杰突然開始咳嗽，病情持續(xù)惡化，我們給她注射抗生素也無濟(jì)于事。一天，我們看到庫夫超近距離凝視烏爾杰的眼睛。接著，庫夫沒有緣由地開始歇斯底里地大哭起來，間歇性地抽打自己，就像沮喪的黑猩猩所做的那樣。她似乎從烏爾杰眼中看到了什么，她感到非常不安。在此之前，烏爾杰一直沉默不語，但現(xiàn)在，她卻無力地尖叫著，嘗試著躺下，從她坐的木頭上摔了下去，在地上一動(dòng)不動(dòng)。大樓另一頭的一只雌性黑猩猩像庫夫一樣絕望地尖叫著，即使她很可能沒看到發(fā)生了什么事。之后，所有25只黑猩猩完全安靜了下來。在驅(qū)散所有其他黑猩猩之后，飼養(yǎng)員對(duì)烏爾杰進(jìn)行了嘴對(duì)嘴人工呼吸，但無濟(jì)于事。尸檢報(bào)告顯示，烏爾杰的心臟和下腹都受到了嚴(yán)重感染。

靈長類動(dòng)物對(duì)死者的反應(yīng)，比如我們看到的他們對(duì)“大媽媽”遺體的處理，像極了我們?nèi)祟惖乃魉鶠椋谒勒呷胪翞榘仓埃覀儠?huì)輕撫遺體，為他洗澡，擦身體，給他化妝，接著才會(huì)安葬。不過我們做得更多，因?yàn)槲覀兺ǔ?huì)放一些陪葬品，在死者去天堂的“旅程”中陪伴他們。古埃及法老的陵墓里裝滿了食物、白酒、獵狗、寵物狒狒和整艘帆船。為了讓死亡變得不那么難以接受，也為了緩解我們對(duì)死亡的恐懼，人們常常把死亡看作是去另一個(gè)極樂世界生活。沒有跡象表明，其他動(dòng)物也有這樣的創(chuàng)新思維。

有關(guān)動(dòng)物和人類這種思維差別的討論，在2015年左右納萊迪人（一個(gè)新的遠(yuǎn)古人類物種）被發(fā)現(xiàn)時(shí)達(dá)到了空前熱烈的程度。他們的遺骸在南非一個(gè)巖洞深處被發(fā)現(xiàn)。這種靈長類動(dòng)物有著更新紀(jì)靈長類動(dòng)物一樣的臀部，但他們的腳和牙齒更像我們?nèi)祟悺＜{萊迪人最有可能是我們祖先的眾多屬種之一，但古生物學(xué)家不喜歡這種說法。他們更希望我們現(xiàn)存的人類是先祖唯一的后代，盡管這種可能性非常小。這樣，他們就可以聲稱自己發(fā)現(xiàn)了人類的祖先。但如何為擁有與人類相同大腦的納萊迪人證明這一點(diǎn)呢？當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)納萊迪人的化石被保留在幾乎同一個(gè)難以進(jìn)入的洞穴時(shí)，他們似乎知道了什么，因?yàn)檫@些殘骸一定是被故意放在那里的。他們聲稱，只有人類才會(huì)如此關(guān)心自己的死者。這種提議具有高度推測性，源自科學(xué)家對(duì)其他物種對(duì)待遺體方式的無知。

因?yàn)楹谛尚蓮奈磁c其他靈長類動(dòng)物在一起生活過很長時(shí)間，所以他們沒有理由掩蓋或掩藏尸體。如果他們生下來就在洞穴或定居點(diǎn)，那毫無疑問，他們會(huì)知道腐尸會(huì)招引食肉動(dòng)物，特別是土狼這樣可怕的捕食者。猿猴顯然足夠聰明，知道通過掩蓋臭尸或挪走它們來解決問題。但這種行為幾乎不需要來世信仰。同樣的實(shí)際需求可能也推動(dòng)了納萊迪人的出現(xiàn)。但我們根本不知道他們是小心翼翼地將遺體運(yùn)到洞穴深處，還是隨便把他們?nèi)拥蕉囱ㄉ钐帲皇菫榱藬[脫他們。當(dāng)然，情況可能更糟，因?yàn)檎l說過遺體是當(dāng)時(shí)死在山洞的？

“naledi”（納萊迪）是“denial”（否認(rèn)）的變位詞（字母相同，順序不同），這真是個(gè)奇怪的巧合。化石的發(fā)現(xiàn)者一邊極力強(qiáng)調(diào)它的人性，一邊又極力否認(rèn)我們祖先與猿猴的共同之處。我們與猿類的區(qū)別就像亞洲象和非洲象的區(qū)別一樣久遠(yuǎn)，我們與猿類的基因既相似又不同。然而，當(dāng)我們糾結(jié)于自己的血統(tǒng)是由猿類進(jìn)化而來這一點(diǎn)時(shí)，我們可以自由地稱這兩個(gè)其他物種為“大象”。對(duì)于這一過程，我們甚至有專門的詞匯去描述，如“hominization”（人化過程）和“anthropogenesis”（人類起源）。有這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是一種普遍的錯(cuò)覺，就好像試圖找到光譜中橙色變成紅色的精確波長一樣。我們渴望找到劃分進(jìn)化階段的精確時(shí)間點(diǎn)，但進(jìn)化卻又是一個(gè)極其順利的過程（沒有特定的時(shí)間點(diǎn)）。

死亡的感覺有多普遍，這種感覺多大程度上依賴于對(duì)未來的心理預(yù)測，現(xiàn)在仍然不得而知。但至少有些物種在通過聞、觸碰和復(fù)活等嘗試之后，確認(rèn)他們的至愛已經(jīng)走了，也意識(shí)到了他們和死者的關(guān)系從當(dāng)下變成了永恒。但他們是如何產(chǎn)生這種意識(shí)的，仍然是個(gè)謎。是基于生活經(jīng)驗(yàn)，還是他們直覺上知道死亡是生命的一部分？這再一次提醒我們，所有情緒背后都有大學(xué)問。不然，要情緒干嗎？當(dāng)動(dòng)物做了一些有趣的事情時(shí)，認(rèn)知科學(xué)家有時(shí)會(huì)說“那只是一種情緒”，但情緒從來都不簡單，永遠(yuǎn)不要脫離情境去評(píng)估情緒。特別是憂傷，絕不能簡單地被稱為情緒。它代表社會(huì)連接的悲傷面——失去。憂傷會(huì)直擊動(dòng)物靈魂深處，其程度不亞于對(duì)人的傷害，原因是我們與動(dòng)物有相同的神經(jīng)機(jī)制，比如后葉催產(chǎn)素系統(tǒng)，或許對(duì)于生活中的美好和脆弱，我們與動(dòng)物也有相似的認(rèn)識(shí)。