通告

寫游記或回憶錄從來都是件樂事，因?yàn)樘摌s或感性會使之平添樂趣。在寫下以下這些隨性而作的信札時(shí)，我發(fā)現(xiàn)無法避免不用第一人稱——“那個(gè)每個(gè)故事里的小主人公”。我盡量去改這個(gè)毛病——假使這算是個(gè)毛病——因?yàn)閷戇@些信畢竟是為了發(fā)表。可是，我只要一試圖重新組織思想，就會發(fā)現(xiàn)我的文筆變得生硬做作。因此，我決定，不如就讓我的評論和思考不受羈絆，自由流動吧。很多事情曾經(jīng)對我的思想感情產(chǎn)生過影響，我發(fā)現(xiàn)如果我不趁著記憶猶新的當(dāng)口把它們論述出來，我就沒法客觀地描述我的見聞。

有時(shí)候，當(dāng)我被一個(gè)機(jī)智風(fēng)趣的自我中心者逗樂時(shí)，我會想，這人若是通過獲得我們的友情而贏得了我們的注意，那他就有權(quán)談?wù)撍约骸Ｎ易约菏欠裰档密Q身這一特權(quán)行列呢？只有讀者能做出判斷。要是讀者不愿意深入了解我，我允許他們將書合上。

我的計(jì)劃只是憑我在北歐短暫逗留期間的所見所聞，對我所經(jīng)行的國家的現(xiàn)狀做一個(gè)客觀描述，同時(shí)避免讓那些走過同樣路線的游客覺得我的文字無甚用處，也避免讓那些坐在自家椅子上陪我旅行的讀者覺得這些細(xì)節(jié)索然無味。