- 舊戲新文(漫說文化叢書·續(xù)編)
- 陳平原 王鴻莉
- 4270字
- 2023-06-19 18:38:33
輯一 唱戲有什么不好
半生藝事
荀慧生
余之先世,有宦于東光者,遂為東光籍也。族戶甚繁,人口甚眾。余以清光緒己亥豬年冬十二月五日生。數(shù)歲時(shí),族人忽謂余父盜賣祖墓樹木,不容于族,于是父母兄弟四人被逐出鄉(xiāng)。父貧無(wú)生計(jì),乃至天津,以造香為業(yè),所得之利甚微,不足以養(yǎng)贍家口。或謂之曰,梨園子弟,可得多金。今老伶小桃紅方收子弟,若能鬻二子于彼,必能獲利數(shù)十金也。父乃賣余兄弟于小桃紅,時(shí)余兄慧榮九歲,余八歲,實(shí)六周歲耳。師待弟子甚虐,兄不能堪,夜遁歸。小桃紅至家索償身價(jià),并將余送還。父怒甚,撻余無(wú)算。既而又將余賣與龐啟發(fā),此余始入梨園之緣由也。梨園購(gòu)買弟子皆立文契,龐啟發(fā)購(gòu)余時(shí),亦循其例,書某人賣子某于某某習(xí)戲,身價(jià)銀五十元。若不遵約束,打死勿論,倘不幸被車馬撞死,亦不許家屬過問,投河覓井,自尋短見,與師無(wú)干,以七年為限,方準(zhǔn)贖身。噫!余亦父母所生也,命竟不值一文如是乎?
時(shí)兄亦被賣,異日復(fù)遁,龐索之,父不與,乃退洋二十五元,兄竟還家。余自是去二親而依龐氏,雖曰學(xué)徒,其待遇之虐,直西洋之黑奴耳。以麻作鞭,浸入水中,名之曰“懶驢愁”,余或稍懈怠,則以此鞭之,余急痛而啼號(hào),則以棉花塞口,使不能作聲,龐之妻子及其門人,皆來(lái)按余手足,使不得轉(zhuǎn)動(dòng)。余在龐處將十年,屢遭大創(chuàng),畏龐如虎,唯其所欲,不敢少抗。但自忖輟業(yè)返家,亦無(wú)生理,忍痛鉆研,或有一線生機(jī)。沉舟破釜,唯飲泣聽命而已。龐使余學(xué)秦腔花旦,首先練蹺,蹺系用堅(jiān)木制成舊時(shí)婦女弓足形狀,所謂三寸金蓮。上有木柄,系以長(zhǎng)帶,牢固縛于足趾,每起立,則趾尖向地,余不能移步,則令扶杖而行。甫半日即令去杖,立于磚上,磚初猶平置,后則側(cè)立,稍有傾欹,則鞭撻之。余視此數(shù)寸之磚,直如萬(wàn)丈懸崖,然而畏撻不敢不登,及今思之,尚欲下淚。又縛竹簽于腿彎曲處,使不得曲。日以繼夜,不許解蹺,灑掃雜役皆著蹺為之。其尤甚者,于賓朋往來(lái),應(yīng)對(duì)進(jìn)退,亦必裊娜搖擺,效婦人形態(tài),睡時(shí)亦不去蹺。在鄉(xiāng)村演唱移動(dòng)時(shí),同科友伴,或乘車,或徒步,余則縛蹺尾隨,康莊坦途,步履無(wú)殊,一遇泥途土徑,則無(wú)異蹭蹬之蜀道矣。其行之苦痛,則不言而喻。鄉(xiāng)村演出條件簡(jiǎn)陋,龐夫婦輒臥大炕,其子亦各得其所,唯余則露宿階前檐下,余之苦痛,如此其極。
待蹺功步行已覺自如,乃以袋盛鐵砂,縛于足面,重量日以逐加,每袋由數(shù)兩以增至二斤有余,鍛煉與阻力相抗衡,以期撤砂后健步如飛,舉重若輕,又飽嘗一番辛酸滋味。龐師綽號(hào)有“活扒皮”之稱,信不誣也。余兼習(xí)青衣,甫三月即令出演于津門小道子魁星樓。時(shí)值帝后大喪,所謂國(guó)孝,各戲園停演,僅在茶肆說白清唱。余第一日演《忠孝牌》(又名《雙官誥》)之王春娥,用藍(lán)帕裹首,身著竹布長(zhǎng)衫,腰系長(zhǎng)巾,至今思之,其狀極為可哂。是時(shí)居大元寶胡同,鮮魚肆也。院鄰某伶工忘其姓名,但記眾呼為“首飾樓”,因其年逾半百,無(wú)論粉墨登場(chǎng),與私居燕處,其釵釧簪環(huán),插戴從無(wú)已時(shí),時(shí)人故以“首飾樓”譏之。謂其以飾炫眾,仍不能避其“人老珠黃”之諱。有弟子兒藝名小靈芝,與余年相若,先余一年登臺(tái),即蜚聲海上名旦王靈珠是也。另有一賣魚王姓者,善醫(yī),亦居院中。謂之“大雜院”。余初演于國(guó)孝之秋,口誦鑼鼓,不穿戲衣,而余之技藝又未精熟,登臺(tái)時(shí)而忘詞、荒調(diào),錯(cuò)謬百出,以致觀眾倒彩如雷,龐當(dāng)場(chǎng)即用木梆擊余之頸,歸家大肆撻楚。后余取名為詞者,即不忘創(chuàng)痛,而兼以自勵(lì)也。自演出后,又謂余嗓音不足,命改習(xí)武旦。以無(wú)梆子腔高亢之音也。然武打非性所喜,迫于嚴(yán)師,自不敢違,而唯命是聽。余以后從低音而譜制新腔者,發(fā)奮之心,亦從肇于此。
余武旦教師綽號(hào)“菜墩子”,已不能憶其本名。先使余習(xí)地功,首向下,足向上,貼壁倒立,以兩臂支柱全身,是謂拿頂。伊復(fù)在旁持余足以助余臂,既而釋手,余臂力弱,竟傾跌于地,鼻口皆破。繼練步法,走花梆子、打腳尖、和弄豆汁、提鞋、槍絹?zhàn)印⑶把龊蠛稀⒆髶u右擺等身段。并練毯子功,摔搶背,先從平地摔起,漸登椅自上而下摔。次登桌由一張、兩張、三張,以次遞加,翻身下摔。左右搶背,一般適用右搶背,因左搶背吃力而并不討好,人多不走,但練功時(shí),則求全責(zé)備,必使無(wú)缺。桌所以三張為度,以舊時(shí)舞臺(tái)建筑本不甚高,且頂有天井,翻下時(shí),足腿稍有牽掛,鮮不骨斷筋折,傷生頓刻。尚有烏龍攪柱,翻筋斗等撲跌項(xiàng)目,精熟后,復(fù)練把子功。練此功要夏季著羊裘,冬季穿單、夾,圍絳系布條,背扎布旗四面,頭戴破額子,插以舊雉尾,手執(zhí)竹、木刀槍,足登木蹺,與教師演各式靶子。冬季練跑圓場(chǎng)于積冰之上,夏則于烈日之下,輕快體態(tài)合度后,乃頂以磁碗,碗注清水,行動(dòng)時(shí),必須頭頂平直,身正步穩(wěn),使水不外溢。戲衣中唯靠最為笨重,故以羊裘代之。女靠多飄帶,故需系布條。冬夏冷暖異著者,所以抗寒暑也。至于雉尾,所謂之翎子功,為武旦行不可少者,不但從頭頂加以運(yùn)用,尤須貫串全身之力,仍要顧到通身之美。圓場(chǎng)頂水,以求持久平穩(wěn),始能從動(dòng)作中求得美妙,自無(wú)跳躍搖躥之丑。余性鈍拙,屢演不熟,所受撲責(zé)亦不知其數(shù)矣。教師為余下腰,置余于膝,上下左右伸曲之,一日用力過猛,將余首穿下部而過,余腰竟斷,龐師與伊交涉,遂辭退之。余臥床月余,醫(yī)治始愈,距死僅一線耳。
清末,龐師應(yīng)北京各班社之聘任教師。余以手把徒弟,即隨身弟子又為金錢所買者,隨師在各班學(xué)習(xí)。時(shí)皮簧與梆子間雜演唱,俗謂之為“兩下鍋”。余所習(xí)雖為梆子,亦緣是于皮簧漸有熏染,只未能登臺(tái)耳。初隨師在慶壽和科班,該班為宦官祥王老爺孫弼臣所倡辦,初科名世者,有:李多奎、王多壽、賈多才,次科以慶字序,已不能詳記。繼轉(zhuǎn)在正樂科班教學(xué)班,此為李維良所倡辦,李氏系權(quán)閹李蓮英之侄,后由孫佩亭即十三紅掌管,改名三樂科班。杰出者有:尚小云、王三黑、沈三玉等。后又在義勝和搭班,班主為郭寶臣,即老元元紅。該班人才濟(jì)濟(jì),梆子名宿如:一千紅、十三紅、崔靈芝、張黑等,薈萃一堂,于時(shí)稱盛。龐師尚在長(zhǎng)春科班、承平科班、鳴盛和、小吉祥、群益等科班任教,不過均為時(shí)甚暫,總之龐師至何班任教,余即隨往各班學(xué)習(xí),所歷亦云多矣。辛亥革命成功后,一時(shí)風(fēng)尚所趨,梆子有漸形衰替之勢(shì),復(fù)以余嗓音不適于高亢之聲,乃改習(xí)皮簧,亦偶爾間雜演唱,時(shí)白牡丹之藝名已漸露頭角,無(wú)異龐師啟發(fā)之搖錢樹子矣。無(wú)幾賣身文契限期屆滿,而訟爭(zhēng)亦繼之而起。蓋余以九歲鬻于龐師,訂期七年,至十六歲理應(yīng)滿期,復(fù)我自由。而龐師把持,一再刁難,不肯踐約。亦由立字之初,雖有年數(shù)而無(wú)起止月日,幾經(jīng)折衡,糾纏莫解。時(shí)三樂科班主人李繼良詳悉原委,深抱不平,代為主持,涉訟公庭。在封建社會(huì)時(shí)代,法條偏護(hù)封建利益,辯證確鑿之后,仍以折衷辦法,延長(zhǎng)報(bào)效之期,許龐師分潤(rùn)所得之半。余以息事寧人計(jì),遂含混結(jié)案。迨余十七歲時(shí)忽嗓敗,內(nèi)行俗謂倒倉(cāng)。但大嗓喑,而小嗓必出,以有志皮簧,乃求深造,休養(yǎng)之暇,專心肄習(xí)。親加指授者,有皮簧前輩,如:路玉珊(即路三寶)、陳桐云、吳菱仙、水仙花(即郭際湘,幼名“五十”)、張彩林、孫怡云、趙硯奎之二兄諸先生。后從王瑤卿先生指點(diǎn)攻錯(cuò),朝夕盤桓,為時(shí)最久,略樹根底。感于皮簧與昆曲之脈息相通,復(fù)從喬惠蘭先生(喬玉林之父)習(xí)昆曲《琴挑》《游園驚夢(mèng)》《癡夢(mèng)》《思凡》《鬧學(xué)》;從李壽山先生習(xí)《水斗》,從曹沁泉先生(即曹二庚之父)習(xí)昆曲《盤絲洞》。
次年十八歲,遂改業(yè)皮簧,與楊小樓、余叔巖、龔云甫、王蕙芳、朱桂芳、梅蘭芳、王鳳卿諸先生同臺(tái)演于香廠新明大戲院,京劇人才,網(wǎng)羅殆盡。該院為繼第一舞臺(tái)后最近代建筑,具體而微,堂皇過之,分科設(shè)職,儼如官署,為軍閥張勛所建,后毀于火。余演出聲名鵲起,只以宗派積習(xí),隱存內(nèi)外同異之見,雖未致當(dāng)面誹笑,而冷嘲熱諷,飽受同行之譏。甚至余在舞臺(tái)演唱時(shí),皮簧前輩李順亭、劉景然、龔云甫等,在后臺(tái)肆口嘲笑,慫恿同儕引吭高歌梆子腔,以亂吾聲。其意以為素習(xí)梆子竟改皮簧,文野有別,雅俗不倫,直視為越等僭分,大逆不道,極盡排擠之能事。余十八歲時(shí),經(jīng)楊小樓、李壽山、朱文英(名武旦朱桂芳之父)介紹與名青衣吳彩霞六妹名春生者結(jié)婚,吳氏固梨園世家也。時(shí)寓前門外西河沿五斗齋。發(fā)轎之前天陰雨,至是忽澈晴,群贊為光明和諧之兆,雖屬迷信之觀,亦見眾人之心為之豁朗也。于賀客如云,皆大歡喜中婚禮告成,當(dāng)然不免循鬧房陋俗。
結(jié)婚后,因在京改唱皮簧,不見容于同業(yè),精神半消耗于掙扎,乃暫避鋒芒,攜眷憤走滬上,余父母兄長(zhǎng)均隨行,長(zhǎng)女愛喜已生,九歲時(shí)夭亡。至滬后,謬承彼都人士青睞,許為新聲佳奏蜚譽(yù)鵲起。時(shí)卜居上海仁昌里,翌年生長(zhǎng)子愛和,取名令香,滬上俗尚浮靡,彌月時(shí),群以湯餅筵宴為慫恿,余不能拂眾意,循例款客,以為慶賀。余名既噪,外埠延聘者紛至沓來(lái),乃于滬、杭、甬、嘉、湖一帶回翔者,達(dá)七年之久。余二十五歲,鳥倦知還,始重返故鄉(xiāng),雖非衣錦而歸,虛名已博定評(píng)。側(cè)身京朝,而門戶之見仍未盡泯。卒以群眾歡迎,無(wú)殊滬上,始漸合攏,變毀為譽(yù),對(duì)余新作許為獨(dú)出心裁,不同凡響。隨之攀親認(rèn)故者,踵趾相接,前倨后恭,判若天壤,審其意,不過以成敗論英雄也。世態(tài)人情,今古同轍,思之可笑。
在滬上一帶演出,劇目除固有折子戲外,偏重于傳統(tǒng)劇之整理,凡劇情介紹,不甚完備者,均為添加頭尾,以使故事詳明。如全部《販馬記》(王又宸、馬連良曾扮演李奇)、全部《英杰烈》《得意緣》《十三妹》《玉堂春》《花田八錯(cuò)》《杜十娘》,本為老鄉(xiāng)親即孫菊仙所贈(zèng),均改為本戲,為滬上一時(shí)所傳摩。或由昆曲移植,如《盤絲洞》之改為皮簧,皆是時(shí)所創(chuàng)制。及北返,滬上所演各劇在京亦成流行劇本。時(shí)無(wú)著作保障,久而便失作者姓名,鮮有再溯本源者。歸來(lái)時(shí),值各家競(jìng)排新劇,余乃擇傳奇、說部或其它劇種之可傳者,均酌加增刪、渲染,改為京劇,脫離片斷折戲之窠臼。如《釵頭鳳》《還珠吟》等劇,不下五十余本,皆為返京后所創(chuàng)制者。因劇本新成,聲必重譜,凡古典名著優(yōu)美作品,為保存文學(xué)之完整,求與音律之適合,如《釵頭鳳》詞、《還珠吟》古樂府,按宮協(xié)商,淺歌低詠,往往廢寢忘食,俾畫作夜研究,必有所得而后已。繼續(xù)演作,屢譜新聲者十余年不稍輟。余三十二歲時(shí),各家鼎峙,愛好京劇藝術(shù)者,倡為月旦于新聞紙,公開推選,眾議所歸者四人,即梅蘭芳、尚小云、程硯秋與余,共評(píng)為四大名旦,一時(shí)之舉,不期竟傳播之遠(yuǎn),實(shí)屬僥幸。余三十九歲,蘆溝橋變起,慨國(guó)難之日深,痛民族之苦重,已無(wú)意于新制,有息影之退心。唯既傾歷年積蓄于留香飯店之經(jīng)營(yíng),不得不復(fù)登舞臺(tái)而獻(xiàn)技。知我罪我,不能顧矣。
余自幼貧窮,被賣學(xué)藝,飽受痛苦,幸賴立志堅(jiān)定,學(xué)有微成。凡吾子孫,不但應(yīng)知吾所遭際,半生顛苦,風(fēng)雨摧殘;更當(dāng)立志堅(jiān)定,精研所學(xué),以世吾業(yè)。拉雜書之,補(bǔ)余日記。
(原載1985年6月5日《中國(guó)戲劇》)