京西小巷槐樹街

宗 璞

這是一條長不足百米的胡同。兩側皆植槐樹，掩映著一個個小宅院。名為槐樹街，可謂名副其實。這一帶街道，再沒有種槐樹的，若尋槐樹街，認準槐樹便是。

可能因為短小，人們說到它時，加之以——槐樹街兒，似乎很親熱。樹蔭后面人家，經過許多變遷了，門前高臺階大都破舊不堪，雙扇院門上的對聯字跡模糊，很難辨認。有些雙扇門已改為房門一樣單扇門了，開在胡同里，有點不倫不類。但那門前歪斜的臺階，門上剝落的字跡，以及兩行槐樹，仍然像北京的數千條胡同一樣，給人一種遙遠的、寧靜的氣氛。

這個居民點總稱成府，位于北大和清華之間。以前的燕京和清華，現在的北大和清華，都有教職工住在這里。

一個黃昏，我站在槐樹街口，目的是看一看槐樹街十號。找到十號。門洞窄小，房子沒有格局，直覺地覺得不對。一個人出來說，原來的十號改為九號了，請到隔壁。

隔壁有幾層臺階，門扇依然完好，若油漆一下，還是很像樣的。經過仔細辨認，認清了門上的字，“中心育物，和氣生春”。

我不記得這副對聯。

進門向右，穿過一個小夾道，眼前豁然開朗。這是一個真正的四合院，正門朝北，垂花門開在西側，正房對面建有南房。四面房屋都很整齊，木格窗，正房還有雕花。

院中幾個人在閑坐，拿著蒲扇。旁邊一棵石榴，正開著火紅的花朵。正房前搭葡萄架，翠綠的葉子垂下來。多少年不見這樣的院子了！

“這是我的出生地，就在這北房里。”寒暄后說明來意。

他們大概是東廂房的住戶，很殷勤，卻沒有邀我進房去參觀。只問：“走了多少年了？出國了吧？”

其實我出生后兩個月，隨父母遷到清華，轉了幾十年，并沒有轉出北大清華這一帶，很覺慚愧，只好含糊應了一句。

“我們是北大的職工，這房子屬北大，新十號屬清華。”他們介紹，“現在這院子住了八家。”

四面房屋前都搭了小棚屋，還停著一輛平板車，上有玻璃罩，寫著“米酒”。

“是第二職業了？”我笑問。他們說是鄰居的，當然是業余的。

告辭時主人說歡迎常來。我知道我不會常來。

出了門，見斜對過有彩燈一閃一閃，原來是開了一家冷飲小店。記得鄰近的蔣家胡同有一間長三酒館，當年是燕京清華的學生們談心的好地方。專營海淀蓮花白，那酒有的粉紅，有的青綠。后來酒館改為門市部，專營全世界到處買得到的東西。走過時張望了一下，心中詫異，怎么沒有聽說長三酒館要重新開張。

走過新建的磚房，簡直說不出是什么式樣。兩墻之間有一條極窄小的胡同，僅容一人行走。通過去不知是哪里。墻上掛著嶄新的牌子“新胡同”。也是名副其實。

一陣清脆的笑聲，從新胡同跑出幾個女孩子。她們是要跳房子還是跳皮筋？我站住等著。她們不跳什么，笑著跑遠了，把笑聲留在胡同里。

1993年6月5日

（錄自《野葫蘆須——宗璞散文全編（1951—2001）》，北京出版社，2003年版）