絕域之大美

最早接觸馬仲英的資料是在大學三年級的時候。上到大二，古今中外的文學名著都讀膩了，包括當時風行的?？思{卡夫卡馬爾克斯和略薩，閱讀的興趣就轉移到人物傳記上。差不多一年時間讀完了二戰時的名將傳記，印象最深的是古德里安的回憶錄。我需要更刺激的讀物，在圖書館的角落里翻到馬仲英的資料，為之一震。大學畢業留校一年，我悄然西行，來到馬仲英當年躍馬天山的地方。在那里生活了整整十年，一個內向靦腆的關中子弟在西域脫胎換骨，頭發鬈曲滿臉大胡子回到故鄉時，故鄉的親友以為來了一位草原哈薩克，而故鄉在我眼里也陌生起來。

記得1986年我去新疆時，列車暫停，我從站臺向四周遙望，我以為自己到了月球上，我已經做好打道回府的準備。到烏魯木齊，看到了樓房和樹，開始喜歡西域，繼續西行，至奎屯安家落戶。

新疆對我的改變不僅僅是鬈曲的頭發和沙啞的嗓音，而是有別于中原地區的大漠雄風，馬背民族神奇的文化和英雄史詩，我總算是知道了在老子、孔子、莊子以及漢文明之外，還有《福樂智慧》，還有《突厥語大辭典》，還有足以與李杜以及莎士比亞齊名的古代突厥大詩人。理所當然我在這里搜集到了更多更生動的馬仲英資料。

不管新疆這個名稱的原初意義是什么，對我而言，新疆就是生命的彼岸世界，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式。這是我和我的一家數年后才明白的道理。1995年冬天，我從伊犁辦完調動手續，車過果子溝，我突然淚流滿面，因為從戶籍關系工資關系上我已經不是新疆人了。我的兒子生在新疆長到八歲，隨我回到內地，你可以想象這個自小跟淳樸可愛的哈薩克族、維吾爾族、蒙古族兒童一起長大的孩子回到內地有多么狼狽！內地哪有什么孩子，都是一些小大人，在娘胎里就已經喪失了兒童的天性。內地的成人世界差不多也就是動物世界。回內地一年后，那個遙遠的大漠世界一下子清晰起來，群山戈壁草原以及悠揚的馬嘶一次一次把我從夢中喚醒。從短篇《奔馬》開始，到《美麗奴羊》《阿里麻里》《鷹影》《靴子》《雪鳥》《吹牛》，到《金色阿爾泰》《庫蘭》《哈納斯湖》，不知不覺中西域的世界由短篇而中篇，馬仲英又奇跡般復活了。1997年、1998年我的短篇似迅猛的沙暴拔地而起時，我就告訴朋友們，這僅僅是大漠之美的一部分，西域那個偏遠荒涼而又富饒瑰麗的世界，有更精彩的故事和人物，愈寫愈覺我輩之笨拙。

馬仲英盛世才顯然是中短篇難以完成的，在牛羊馬駱駝靴子雄鷹之后，必然是更剛烈壯美的長篇世界。

新疆的風土又是這樣的獨特，湖泊與戈壁、玫瑰與戈壁、葡萄園與戈壁、家園與戈壁、青草綠樹與戈壁近在咫尺，地獄與天堂相連，沒有任何過渡，上帝就這樣把它們硬接在一起。在這樣的環境里產生著人間罕見的浪漫情懷。中亞各民族的民間故事里幾乎都是窮小子追求美麗公主的故事，中原的漢族農民連這樣的夢都沒有，《天仙配》還是天上的仙女，而中原的公主卻一批一批被送往草原大漠。一句話，西域是一個讓人異想天開的地方，讓人不斷地心血來潮的地方，這里產生英雄史詩產生英雄傳奇，這里甚至沒有男人或男性一說，也沒有什么江湖好漢綠林好漢一說，統統叫做兒子娃娃，兒子娃娃即英雄好漢，牧人叫巴圖魯。這就是為什么從古至今來這里的中原人都是中原文化的異類，更多的是平民百姓，秦腔與十二木卡姆你很難分出彼此，葉爾羌河出昆侖入大漠成塔里木河，翻過阿爾金山就變為黃河，陶淵明在這里就顯得很不真實，天真淳樸沒有心計，單純而直趨人心。

在西域，即使一個乞丐也是從容大氣地行乞，窮鄉僻壤家徒四壁，主人一定是干凈整潔神情自若。內地人所謂人窮志短，馬瘦毛長，倉廩實而知禮節在西域是行不通的。大戈壁、大沙漠、大草原，必然產生生命的大氣象，絕域產生大美。

馬仲英身上體現的正是大西北的大生命，甚至包括陰鷙的盛世才，前者是鷹后者是一條老狼。

此書草稿于1992年，2000年冬至2001年春三易其稿，這要歸功于《收獲》的老師們。