春天去了一大半了，還是冷；加上整天的下雨，淅淅瀝瀝，深夜獨坐，聽得令人有些凄涼，也因為午后得到一封遠道寄來的信，要我給白莽[1]的遺詩寫一點序文之類；那信的開首說道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷。……”——這就使我更加惆悵。

說起白莽來，——不錯，我知道的。四年之前，我曾經寫過一篇《為了忘卻的記念》，要將他們忘卻。他們就義了已經足有五個年頭了，我的記憶上，早又蒙上許多新鮮的血跡；這一...