二

在開闊的遠海入睡不同于在這個村子里入睡，村子在這峽灣的盡頭，在高山之間，實際上也是在這個世界的底部。大海有時如此溫柔，我們可以下到海邊擊水，但是它永遠不會比小屋溫和，似乎沒有什么力量能讓大海的起伏停歇，即使是平靜的夜晚和滿天的繁星。海洋涌入那些在海上睡覺的人的夢，在他們的意識里全都是魚和淹死的同伴，那些同伴悲哀地揮動著變成了鰭的手。

培圖爾總是第一個醒來。他是船長，他醒時天還沒亮，時間很少超過凌晨兩點，但是他從不看表，而且表在樓下，在亂七八糟的破爛下面。培圖爾走出門，抬頭看天，黑暗的濃度可以告訴他時間。他摸索著找到衣服。爐子在夜里就滅掉了，三月的寒冷從薄薄的墻壁鉆進來。安德雷婭在他身邊沉重地呼吸著，睡得正熟，沉浸在深深的夢境中。艾納爾打著鼾，在夢中緊緊攥著拳，雅尼和他頭對著腳地睡著。男孩和巴爾特沒有動。大個子格文德爾太幸運了，有自己的床，不過那張床對他來說還是太小了。對這個世界來說，你的身材應該縮小一半。巴爾特曾這樣說，說得格文德爾難過地走到一邊。培圖爾穿上羊毛套衫，穿上褲子，搖晃著走出門，走進黑夜。和緩的微風從東面吹來，一些星星的輪廓隱約可見，它們閃爍著發出古老的消息，發出具有千萬年歷史的光芒。培圖爾瞇著眼睛，等著睡意完全消失，做過的夢消散無形，感官恢復清醒。他站在那里，彎著腰，駝著背，像一只令人無法理解的野獸，嗅著空氣，瞥視著黑暗的云，傾聽著、感受著風中的信息，發出半是哼哼半是咆哮的聲音。他走回屋子，用黑色的腦袋頂開地板門，說道：我們要出海了。聲音不大，但是足夠了，他的聲音直達最深的夢，截斷睡眠，幾個人都醒了。

安德雷婭在被單下穿好衣服，起床，生起爐子，點亮燈。爐火和燈發出溫和的微光。好長時間里誰都沒有說話，他們只是穿上衣服，打著哈欠。格文德爾在床邊睡眼惺忪地搖晃，他還在半夢半醒之間，搞不清身在何處。他們刮著胡子，除了男孩，他還沒怎么長胡子，屬于極少數能把胡子刮凈的人——他的胡子又細又稀疏，當然不用費什么事。你需要一些男人味。培圖爾曾說。艾納爾聽了大笑起來。巴爾特長著濃密的棕色胡子，修剪得很有型，他太英俊了。安德雷婭有時會為了看他而看著他，就像我們看一幅美麗的畫、看海上的光。咖啡沸騰了，他們打開自己的箱子取出面包，用拇指把黃油和肉醬抹到黑面包上，厚厚的黃油和肉醬。咖啡滾燙，同最黑的夜晚一樣黑，但是咖啡里可以加方糖。如果能把糖加進夜晚，讓它變得甜美，那該多好啊。培圖爾的話打破了沉默，或者說是加入了喝咖啡的咕嚕聲、嚼東西的吧唧聲和偶爾冒出來的放屁聲。他說：起東風了，微風，有點暖和，但今天某個時候會轉成北風，不會更晚，所以我們要劃船去深海。

艾納爾開心地深深喘了口氣。劃船去深海，這在他聽來就像是贊美詩。雅尼說：好啊，不錯。這實際上正是他所期盼的。他曾經對塞斯爾加說：我敢肯定我們要劃船去深海。塞斯爾加的回答是：別讓大海把你帶走。

壞天氣來臨之前，在水淺的地方捕魚要等很長時間魚才咬鉤，現在當然要去試試更深的水域了。他們都把手伸到自己的箱子里，又拿出了一塊面包。劃向深海，那意味著四個小時不間斷地劃船——風太小了不夠航行的動力，那意味著至少要在海上停留八到十個小時，或許十二個小時。也就是說，他們至少要在十二個小時以后才能吃到下一頓飯。面包不錯，黃油不錯，但是不喝咖啡可能無法活下去。他們慢慢地喝下最后一杯咖啡，細細地品著。外面，半明半暗的夜色在等待他們，夜晚從海洋的底部一直彌漫到天空，在那里點亮了星星。大海沉重地呼吸著，黑暗又寂靜。大海沉默時，一切都沉默，甚至包括頭上黑白相間的山。燈發出微弱的光，安德雷婭把燈光調暗了一些，喝掉杯底的最后一點咖啡時是不需要多少燈光的。每個人都沉浸在自己的思緒里，呆呆地看著前方。培圖爾想著航行，頭腦中演練著所有要完成的任務，他自己要做好準備。他總是這樣的。雅尼開始坐立不安，熱情涌動，立刻就想開工。艾納爾也想到了劃船，想到了出海的辛苦。他深深地嘆息著，感受到了安寧。他的血總是太熱，總是不安地在他的靜脈內快速奔流，讓他終日充滿渴望，而此時奔騰的熱血平息下來，成了兩岸長滿青草、靜靜流淌的河流。咖啡，面前的艱難工作，對于坐在這閣樓上半低著頭喝下最后一點咖啡的人們，艾納爾心懷感激，或者幾乎可以說是熱愛，他甚至可以心平氣和地看著巴爾特和男孩那兩個笨蛋。有時他們真要把他徹底逼瘋了，他們沒完沒了地讀書，沒完沒了地互相引用詩句，真他媽的丟臉，讓人軟弱的心靈墮落。不過此時，這根本不會讓他血脈僨張，他的血管中是靜靜流淌的河流。艾納爾喝著咖啡咂了咂嘴，生活很美好。

這時夜幕悄悄降臨

蒼茫的夜色

把萬物包進

灰暗的衣裳

寂靜伴隨而來

巴爾特讀著《失樂園》中的句子，他斜拿著書，好讓燈的微光照到書上。能夠照亮一行好詩的燈光肯定實現了存在的價值。他的嘴唇一開一合，一遍遍讀著這些詩行，每讀一次他的內心世界就變得更加開闊。

男孩喝完了咖啡，把杯子抖干凈，放進自己的箱子。他用余光瞥視巴爾特，看到巴爾特嘴唇的翕動，一陣愛意在心中涌起。他感到昨天又回來了，連同所有的光輝，連同與巴爾特相伴、與友誼相伴的強烈的存在感。男孩坐在床邊，昨天就在他的心中。他摸到了那瓶萬能藥，那是一種令人煥發活力、增強體力的強效消化藥，對付噯氣、燒心、惡心和胃脹都非常有效。大家都知道這種藥，我們在報紙上讀到相關的介紹，說它的療效已經得到了外國人、冰島人、醫生、教區負責人、船長的驗證，每個人都推薦這種藥。它能救命，被流感侵襲、一腳邁進死亡之門的孩子們吃了幾大勺萬能藥后就完全恢復了健康；它對付暈船也非常有效，在離岸前喝下五到七湯匙，就完全不會暈船了。男孩直接對著瓶子喝了一口。要離開海岸干很多個小時的活兒，在遠海的漁船上，暈船就是地獄。安德雷婭喝藥是治咳嗽，她咳得頭都抬不起來。喝了萬能藥，不適就會消失，或者再不會找到你頭上。我們一生都在無休止地尋找一種解藥，尋找能讓我們感到舒適、給我們帶來幸福、為我們驅走一切壞事的解藥，不論那是什么。有些人走了很長很艱難的路，最后可能什么也找不到，收獲的只是尋找本身具有的某種目的、某種解脫或寬慰。其余的人會欽佩他們的毅力，但是生活本身對我們來說已經夠麻煩的了，因此我們服下萬能藥來代替尋找。我們不斷詢問哪里才是通向幸福的最短路徑，在上帝、科學、黑死酒和萬能藥中，我們找到了答案。

他們都走到了外面。

小屋周圍堆積了很多雪，但海灘仍是黑色的。他們把船翻過來。讓一條六槳長漁船的龍骨觸地，對十二只手來說還算輕松。但是把它翻轉的難度更大，十二只手就很難夠用了，至少需要再加上六只手。不過其他船員都還在熟睡，那些渾蛋，他們疲憊的雙手在夢的世界里休息，他們的前進方向總是深海海岸，因此從未在黎明前離開過。當然，古特曼杜爾很快會醒來，那位船長被稱為“嚴苛的古特曼杜爾”，他手下的人必須在晚上八點前回到小屋，虛度光陰和不斷絮叨是他性情里的毒藥。人們不論在什么情況下都會注意到他，他手下的人全都是大個子，都經歷過這個世界的風暴。他們傲慢無禮，說出的話能殺死一條狗，然而只要古特曼杜爾發了怒，他們就都會變成羞怯的膽小鬼。他們的管家叫古特倫，嬌小秀氣，頭發亮麗，笑顏令人驚艷，所以她在的地方從來不會有黑暗，她頂得上很多瓶萬能藥。她漂亮、活潑，臉很白，圓鼓鼓的，讓人看著心疼。她有時會跳幾下特別的舞步，那時屋里的男人們體內似乎有什么要爆裂開來——在這些飽經風霜的男人身上，愛和狂野的欲望打著解不開的結。然而古特倫屬于古特曼杜爾，他們寧愿一頭扎進冷得要命的大海，也不想與他的女兒有任何關系——你瘋了嗎，哪怕魔鬼本人也不敢碰她一下。不過古特倫對自己的影響力似乎毫不知情，這如果不是最好的情況，那就是最糟的情況。

他們沉默地干著活兒。

抬起要搬到船上的物品，索具、掛好了魚餌的釣線、防水服——天氣尚好，如果現在就穿上肯定會覺得熱，還有長及腋下的緊身褲、織得很密實的羊毛套衫。等待他們的是三至四個小時的艱難旅程，每個人在夜里都有要做的工作，但愿生存總是如此直接、如此容易讀懂，但愿我們能逃脫那延伸到墳墓和死亡之上的不確定性。但是，如果死亡都無法消除不確定性，又有什么可以呢？雪很快就將厚厚地堆積起來，從屋子一直延伸到黑色的海灘。安德雷婭走出屋子，倒空了尿壺。屋子周圍的地面有很多石頭，液體倒在上面就會滲下去，不管是尿還是雨，都在地上消失了。好在地獄的屋頂不漏雨，除非有一種懲罰是讓污水和雨不斷地澆到一個人的頭上。安德雷婭站了一會兒，看著他們干活兒，他們的腳步聲微不可聞。大海在安睡，大山在打盹兒，天空沉默無語，那里沒有誰是醒著的。時間肯定接近凌晨三點了，巴爾特突然跳了起來，又一次消失在屋子里。安德雷婭搖了搖頭，微微笑了笑。她知道他正站在梯子上，把手伸到床上，翻開了《失樂園》，讀著他想記住的詩句，他準備在海上默念并給男孩背誦的詩句。

這時夜幕悄悄降臨

蒼茫的夜色

把萬物包進

灰暗的衣裳

寂靜伴隨而來

群獸

已經歸窩

百鳥

已經歸巢

入睡

巴爾特是最后一個出去的。他沉浸在那節詩中，那是由一位英國盲人創作、一位窮苦牧師在另一個時代用冰島語重寫的詩句。巴爾特又讀了一遍這節詩，閉上眼睛，心怦怦跳動。詞語似乎仍能打動人，這真是難以想象，或許他們心中的光亮并未完全熄滅，或許不論如何仍有希望。現在月亮出來了，它掛著發出白光的帆，向天上的一個黑洞慢慢航行。接近半圓的月亮，缺口在左邊。夜晚暫時仍是明亮的。月亮的光與太陽光屬于不同的家族，月光讓影子更暗，讓世界更神秘。男孩抬起頭，望著月亮。月亮自轉一周所用的時間與繞著地球轉一圈的時間是一樣的，我們看到的總是月亮的同一面，它與我們的距離超過了三十萬公里，劃著六槳漁船去那里需要很久很久，即使艾納爾也會覺得距離太遠了。

男孩的母親給他寫信時談到過月亮，談到過地球與月亮的距離，談到過月亮神秘的另一面。但是她在談論月亮時從未提到六槳漁船，也未提到艾納爾，她甚至不知道有艾納爾這個人，更別提他的胡子或他體內永動機一般翻騰著的怒火。不過艾納爾現在并沒有生氣。月夜的寧靜滲入了六個男人和看著他們的女人的心中。哦，安德雷婭已經不再看他們了，她匆匆走回屋子，要在狹窄的門廊迎面截住巴爾特。我真是瘋了，安德雷婭想，我跟他差了二十歲！但是既然有機會，誰會不愿意在三月的夜晚凝視那雙棕色的眼睛，想著他衣服下靈活柔韌的身體的移動，他雙唇間潔白整齊、毫無煙草漬的牙齒呢？巴爾特不嚼煙草，這些年輕人，有的很奇怪，他們會拒絕與煙草為伴的這種愉悅。她在門廊碰上了巴爾特，他滿腦子的詩歌和《失樂園》。哦，我的小家伙，你真漂亮。她說著，雙手輕輕拂過他的胡子，向下撫摩他的脖頸。她本來沒想這樣用力地撫摩他，把手和他的皮膚貼得這么緊，她感受到他身體的溫熱從脖頸冒出來。只為了你，安德雷婭。他微笑著說。你這渾蛋，你睡著了嗎？！培圖爾在外面喊了起來。他們一驚，安德雷婭抽回手，看著這個男孩，看到了他在月光下困惑的樣子。

月光能讓我們失去防御。月光會讓我們記起往事，讓傷口撕裂流血。

男孩的母親給他寫信談過月亮和天空，談過星星的年齡、到木星的距離。她懂很多東西。她是被送到別人家養大的，在那里吃了不少苦，因為渴求知識受到過斥責。但是當農場里的男孩子們上學時，她還是跟著學會了閱讀，而后讀了能接觸到的所有東西。雖然貧窮，雖然受到收養家庭的漠視，但她還是讀了很多書。正是閱讀和對知識的渴望讓她跟男孩的父親走到了一起。他們都很窮，但還是通過自己的努力，從給別的家庭當用人發展到買了自己的農場。用農場這樣堂皇的名字來稱呼他們那小小的村舍未免太隆重了，不過他們畢竟成了土地租用人。一頭牛和五十只羊，這對一個家庭來說并不多。一小塊家庭用地，雜草叢生，把草吃掉要比割掉用的時間更少，牧場不缺水。大海讓他們活下去，讓住在這世界邊緣的人們活下去。他父親從捕魚站點出海，每年去四到五個月。天啊，我太想他了！在給男孩的一封信中她寫道，當然我有你們三個，但我還是每天都想布約格文，晚上你們都睡著以后我就更想他了。填滿他不在家的那些月份的，是勞作，是為了生存和免除貧窮而進行的奮爭，剩下的空閑時間則都給了閱讀。我們沒希望了。我們不停地想著書本、想著受教育。我們充滿熱情。內心狂熱，如果我們聽說了某本有趣的新書，就會想象著那本書是什么樣子，會在晚上上床后談論書中可能出現的內容。之后我們會輪番閱讀那本書，或者一起讀，只要我們能搞到那本書。但是我們能說什么呢？他父親乘著六槳漁船出海了，這種船在這里很普通，只有八米多長。在夜里淹死的當然不止他父親一個。那個三月的夜晚，男孩又一次抬頭看月亮，頭腦里計算著，十年加十七天以前。不，不該是這樣。兩艘船失蹤了，連同船上的船員。十二個人，二十四只在海中掙扎的手。東南方的大海發了怒，把他們全都淹死了。整整一個星期之后，人們才得知這黑暗的消息。他死了，但在對他來說最重要的人心中多活了七天，這究竟是殘酷還是安慰？是一個鄰居的到來熄滅了世界之光。男孩坐在地板上，腿向前伸著，妹妹坐在他兩腿之間，但是他母親站在那里，直直地盯著前方，她的手在身體兩側垂了下來，仿佛失去了生命。有雙臂卻沒有可擁抱的人，即是地獄。空氣在顫抖，仿似有什么龐然大物被撕裂了，他們聽到太陽墜落到大地上發出的碰撞聲。人們活著時，有屬于他們的時刻，有屬于他們的親吻和大笑、擁抱和親密的話語、喜悅和哀愁。每個生命都是一個宇宙，而在坍塌時，除了有限的物品外什么也留不下。那些物品隨著主人的死亡而獲得了吸引力，成了重要的或神圣的東西，就好像那離開我們的生命留下的碎片轉化成了咖啡杯、鋸、梳子、圍巾。但是最終一切都會褪色，一段時間后記憶會被抹掉，一切都會消亡。曾經是生命和光明的地方，被黑暗和遺忘取代。

男孩的父親死了，大海吞沒了他，再沒有把他帶回來。你的眼睛曾賦予我美麗，你的雙手曾逗樂過孩子，你的嗓音曾驅散黑暗，它們去哪兒了？他淹死了，這個家散了。男孩去了一個地方，他兄弟去了另一個地方，兩人中間隔著五個小時耗費體力的路程。他母親帶著他剛過一歲的妹妹在另一個完全不同的山谷安頓下來。曾有一天他們四個人躺在一張床上，很擠，但很好，那幾乎是悲痛中唯一的好事情。在那以后，一座七百米高的山矗立在他們中間，陡峭，貧瘠。男孩一直恨它，無邊的恨。但是對群山的恨太無力了，它們比我們大很多，它們就站在自己的位置，幾萬年都不動一下，而我們的來來去去比一眨眼還快。不過，大山幾乎從不阻礙通信。母親給他寫信，講著他父親，這樣他才不會被忘記，他才會活在兒子心里，成為溫暖兒子的光，成為他人懷念的光。她寫著信，把丈夫從遺忘中救出來。她描述著他們兩個人怎么一起聊天、一起讀書，描述著他與孩子們在一起時的樣子，他給動物起了什么名字，他給他們唱了什么歌，他獨自站在家庭農場的斜坡上望著天空的身影……你妹妹一天天長大，她因為有兩個哥哥而驕傲。我知道你不會忘記她。你們兄弟倆能不能去看望對方？你們千萬不要忽視這個。你們千萬不要讓世界把你們分開！來年夏天我們當然會去看你，我已經獲得了允許，開始準備出遠門需要的鞋子。你妹妹幾乎每天早晨都會問：我們今天就走嗎？我們什么時候走？

我們什么時候走？

月亮與地球最有可能是同時形成的，但是也許地球的引力場捕獲了月亮。現在月亮懸在男孩頭上，構成月球的是巖石，沒有生命的石頭。

走的時候從未到來。但是感冒到來了，一如既往。她們感染了致命的咳嗽，僅隔兩天就先后離開了世界，先走的是妹妹。上帝啊，你在哪里？這是生命中最后的問題。母親用最后的力氣潦草地寫道：活下去！就寫在那個問題之后。活下去！愛你的媽媽。最后的信，最后的句子，最后的話語。

男孩把乳清桶舉到船上。人的心臟又能承受多少東西呢？

船裝滿了。

艾納爾、格文德爾和雅尼把石頭放到船里，這樣船在海中就能更穩一些，他們在每塊石頭上都畫了十字。一個成年人的心臟大小和攥緊了的拳頭一樣。心臟是中空的肌肉組織，把血液輸送到身體的血管里，靜脈、動脈和毛細血管的總長度將近四十萬公里(1)，能夠延伸到月球并恰好接觸到月球外的黑暗空間，那里肯定是孤獨寂寞的。安德雷婭站在船和屋子之間看著他們，她的血管向月亮延伸。時間將近凌晨三點了，他們不能在比這更早的時候從上岸的地方出海，這是規矩，我們要守規矩，特別是那些不乏道理的規矩。格文德爾和艾納爾已經在船上了，他們坐在劃手的前坐板上——有力量、有耐力的劃手才能坐在那里。其他人沿著船板坐在自己的位置上，等待著號角聲響起。不過，那并不是古老的圖書和傳說中標志著末日審判的號角，那末日的號角聲響起時，我們都將被帶到偉大的裁決者面前。不，他們只是等待著貝內迪特在凌晨三點的鐘聲敲響時在屋檐下把號角舉到嘴邊。

貝內迪特的肺很強壯，他用力吹號時，即使大風迎面吹來，出發的號聲仍會傳到兄弟們的小屋。在禁止凌晨三點前出海的規則實施后的第一個冬天，貝內迪特所做的只是快速堅定地吹號，唯一的目標就是讓那號聲遠揚，證明他的肺是多么有力量，然后他就會扔下號，加入到第一批爭先出發的人之中。不過，兩年后的現在，他自己有了一個舊的小號，是從一個英國船長那里買到的，他現在吹號不僅為了號令出發，也為了體現樂聲的柔和，為了嘗試著把黑暗的夜空變成他在村里從商人斯諾瑞那兒聽到的旋律。貝內迪特不會把小號扔到船上帶著它出海——肆虐的風和雨，斯諾瑞指出，會傷害這件樂器，毀掉它的聲音。他會把小號交給等在他船邊的管家。圍繞在貝內迪特周圍有將近六十艘船，差不多有三百人在等待著出發的號令。這些船大多是六槳長漁船，每艘船船頭有兩個人，船邊有四個人，他們的每塊肌肉都繃得緊緊的。但是只要貝內迪特不把號從嘴邊放下，就不會有人想到離開。他是這里最出名的船長之一，是一個英雄，曾救過別人的命，一直很會捕魚，而且就穿過大浪返回陸地而言，別人連他的一半都趕不上。每個人的注意力都在他身上，管家接過這件樂器后耐心地等在海灘上，盡管冷冷的海水有時會打濕她的身體，而她的雙腳已經超過了五十歲。

安德雷婭站在兩座小屋下面。

等待著號聲。看著她的男人們沖出去，就像逃避世界的毀滅。然后她要回到屋里，打掃衛生，試著讀一點巴爾特從那位與蓋爾普特生活在一起的盲人船長那里借來的另一本書，《尼爾斯·尤爾：丹麥最偉大的海軍英雄》。那個人為什么被稱為英雄？他捕到了什么？他是否曾在棺材大小的輕薄小船里為了自己的生命奮爭，或許那是在來自北方的狂風之中，陸地消失了，天空也消失了，呼號的風幾乎能把你的腦袋從肩膀上吹下來？

現在他要吹號了。雅尼說。他的聲音極其輕微，沒能傳出覆蓋他下巴的胡子。他的兩只手抓著船，每塊肌肉都繃緊了。艾納爾向內收緊他的槳，格文德爾開心地望著遠方——能活著真的不錯。男孩的目光越過船舷上緣，落在艾納爾身上，如果有哪個人此時是繃緊的弦，那就是艾納爾。格文德爾則像是神話中琴弦旁邊的山精，一個心滿意足、溫和順從的山精。他們也是培圖爾的農場幫手，十多年來一直是這樣，盡管培圖爾有時感到山精先留意到的是艾納爾，然后才是他。沒錯，我想這家伙現在要吹號了。雅尼又說了一遍，這次聲音略微提高了一些。貝內迪特雙腿分開站在他的船中央，距離兄弟們的房屋約有兩公里，他把小號舉到了唇邊，肺部滿滿地吸入了暗夜的空氣，然后吹了起來。

樂音在將近三百名身穿皮衣站在屋下等得不耐煩的漁夫頭上響起，在靜靜的夜空中飄向遠方。安德雷婭仰起脖子轉過頭，想聽得更清楚一些。培圖爾、雅尼和艾納爾已經不耐煩了，他們暗暗咒罵著貝內迪特。巴爾特和男孩則傾聽著，想記住那旋律——它的精髓，它將在漫長的旅途中，在有希望比旅途更長的一生中繼續傳揚。大個子格文德爾甚至悄悄閉了一會兒眼睛，音樂常常讓他想起某些好的、美的事物，在他一人獨處時更是如此。不過他有點害怕會被艾納爾看到，艾納爾當然不喜歡看到人們在醒著時閉上眼睛，而且格文德爾并不是能公然冒犯艾納爾的人，生活本身已經足夠艱難了。

好！聲音消失時雅尼喊道。他們齊心協力往前推，使出了全部力量。船從岸上緩緩下滑，男孩松了手，抓起龍骨下面伸出來的軋棍，拿著它們跑到船前面，把它們放在船頭。男孩行動敏捷，這工作就該交給他。他跑得很快，一口氣能跑得很遠。如果他想盡情奔跑，這個國家夠不夠大都是個問題呢。船頭滑進了海里。雅尼和培圖爾是最后登船的，他們從岸上跳過海水上了船，人們開始劃槳。巴爾特和男孩共用船中間的坐板，能量在他們的血管里奔流，他們咬緊了牙。六支槳，大海很安靜，沒有阻礙，沒有風也沒有浪，小船直沖向前，他們只用了一分鐘就完全離開了陸地，來到海上。他們收回槳，培圖爾脫下防水帽，又脫下了下面的毛線帽，念起了海員的祈禱詞，另外五個人低下頭，手里拿著防水帽。小船在海上起伏，就與之前聚在主要房屋下面的那些船只一樣。在貝內迪特高聲吹出音符后不到一分鐘里，將近三百個人喊叫著乘坐近六十艘船沖入海中，但是現在，船在靜靜地起伏，水手們都在祈禱。祈禱聲升上了天堂，連同他們的信息和他們的請求，內容很簡單：幫助我們！

大海很冷，有時很陰暗。它是從不休息的巨大生靈。除了喬納斯，這些人都不會游泳。喬納斯夏天在挪威捕鯨站工作，挪威人教會了他游泳，人們稱他為鱈魚或海狼。如果按相貌來判斷，那么海狼這個綽號更適合他。我們這里很多人都是在海邊長大的，幾乎每一天都會聽到大海的聲音。男孩們從十三歲起就要學著當水手，一千年來一直如此，然而精通游泳的只有喬納斯，因為他討好了挪威人。不過我們也懂得別的一些東西，我們知道怎么祈禱、怎么畫十字——我們在醒來時畫十字，我們在穿上防水服時畫十字，我們在捕魚用具和魚餌上畫十字，我們為每個行動畫十字。主啊，我們把船上的坐板托付給你，用你的慈愛保佑我們吧。讓風止息，讓那能變得如此可怕的浪濤平靜下來吧。主啊，我們全心信賴你，你是一切事物的開始，也是一切事物的結束。那些在海里溺亡的人像石頭一樣沉下去，而穩穩站在受到賜福的大地上的人們即使是在死寂中，即使是在這樣的距離下，也能看到他們的表情——在大海吞噬他們的生命、他們的身體或沉重的負擔以前，他們最后的表情。我們信賴你，主啊，你依照你的形象創造出了我們。你創造了鳥，賦予它們翅膀，讓它們能夠在空中飛翔，讓我們想到自由。你創造了魚，賦予它們魚鰭，讓它們能夠在我們畏懼的深水里游泳。我們當然能像喬納斯一樣學會游泳，但是主啊，那難道不是表示我們對你缺少信任，就如同我們認為可以對造物予以糾正嗎？而且大海太冷了，沒有人能在大海里長時間游泳，沒有人。主啊，除了你和你的兒子耶穌，我們誰都不信任。他和我們一樣不會游泳，也不需要游泳，他只是從水面上走過去。想想吧，如果我們有真正的信念，也能在海上行走，那就只需漫步走到捕魚區，把魚拖上來，然后走回家，或許是兩個人一起，推著一輛手推車直接去裝魚。

阿門！培圖爾說。他們都迅速戴上了防水帽，毛線帽則要留到晚些時候戴。夜色柔和。平靜的夜晚，平安的夜晚，有防水帽就夠了，它的邊緣下垂及肩。現在他們以主的名義劃船，用盡全力，見鬼的力氣。不，不要提到鬼，我們只是沒留心才讓這黑色的詞語從嘴里溜了出來，并沒有想表達什么。我們要把舌頭封上，祈望這能帶來好運。船槳在我們的力氣下簡直要被扳斷了，十二只受過高強度訓練的手臂，繃緊的肌肉，結合到一起爆發出強大的力量。然而峽灣外面就是北極海，在它面前我們什么都不是，什么也沒有，除了對仁慈的主的信仰，或許還有一點點創造力、勇氣和對生命的渴望。船快速前進。艾納爾的眼睛閃亮，他的憤怒變成了純粹的力量，流過他的全身，充斥每一個細胞，并向外散發到他的槳上。格文德爾必須用力劃槳才能勝過他。很長時間里沒有人想到什么，他們什么也不去看，只是全力劃船，他們整個人都投入到了劃槳中，陸地向后退得越來越遠，他們進入了遠處的大海。

他們消失在遠方。

安德雷婭仍然站在原地，看著他們漸漸消失。他們的表情隱沒，她一直站在那里看著，直到他們的身影全都與海中的小船合為一體，融入夜色。在他們消失的那個方向，魚兒在深水里游泳，享受著單純的快樂。安德雷婭望著他們，祈禱上帝佑護他們，不要把他們拋棄。她一直等到從懸崖周圍的主房屋出發的船只全都看不見了，才返回小屋。夜里獨自站在高出海灘的地方，看著大約六十艘船在平靜中出現，看著那些男人都使出全力，爭著要最先到達捕魚區占據最有利的位置，真是件開心的事。他們毫不吝惜自己的力量，然而比起大海、肆虐的狂風和上天的憤怒，這力量簡直微不足道。

主啊，我們信賴你，信賴你的兒子耶穌。安德雷婭畫了個十字，轉過身，看到了她丈夫的兄弟古特曼杜爾。兄弟兩人誰都不跟誰說話，但是他們密切關注著對方。此時她不再覺得孤單了。這只是心靈的小把戲。現實就是這樣扭曲的，因為安德雷婭感到極其孤獨，這種孤獨就構成了她的存在，而在幾米之外，古特曼杜爾就站在她身后，和她望著同樣的事物。她的怒氣油然而生，接著就迅速消散。有什么理由生氣呢？安德雷婭想，她對自己的怒氣感到吃驚，接著她往小屋的方向走去。好多事情在等著她做。那個丹麥海軍英雄，如果不是又一個胡扯的家伙，又一個該死的政客，那么他知不知道幾乎沒有多少人能承受行使權力時雨一樣落到他們身上的污言穢語？安德雷婭刻意走得離古特曼杜爾更近，她本不需要離他這么近。她直視著他，和他打起招呼，說了句和天氣有關的話。古特曼杜爾是個嚴肅的人，態度嚴苛。雖然生存當然絕非玩笑，但他實際上是有些幽默元素的。此外，由于他剛剛起床，生存因此絕不會少了笑話。安德雷婭知道這一點，正因為此她才開心地走近他，盡管她原本不必離他這么近。她的樣子這么開心，簡直就像是生活中的這個夜晚充滿了單純的快樂。作為回應，古特曼杜爾嚴厲地看了她一眼，眼神幾乎可以說流露著氣憤。安德雷婭繃住臉收回了微笑。這個世界有太多的難解之謎。這樣一個不茍言笑的嚴肅男人怎么會有那樣開朗歡快的女兒呢？我不懂的事情太多了。安德雷婭想。她決定，等到再過大約兩個小時，古特曼杜爾帶著他的人出海后，等到她做完了自己的雜務，她要閑逛到他女兒那里，讓那個女孩了解一下布瑞特關于婦女解放的講演。那個冬天的早些時候，巴爾特和男孩曾經給她講過布瑞特所講的內容。那個小冊子肯定會惹得古特曼杜爾勃然大怒，即使它與羅恩·伯恩哈特松的《木匠指南》綁在一起，也無法消除他的怒氣。古特曼杜爾非常喜歡做木工。安德雷婭邊往屋里走邊發著顫音吹口哨，吹起了一小段貝內迪特對人們吹奏出的曲子。然而走到門口時，她想起了從巴爾特領口散發出的熱度和氣息。她在夜色里關上了門，無邊的思緒飄向了遙遠的地方。