特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯

一

我靠一面鏡子和一部百科全書的幫助發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾。鏡子令人不安地掛在高納街和拉莫斯·梅希亞街(1)一幢別墅的走廊盡頭；百科全書冒名《英美百科全書》（紐約，一九一七年），實(shí)際是一九〇二年版《大不列顛百科全書》一字不差但滯后的翻版。那是四五年之前的事了。比奧伊·卡薩雷斯(2)和我一起吃了晚飯，我們?cè)谝徊啃≌f(shuō)的寫法上爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間，小說(shuō)用第一人稱，講故事的人省略或者混淆了某些情節(jié)，某些地方不能自圓其說(shuō)，有的讀者—為數(shù)極少的讀者—從中猜到一件可怕或者平淡的事。走廊盡頭的鏡子虎視眈眈地瞅著我們。我們發(fā)現(xiàn)（夜深人靜時(shí)那種情況是不可避免的）凡是鏡子都有點(diǎn)可怕。那時(shí)，比奧伊·卡薩雷斯想起烏克巴爾創(chuàng)始人之一說(shuō)過鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增。我問他這句名言有沒有出處，他說(shuō)《英美百科全書》“烏克巴爾”條可以查到。我們租的那幢帶家具的別墅正好有那套百科全書。我們?cè)诘谒氖碜詈笳业搅恕盀跗账_拉”條目，在第四十七卷的前幾頁(yè)找到了“烏拉爾-阿爾泰語(yǔ)言”的條目，但根本沒有“烏克巴爾”。比奧伊不死心，翻閱目錄卷。他查遍了各種可能的諧音：烏可巴爾、烏科巴爾、奧克巴爾、敖克巴爾……可是遍尋無(wú)著。他離去前還對(duì)我說(shuō)，那是伊拉克或者小亞細(xì)亞的一個(gè)地名。我訕訕地表示認(rèn)可。我猜想，比奧伊為人謹(jǐn)慎，剛才隨口說(shuō)了一個(gè)不見經(jīng)傳的地名和異教創(chuàng)始人，總得找個(gè)臺(tái)階下。后來(lái)我又查閱了尤斯圖斯·佩爾特斯的《世界地圖集》，仍沒有找到，更堅(jiān)定了我的猜想。

第二天，比奧伊從布宜諾斯艾利斯打電話來(lái)對(duì)我說(shuō)，他在《英美百科全書》第二十六卷找到了有關(guān)烏克巴爾的條目。里面沒有那個(gè)異教創(chuàng)始人的姓名，但提到了他的教義，所用的語(yǔ)言同比奧伊上次說(shuō)的幾乎完全相同，只不過也許不及他說(shuō)的那么文雅。他記得是：鏡子和男女交媾是可憎的?！队⒚腊倏迫珪防锏奈淖质沁@樣的：“對(duì)于那些諾斯替教派信徒來(lái)說(shuō)，有形的宇宙是個(gè)幻影，后者（說(shuō)得更確切些）則是一個(gè)似是而非的理由。鏡子和父親身份是可憎的，因?yàn)樗褂钪姹对龊蛿U(kuò)散。”我開誠(chéng)布公地對(duì)他說(shuō)，我想看看那個(gè)條目。幾天后，他帶來(lái)了。然而出乎我意料，因?yàn)槔锾亍兜乩韺W(xué)》詳盡的地圖繪制目錄里根本沒有烏克巴爾。

比奧伊帶來(lái)的那冊(cè)實(shí)際是《英美百科全書》的第二十六卷。外封和書脊上的字母（Tor-Ups）雖是我們要找的，但那卷有九百二十一頁(yè)，而不是標(biāo)明的九百十七頁(yè)。多出的四頁(yè)恰好是有關(guān)烏克巴爾（Uqbar）的條目；正如讀者已經(jīng)注意到的，不在字母標(biāo)明范圍之內(nèi)。我們后來(lái)加以對(duì)照，除此以外，兩冊(cè)沒有別的區(qū)別。在我印象中，兩冊(cè)都注明根據(jù)《大不列顛百科全書》第十版翻印。比奧伊那套書是在降價(jià)處理時(shí)買的。

我們仔細(xì)看了那個(gè)條目。唯一令人驚異的地方也許是比奧伊記得的那段文字。其余部分似乎都很可信，很符合全書總的格調(diào)，并且有點(diǎn)沉悶（那是很自然的事）。我們?cè)倏磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖种虚g有些重要的含糊之處。地理部分的十四個(gè)專名中間，我們知道的只有三個(gè)—喬拉桑、阿美尼亞、埃爾祖魯姆，含糊不清地夾在文中。歷史部分，我們知道的專名只有一個(gè)：騙人的巫師埃斯梅迪斯，并且是作為比喻提到的。條目似乎明顯界定了烏克巴爾的位置，但它模糊的參考點(diǎn)卻是同一地區(qū)的河流、火山口和山脈。舉例說(shuō)，條目寫道：烏克巴爾南面是柴賈頓洼地和阿克薩三角洲，三角洲的島嶼上有野馬繁衍。那是九百十八頁(yè)開頭。歷史部分（九百二十頁(yè)）說(shuō)，十三世紀(jì)宗教迫害后，東正教徒紛紛逃往島嶼躲避，島上至今還有他們豎立的方尖碑，不時(shí)能發(fā)掘出他們的石鏡。語(yǔ)言和文學(xué)部分很簡(jiǎn)短。能留下印象的只有一點(diǎn)：烏克巴爾文學(xué)有幻想特點(diǎn)，它的史詩(shī)和傳說(shuō)從不涉及現(xiàn)實(shí)，只談穆勒納斯和特隆兩個(gè)假想的地區(qū)……參考書目提的四本書我們至今沒有找到，雖然第三本—賽拉斯·哈斯蘭：《名為烏克巴爾的地方的歷史》，一八七四年—在伯納德·夸里奇書店的目錄里可以找到。(3)第一本，一六四一年出版的《小亞細(xì)亞烏克巴爾地區(qū)簡(jiǎn)明介紹》，作者是約翰尼斯·瓦倫蒂努斯·安德列埃。這件事意味深長(zhǎng)；兩年后我無(wú)意之中在德·昆西的作品（《作品集》，第十三卷）里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)名字，才知道那人是德國(guó)神學(xué)家，十七世紀(jì)初期描述了假想的紅玫瑰十字教派社團(tuán)—后人按照他的設(shè)想居然建立過那樣的社團(tuán)。

那天晚上，我們?nèi)チ藝?guó)家圖書館，查閱了許多地圖冊(cè)、目錄、地理學(xué)會(huì)的年刊、旅行家和歷史學(xué)家的回憶錄，但是徒勞無(wú)功：誰(shuí)都沒有到過烏克巴爾。比奧伊那套百科全書的總目錄里也沒有那個(gè)名字。第二天，卡洛斯·馬斯特羅納爾迪（我向他提到此事）通知我說(shuō)，他在科連特斯和塔爾卡瓦諾街口的一家書店里看到了黑色燙金書脊的《英美百科全書》……我趕到那家書店，找到第二十六卷。當(dāng)然，根本沒有烏克巴爾的任何線索。

二

阿德羅格(4)旅館茂盛的忍冬花和鏡子虛幻的背景中還保留著有關(guān)南方鐵路工程師赫伯特·阿什有限而消退的記憶。阿什生前同大多數(shù)英國(guó)人一樣顯得像是幽靈；死后則比幽靈更幽靈。他身材修長(zhǎng)，無(wú)精打采，蓄著疲憊的、長(zhǎng)方形的紅胡子。據(jù)我所知，他喪偶后未續(xù)弦，沒有子女。每隔幾年回英國(guó)一次去看看一座日晷和幾株橡樹（這是我根據(jù)他給我們看的幾幀照片判斷出來(lái)的）。我的父親同他密切了（這個(gè)動(dòng)詞用得過分夸張）英國(guó)式的友誼，開始時(shí)互不信任，很快就達(dá)到了無(wú)須言語(yǔ)交流就心照不宣的程度。他們常?；ベ?zèng)書報(bào)，默默地下棋……我記得他在旅館走廊里的模樣，手里拿著一本數(shù)學(xué)書，有時(shí)凝視著色彩變幻不定的天空。一天下午，我們談?wù)撌M(jìn)制計(jì)數(shù)法（這個(gè)方法把十二寫作十）。阿什說(shuō)他正在把十二進(jìn)制的什么表轉(zhuǎn)換為六十進(jìn)制（這個(gè)方法把六十寫作十），又說(shuō)這項(xiàng)工作是南里奧格蘭德的一個(gè)挪威人委托他做的。我們相識(shí)八年，他從沒有提起他在南里奧格蘭德待過……我們談?wù)撎飯@生活、槍手、高喬一詞的巴西詞源（某些上了年紀(jì)的烏拉圭人仍把高喬念成高烏喬），恕我直言，我們?cè)僖膊徽勈M(jìn)制的功能了。一九三七年九月（我們不在旅館），赫伯特·阿什因動(dòng)脈瘤破裂去世。前幾天，他收到巴西寄來(lái)的一個(gè)掛號(hào)郵件，是一本大八開的書。阿什把它留在酒吧里，幾個(gè)月后我發(fā)現(xiàn)了。我隨便翻翻，感到一陣輕微的昏眩，這里不細(xì)說(shuō)了，因?yàn)楝F(xiàn)在講的不是我的感受，而是烏克巴爾、特隆和奧比斯·特蒂烏斯的故事。據(jù)說(shuō)在一個(gè)千夜之夜的伊斯蘭夜晚，天堂的秘密的門洞開，水罐里的水比平時(shí)甘甜；如果那些門打開了，我就不會(huì)有那天下午的感受。那本大八開的書是英文，有一千零一頁(yè)。黃色的皮書脊和外封上都印有這些奇怪的字樣：特隆第一百科全書。第十一卷。Hlaer-Jangr。沒有出版日期和地點(diǎn)。首頁(yè)和覆蓋彩色插圖的一張薄頁(yè)紙上蓋了一個(gè)橢圓形的圖章，圖章上有奧比斯·特蒂烏斯幾個(gè)字。兩年前，我在一部盜版百科全書的其中一卷里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)虛假國(guó)家的簡(jiǎn)短介紹，今天偶然找到了一些更珍貴、更艱巨的材料。我現(xiàn)在掌握的是一個(gè)陌生星球整個(gè)歷史龐大而有條不紊的片段，包括它的建筑和紙牌游戲，令人生畏的神話和語(yǔ)言的音調(diào)，帝王和海洋，礦物和飛鳥游魚，代數(shù)學(xué)和火焰，神學(xué)和玄學(xué)的論爭(zhēng)。這一切都條分縷析、相互關(guān)聯(lián)，沒有明顯的說(shuō)教企圖或者諷刺意味。

我所說(shuō)的“第十一卷”提到后面和前面的幾卷。內(nèi)斯托·伊巴拉在《新法蘭西評(píng)論》發(fā)表的一篇文章里言之鑿鑿地否認(rèn)那些卷冊(cè)的存在；埃斯基耶爾·馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)和德里厄·拉羅歇爾駁斥了這一懷疑，也許有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。事實(shí)是到目前為止，所有調(diào)查一無(wú)所獲。我們查遍了美洲和歐洲的圖書館，都白費(fèi)氣力。這種偵探性質(zhì)的、意義不大的工作使阿方索·雷耶斯感到厭煩，他提議我們干脆舉一反三，補(bǔ)全那些缺失的浩瀚卷冊(cè)。他半開玩笑半認(rèn)真地計(jì)算，一代特隆學(xué)者投入畢生的精力大概夠了。這種大膽的估計(jì)使我們回到了主要問題：誰(shuí)發(fā)明了特??？肯定不止一個(gè)人，大家一致排除了只有一個(gè)發(fā)明者的假設(shè)—像萊布尼茨(5)那樣孜孜不倦、默默無(wú)聞地在暗中摸索是不可能的。據(jù)猜測(cè)，這個(gè)勇敢的新世界應(yīng)該是一個(gè)秘密社團(tuán)的集體創(chuàng)作，由一個(gè)不可捉摸的天才人物領(lǐng)導(dǎo)的一批天文學(xué)家、生物學(xué)家、工程師、玄學(xué)家、詩(shī)人、化學(xué)家、代數(shù)學(xué)家、倫理學(xué)家、畫家、幾何學(xué)家等等。精通那些學(xué)科的人有的是，但不是個(gè)個(gè)都能發(fā)明，更不是個(gè)個(gè)都能把發(fā)明納入一個(gè)嚴(yán)格的系統(tǒng)規(guī)劃。那個(gè)規(guī)劃龐大無(wú)比，每一個(gè)作者的貢獻(xiàn)相比之下顯得微乎其微。最初以為特隆只是一團(tuán)混亂，一種不負(fù)責(zé)任的狂想；如今知道它是一個(gè)宇宙，有一套隱秘的規(guī)律在支配它的運(yùn)轉(zhuǎn)，哪怕是暫時(shí)的。第十一卷里的明顯矛盾就是證明其他各卷存在的基石：該卷的順序十分清晰正確，這一點(diǎn)足以說(shuō)明問題。通俗刊物情有可原地大肆傳播了特隆的動(dòng)物和地形，我認(rèn)為那里通體透明的老虎和血鑄成的塔也許不值得所有的人繼續(xù)加以注意。我斗膽利用幾分鐘的時(shí)間來(lái)談?wù)勌芈〉挠钪嬗^。

休謨干脆利落地指出，貝克萊的論點(diǎn)容不得半點(diǎn)反駁，但也絲毫不能使人信服。這一見解完全適用于特隆那個(gè)完全虛假的地方。那個(gè)星球上的民族是天生的理想主義者。他們的語(yǔ)言和語(yǔ)言的衍生物—宗教、文學(xué)、玄學(xué)—為理想主義創(chuàng)造了先決條件。在特隆人看來(lái)，世界并不是物體在空間的匯集，而是一系列雜七雜八的、互不相關(guān)的行為。它是連續(xù)的、暫時(shí)的、不占空間的。特隆的“原始語(yǔ)言”（由此產(chǎn)生了“現(xiàn)代”語(yǔ)言和方言）里面沒有名詞，但有無(wú)人稱動(dòng)詞，由單音節(jié)的、具備副詞功能的后綴或前綴修飾。舉例說(shuō)：沒有與“月亮”相當(dāng)?shù)脑~，但有一個(gè)相當(dāng)于“月升”的動(dòng)詞?！昂由仙髟隆痹谔芈∥睦锸莌l?r u fang axaxaxas ml?，依次說(shuō)則是“月光朝上在后長(zhǎng)流”（蘇爾·索拉爾把它簡(jiǎn)化譯成“上后長(zhǎng)流月”）。

前面談的是南半球的語(yǔ)言。至于北半球的語(yǔ)言（第十一卷里極少有關(guān)它們的原始語(yǔ)言的資料），基本單元不是動(dòng)詞，而是單音節(jié)的形容詞。名詞由形容詞堆砌而成。那里不說(shuō)“月亮”，只說(shuō)“圓暗之上的空明”或者“空靈柔和的橘黃”或者任何其他補(bǔ)充。上面的例子說(shuō)明形容詞的總體只涉及一件真實(shí)的物體，事實(shí)本身純屬偶然。北半球的文學(xué)（如同梅農(nóng)的現(xiàn)存世界）有大量想象的事物，根據(jù)詩(shī)意的需要可以隨時(shí)組合或者分解。有時(shí)候完全由同時(shí)性決定。有的物體由兩個(gè)術(shù)語(yǔ)組成，一個(gè)屬于視覺性質(zhì)，另一個(gè)屬于聽覺性質(zhì)：旭日的顏色和遠(yuǎn)處的鳥鳴。這類例子還有許多：游泳者胸前的陽(yáng)光和水，閉上眼睛時(shí)看到的模糊顫動(dòng)的粉紅色，順著河水漂流或者在夢(mèng)中浮沉的感覺。這些第二級(jí)的物體可以和別的物體結(jié)合；通過某些縮略后，結(jié)合過程無(wú)窮無(wú)盡。有些詩(shī)歌名篇只有一個(gè)龐大的詞。這個(gè)詞構(gòu)成作者創(chuàng)造的“詩(shī)意物體”。不可思議的是，誰(shuí)都不信名詞組成的現(xiàn)實(shí)，因此詩(shī)意物體的數(shù)量是無(wú)限大的。特隆的北半球的語(yǔ)言具備印歐語(yǔ)言的所有名詞，并且遠(yuǎn)不止這些。

可以毫不夸張地說(shuō)，特隆的古典文化只包含一個(gè)學(xué)科：心理學(xué)。其余學(xué)科都退居其次。我說(shuō)過，那個(gè)星球上的人認(rèn)為宇宙是一系列思維過程，不在空間展開，而在時(shí)間中延續(xù)。斯賓諾莎把引申和思維的屬性歸諸心理學(xué)的無(wú)窮神性；特隆人不懂得把前者和后者相提并論，前者只是某些狀態(tài)的特性，后者則是宇宙的地道的同義詞。換一句話說(shuō)，他們不懂得空間能在時(shí)間中延續(xù)。看到天際的煙霧，然后看到燃燒的田野，再看到一支沒有完全熄滅的雪茄，被認(rèn)為是聯(lián)想的例子。

這種一元論或者徹底的唯心論使科學(xué)無(wú)用武之地。把一件事和另一件事聯(lián)系起來(lái)才能對(duì)它作出解釋（或判斷）；特隆人認(rèn)為那種聯(lián)系是主體的后繼狀態(tài)，不能影響或闡明前面的狀態(tài)。一切心理狀態(tài)都是不可變的：即使加以命名—就是加以分類—也有歪曲之嫌。從中似乎可以得出特隆沒有科學(xué)，甚至沒有推理的結(jié)論。但自相矛盾的真相是有幾乎不計(jì)其數(shù)的推理的存在。北半球的這一切和名詞的情況相同。一切哲學(xué)事先都是辯證的游戲，似是而非的哲學(xué)，這一點(diǎn)使得哲學(xué)的數(shù)量倍增。它的體系多得不勝枚舉，結(jié)構(gòu)令人愉快，類型使人震驚。特隆的玄學(xué)家們尋求的不是真實(shí)性，甚至不是逼真性，他們尋求的是驚異。他們認(rèn)為玄學(xué)是幻想文學(xué)的一個(gè)分支。他們知道所謂體系無(wú)非是宇宙的各個(gè)方面從屬于任何一個(gè)方面?！案鱾€(gè)方面”這種說(shuō)法遭到了排斥，因?yàn)樗馕吨壳昂瓦^去時(shí)刻的添加，而添加是不可能的。復(fù)數(shù)的“過去”也遭到了非議，因?yàn)樗馕吨硪粋€(gè)不可能的操作……特隆的學(xué)派之一甚至否認(rèn)時(shí)間，他們是這樣推理的：目前不能確定；將來(lái)并不真實(shí)，只是目前的希望；過去也不真實(shí)，只是目前的記憶。(6)另一個(gè)學(xué)派宣稱，全部時(shí)間均已過去，我們的生命僅僅是一個(gè)無(wú)可挽回的衰退過程的回憶或反映，毫無(wú)疑問地遭到了歪曲和破壞。還有一派宣稱，宇宙的歷史—以及我們的生命和我們生命中的細(xì)枝末節(jié)—是一位低級(jí)的神為了同魔鬼拉關(guān)系而寫出來(lái)的東西。再有一派認(rèn)為宇宙可以比作密碼書寫，其中的符號(hào)并不是都有意義，只有每隔三百個(gè)夜晚發(fā)生的事情才管用。有一個(gè)學(xué)派宣稱，我們?cè)谶@里睡覺時(shí)，在另一個(gè)地方卻是清醒的，因此每一個(gè)人都是兩個(gè)。

特隆的諸多理論中間，只有唯物主義引起了軒然大波。像提出悖論的人那樣，某些熱情有余、分析不足的思想家提出了唯物主義。為了便于人們懂得那不可理解的論點(diǎn)，十一世紀(jì)(7)的一個(gè)異教創(chuàng)始人想出了九枚銅幣的似是而非的理論，在特隆引起了轟動(dòng)。那個(gè)“騙人的推理”有許多說(shuō)法，銅幣的數(shù)目和找到的數(shù)目各個(gè)不同；下面的說(shuō)法流傳最廣：

“星期二，某甲走在一條冷僻的路上，遺失了九枚銅幣。星期四，某乙在路上撿到四枚，由于星期三下過雨，錢幣長(zhǎng)了一些銅銹。星期五，某丙在路上發(fā)現(xiàn)了三枚銅幣。星期五早上，甲在自己家的走廊里找到了兩枚?！碑惤虅?chuàng)始人想從這件事中推斷出九枚錢幣失而復(fù)得的真實(shí)情況，即它的連續(xù)性。他斷言，“假設(shè)星期二至星期四之間四枚銅幣不存在，星期二至星期五下午之間三枚銅幣不存在，星期二至星期五清晨之間兩枚銅幣不存在的這種想法是荒謬的。合乎邏輯的想法是，在那三段時(shí)間中的所有瞬間錢幣始終存在，只是處于某種隱蔽的方式，不為人們所知而已。”

在特隆的語(yǔ)言里，不可能提出這種悖論；人們根本不能理解。維護(hù)常識(shí)的人起先只限于否認(rèn)故事的真實(shí)性。再三說(shuō)那是一派胡言，膽大妄為地引用了既非約定俗成又不符合嚴(yán)謹(jǐn)思維的兩個(gè)新詞，“找到”和“遺失”兩個(gè)動(dòng)詞含有邏輯錯(cuò)誤，把未經(jīng)證明的判斷作為證明命題的論據(jù)，因?yàn)樗鼈兗僭O(shè)了最初九枚和最后九枚錢幣的同一性。他們指出，一切名詞（人、錢幣、星期四、星期三、雨）只具備比喻的意義。他們指出，“由于星期三下過雨，錢幣長(zhǎng)了一些銅銹”這句話是別有用心的，以企圖證明的論點(diǎn)為前提，即在星期四和星期二之間四枚錢幣的繼續(xù)存在。他們解釋說(shuō)，“同等性”和“同一性”是兩回事，因而落入了“歸謬法”的范疇，即九個(gè)人在連續(xù)九個(gè)夜晚感到劇痛的假設(shè)情況?；孟胪瑯拥奶弁簇M不荒謬？他們質(zhì)問道。(8)他們說(shuō)那個(gè)異教創(chuàng)始人的褻瀆神明的動(dòng)機(jī)在于把“存在”的神圣屬性給了幾枚普通的錢幣，有時(shí)否認(rèn)多元性，有時(shí)又不否認(rèn)。他們擺道理說(shuō)：如果同等性包含了同一性，就得承認(rèn)九枚錢幣只是一枚。

難以置信的是，辯論并沒有結(jié)束。問題提出了一百年后，一位不比那個(gè)異教創(chuàng)始人遜色、但屬正統(tǒng)的思想家提出了一個(gè)非常大膽的假設(shè)。他推測(cè)主體只有一個(gè)，那個(gè)不可分的主體即是宇宙中的每一個(gè)人，而這些人則是神的器官和面具。甲是乙，又是丙。丙之所以發(fā)現(xiàn)三枚是因?yàn)樗浀眉走z失了錢幣；甲之所以在走廊上發(fā)現(xiàn)兩枚錢幣是因?yàn)樗浀闷溆嗟腻X幣已經(jīng)找到……第十一卷說(shuō)明決定那種唯心主義泛神論徹底勝利的主要理由有三：第一，對(duì)唯我主義的揚(yáng)棄；第二，保存了科學(xué)基礎(chǔ)的可能性；第三，保存了神道崇拜的可能性。叔本華（熱情而又清醒的叔本華）在他的《附錄與補(bǔ)遺》第一卷里提出了一個(gè)極其相似的理論。

特隆的幾何學(xué)包含了兩個(gè)略有不同的學(xué)科：視覺幾何和觸覺幾何。后者相當(dāng)于我們的幾何學(xué)，從屬于前者。視覺幾何的基礎(chǔ)是面，不是點(diǎn)。這種幾何學(xué)不承認(rèn)平行線，宣稱人在移動(dòng)位置時(shí)改變了他周圍事物的形狀。特隆算術(shù)的基本概念是不定數(shù)。他們強(qiáng)調(diào)了在我們的數(shù)學(xué)里用＞和＜符號(hào)表示的大小概念的重要性。他們斷言運(yùn)算過程能改變數(shù)量的性質(zhì)，使它們從不定數(shù)變?yōu)槎〝?shù)。幾個(gè)人計(jì)算同一個(gè)數(shù)量時(shí)得出相等的結(jié)果，這一事實(shí)在心理學(xué)家看來(lái)就是聯(lián)想或者善于運(yùn)用記憶的例子。我們知道，特隆人主張認(rèn)識(shí)的主體是單一和永恒的。

在文學(xué)實(shí)踐方面，單一主體的概念也是全能的。書籍作者很少署名。剽竊觀念根本不存在：確立的看法是所有作品出自一個(gè)永恒的、無(wú)名的作家之手。評(píng)論往往會(huì)虛構(gòu)一些作者：選擇兩部不同的作品—比如說(shuō)，《道德經(jīng)》和《一千零一夜》—把它們歸諸同一個(gè)作家，然后如實(shí)地確定那位有趣的“文人”的心態(tài)……

特隆的書籍也不一樣。虛構(gòu)性質(zhì)的作品只有一個(gè)情節(jié)，衍生出各種可能想象的變化。哲學(xué)性質(zhì)的作品毫無(wú)例外地含有命題和反命題，對(duì)一個(gè)理論的嚴(yán)格支持和反對(duì)。一本不含對(duì)立面的書籍被認(rèn)為是不完整的。

存在了幾百年的唯心主義一直影響著現(xiàn)實(shí)。在特隆最古老的地區(qū)，復(fù)制泯滅的客體的現(xiàn)象并不罕見。兩人尋找一支筆；前者找到了卻不做聲；后者找到了第二支筆，真實(shí)程度不亞于第一支，但更符合他的期望。那些第二級(jí)的客體叫作“赫隆尼爾”，比第一級(jí)的長(zhǎng)一些，雖然形狀不那么好看。不久前，那些“赫隆尼爾”是漫不經(jīng)心和遺忘的偶然產(chǎn)物。它們有條不紊的生產(chǎn)的歷史只有一百年，仿佛令人難以置信，但是第十一卷里就是這么說(shuō)的。最初的嘗試毫無(wú)結(jié)果。然而它的做法卻值得回憶。一座國(guó)家監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)通知囚犯?jìng)冋f(shuō)，一條古河床底下有墓葬，誰(shuí)發(fā)掘到有價(jià)值的東西就可以獲得自由。著手發(fā)掘前的幾個(gè)月，給囚犯?jìng)兛戳艘恍┛赡苷业降臇|西的照片。第一次實(shí)驗(yàn)證明，希望和貪婪是有抑制作用的；囚犯?jìng)冇描F鏟和尖鎬干了一星期，除了一個(gè)銹蝕的輪子以外沒有發(fā)掘出任何“赫隆”，而那個(gè)輪子的年代還屬于實(shí)驗(yàn)以后的時(shí)期。監(jiān)獄的實(shí)驗(yàn)沒有外傳，后來(lái)在四所學(xué)校里予以重復(fù)。三所學(xué)?？梢哉f(shuō)徹底失??；第四所學(xué)校（校長(zhǎng)在開始發(fā)掘時(shí)意外死亡）的學(xué)生們發(fā)掘了—或者生產(chǎn)了—一個(gè)金面具、一把古劍、兩三個(gè)陶罐和一位國(guó)王的發(fā)綠而殘缺的軀干，胸部有文字，但文字意義至今未能破譯。通過這些實(shí)驗(yàn)，發(fā)覺由了解發(fā)掘的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的人參與是不合適的……從大規(guī)模的調(diào)查中得到的客體是互相矛盾的；如今多采取單干和幾乎帶有臨時(shí)性質(zhì)的方式。有條不紊地制作“赫隆尼爾”（第十一卷里是這么說(shuō)的）對(duì)考古學(xué)家們的幫助極大，使他們有可能對(duì)過去提出質(zhì)疑甚至修改，使過去也像將來(lái)那么有可塑性了。奇怪的是，第二級(jí)和第三級(jí)的“赫隆尼爾”—也就是另一個(gè)“赫隆”派生的“赫隆尼爾”，或者“赫隆”的“赫隆”派生出來(lái)的“赫隆尼爾”—夸大了第一級(jí)的畸變；第五級(jí)幾乎沒有變化；第九級(jí)容易同第二級(jí)搞混；第十一級(jí)的純度甚至超過第一級(jí)。演變過程有周期性：第十二級(jí)的“赫隆”開始退化。有時(shí)候，比所有“赫隆”更奇特、更正宗的是“烏爾”，也就是暗示的產(chǎn)物，期望引申出來(lái)的客體。我提到的那個(gè)黃金大面具是極好的例子。

特隆的事物不斷復(fù)制；當(dāng)事物的細(xì)節(jié)遭到遺忘時(shí)，很容易模糊泯滅。門檻的例子十分典型：乞丐經(jīng)常去的時(shí)候，門檻一直存在，乞丐死后，門檻就不見了。有時(shí)候，幾只鳥或一匹馬能保全一座階梯劇場(chǎng)的廢墟。

一九四〇年，東薩爾托

一九四七年后記

本篇按照一九四〇年《幻想文學(xué)精選》出版的文字重印，除了刪掉某些比喻和一段如今顯得空泛的概括外，未作任何改動(dòng)。這幾年發(fā)生了許多事……我大致敘說(shuō)一下。

一九四一年三月，原屬赫伯特·阿什的一本欣頓寫的書里，發(fā)現(xiàn)了貢納爾·厄菲約德的一封信。信封上的郵戳表明寄自歐羅普勒托；信里內(nèi)容徹底闡明了特隆的奧秘，證實(shí)了馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)的假設(shè)。那個(gè)精彩的故事是十七世紀(jì)初的一個(gè)晚上在盧塞恩或者倫敦開始的。出現(xiàn)了一個(gè)旨在建立國(guó)家的秘密會(huì)社或慈善團(tuán)體（達(dá)爾加諾和喬治·貝克萊先后都是會(huì)社成員）。初期不很明確的綱領(lǐng)里有“赫爾墨斯研究”、博愛、神秘哲學(xué)等內(nèi)容。安德列埃那本奇特的書就屬于那一時(shí)期。經(jīng)過幾年秘密會(huì)議和不成熟的綜合后，他們認(rèn)識(shí)到一代人的努力不足以建立一個(gè)國(guó)家，于是決定每一個(gè)會(huì)員帶一個(gè)徒弟繼續(xù)他們的事業(yè)。那種世代相傳的狀況維持了一段時(shí)間；秘密社團(tuán)后來(lái)遭到迫害，中斷了兩個(gè)世紀(jì)后，在美洲重新出現(xiàn)。一八二四年前后，一個(gè)會(huì)員在孟菲斯（田納西州）同禁欲主義的百萬(wàn)富翁埃茲拉·巴克利會(huì)談。巴克利不以為然地聽他說(shuō)完，嘲笑計(jì)劃的小氣，說(shuō)是在美國(guó)建立國(guó)家未免可笑，不如建一個(gè)星球。出了這個(gè)宏偉的主意后，還出了一個(gè)符合他的虛無(wú)主義的小點(diǎn)子(9)：這項(xiàng)龐大的工程要嚴(yán)格保密。當(dāng)時(shí)市面上已發(fā)行二十卷的《大不列顛百科全書》，巴克利建議出一套有關(guān)那個(gè)幻想星球的有條理的百科全書。他可以投入他的金礦、通航的河流、遍地家牛和野牛的牧場(chǎng)、黑奴、妓院和美元，但有一個(gè)條件：“那套全書不能和騙子耶穌基督打交道。”巴克利不信上帝，然而要向不存在的上帝證明，凡夫俗子也能創(chuàng)造一個(gè)世界。一八二八年，巴克利在路易斯安那州首府巴吞魯日中毒身亡；一九一四年，社團(tuán)向三百名會(huì)員寄出了《特隆第一百科全書》的最后一卷。全書四十卷（世人做過的最宏偉的工程）是秘密出版的，將作為另一套更詳盡的全書的基礎(chǔ)，那套書不用英文，而用特隆的一種語(yǔ)言，虛幻世界的修訂本暫名《奧比斯·特蒂烏斯》，撰稿人之一就是赫伯特·阿什，至于他是作為貢納爾·厄菲約德的代理人呢，還是作為會(huì)員，我就不清楚了。他既然收到第十一卷的樣書，似乎是會(huì)員。那么，其余幾卷呢？一九四二年左右，情況變得復(fù)雜了。我特別清楚地記得最初的一個(gè)情況，覺得它有預(yù)兆的性質(zhì)。事情發(fā)生在拉普里達(dá)街的一座公寓里，對(duì)面是一個(gè)寬敞明亮的朝西陽(yáng)臺(tái)。福西尼·呂桑熱公主收到從普瓦蒂埃寄給她的銀餐具。從蓋了世界各國(guó)印戳的大箱子里取出一件件精致的器皿：荷蘭烏得勒支和法國(guó)巴黎的銀器，上面都有動(dòng)物圖案的紋章，還有一把茶炊。器皿中有一個(gè)神秘的羅盤，像一只睡著的小鳥那樣微微顫動(dòng)。公主以前沒有見過。藍(lán)色的指針竭力指向有磁力的北極；金屬外殼有個(gè)凹面；表盤上的字母是一種特隆文字。那是虛幻世界對(duì)真實(shí)世界的第一次侵入。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我大為不安地目睹了第二次侵入。那是幾個(gè)月后發(fā)生在黑山一個(gè)巴西人開的酒店里的事。阿莫林和我從圣安娜回來(lái)。塔夸倫博河水暴漲，使我們不得不嘗試并忍受那家酒店簡(jiǎn)陋的款待。酒店老板在一個(gè)滿是木桶和皮張的大屋子里替我們安排了幾張吱嘎作響的小床。我們躺了下去，但是到了天亮還沒有睡著：隔壁一個(gè)沒有露面的客人喝醉了酒，一會(huì)兒口齒不清地大罵，一會(huì)兒連連不斷地唱米隆加曲子。我們自然把那不停的喧嘩歸罪于老板提供的火辣辣的燒酒……天亮?xí)r，那位老兄躺在走廊里死了。他嘶啞的嗓音欺騙了我們：居然是一個(gè)年輕的小伙子。他發(fā)酒瘋時(shí)寬腰帶里掉出幾枚錢幣和一個(gè)骰子般大小的發(fā)亮的金屬圓錐體。一個(gè)小孩想去撿，可是拿不動(dòng)。一個(gè)大人好不容易才撿起來(lái)。我把它放在掌心，重得支持不了幾分鐘，放下后，掌心還有一圈深深的印子。這種極小而又極重的東西給人一種既厭惡又恐懼的不愉快的感覺。有人主張把它扔進(jìn)河里。阿莫林用幾個(gè)比索換下那東西。死者情況一點(diǎn)都不了解，只知道他“從邊界那面來(lái)的”。在特隆的某些宗教里，那種沉重非凡的小圓錐體（制作它們的金屬不是這個(gè)世界所有的）是神的形象。

故事中有關(guān)我個(gè)人的部分到此結(jié)束。其余部分留在讀者的記憶中（如果不是期望或恐懼的話）。我還要簡(jiǎn)單地談?wù)劥撕蟮氖虑?，人們回憶時(shí)一般都會(huì)添枝加葉，加以演繹。一九四四年，《美洲人報(bào)》（田納西州納什維爾）的一位研究員在孟菲斯的一家圖書館里發(fā)現(xiàn)了四十卷的《特隆第一百科全書》。這一發(fā)現(xiàn)是否偶然，或者經(jīng)過撲朔迷離的《奧比斯·特蒂烏斯》領(lǐng)導(dǎo)們的認(rèn)可，到今天為止還沒有定論。第二種說(shuō)法似乎可信。孟菲斯的版本刪除或者淡化了第十一卷中某些不可思議的特點(diǎn)（比如說(shuō)，《赫隆尼爾》的倍增）；為了不把一個(gè)虛幻世界展示得過于離譜，以致同真實(shí)世界格格不入，作出這些刪除是合情合理的。特隆的物件在世界各國(guó)的傳播補(bǔ)充了這種想法(10)……事實(shí)是，全世界的報(bào)刊沒完沒了地炒作這一“發(fā)現(xiàn)”。這部“人類杰作”的手冊(cè)、選編、摘要、直譯本、授權(quán)版和海盜版充斥全球。不止一處的現(xiàn)實(shí)幾乎立即作出了讓步。它們確實(shí)希望讓步。十年來(lái)，任何貌似秩序井然的和諧—辯證唯物主義、排猶主義、納粹主義—足以把人們搞得暈頭轉(zhuǎn)向了。像特隆這樣井然有序、有大量詳盡證據(jù)的星球，為什么不能接受呢？回答說(shuō)現(xiàn)實(shí)也井然有序是沒有用的。現(xiàn)實(shí)或許是這樣的，但符合神的規(guī)律—換句話說(shuō)，符合非人性的規(guī)律—我們永遠(yuǎn)不可能察覺。特隆也許是一個(gè)迷宮，不過是人策劃出來(lái)的迷宮，注定將由人來(lái)破譯的迷宮。

同特隆的接觸，對(duì)特隆習(xí)俗的了解，使得這個(gè)世界分崩離析。人類為它的精確性傾倒，一再忘記那是象棋大師而不是天使的精確性。特隆的（假設(shè)的）“原始語(yǔ)言”已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校；它的（充滿動(dòng)人事跡的）和諧歷史的教導(dǎo)一筆勾銷了我小時(shí)學(xué)的歷史；虛幻的過去在記憶中占據(jù)了我們從未確知的—甚至不知是假的過去。古錢幣學(xué)、藥物學(xué)和考古學(xué)已經(jīng)重新修訂。據(jù)我所知，生物學(xué)和數(shù)學(xué)也將改變……一個(gè)分散各地的獨(dú)行者的王朝改變了地球面貌。它的任務(wù)仍在繼續(xù)。如果我們預(yù)見不錯(cuò)的話，從現(xiàn)在起不出一百年，有人將會(huì)發(fā)現(xiàn)一百卷的《特隆第二百科全書》。

那時(shí)候，英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)將會(huì)在地球上消失。世界將成為特隆。我并不在意，我仍將在阿德羅格旅館里安靜地修訂我按照克維多風(fēng)格翻譯的托馬斯·布朗爵士的《甕葬》(11)的未定稿（我沒有出版它的打算）。

---

(1)　高納街和拉莫斯·梅希亞街，均為布宜諾斯艾利斯街名。

(2)　Adolfo Bioy Casares（1914—1999），阿根廷作家，博爾赫斯密友。作品有《莫雷爾的發(fā)明》《英雄夢(mèng)》等。

(3)　哈斯蘭還出版了《迷宮通史》。——原注

(4)　布宜諾斯艾利斯南郊布朗海軍上將縣的一個(gè)鎮(zhèn)。

(5)　Gottfried Wilhelm Leibniz（1646—1716），德國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。他與牛頓同時(shí)期發(fā)現(xiàn)微積分原理；他認(rèn)為一切生物均由“單子”組成，其中有預(yù)先建立的和諧，和諧的中心則是創(chuàng)造世界的上帝。

(6)　羅素（《思維分析》，1921年，第159頁(yè)）設(shè)想星球是幾分鐘前形成的，星球居民能“回憶”虛幻的過去?！?/p>

(7)　按照十二進(jìn)制，這里的世紀(jì)有一百四十四年?！?/p>

(8)　時(shí)至今日，特隆的一個(gè)教會(huì)從純理論的角度出發(fā)，仍認(rèn)為那種疼痛、黃綠顏色、溫度、聲音是唯一的現(xiàn)實(shí)。所有的人在欲仙欲死的交媾時(shí)刻都是同一個(gè)人。所有的人在重復(fù)莎士比亞的詩(shī)句時(shí)，都是威廉·莎士比亞?！?/p>

(9)　巴克利是自由思想者、宿命論者，擁護(hù)奴隸制。——原注

(10)　當(dāng)然，還留下某些物品的“材料”問題?！?/p>

(11)　Sir Thomas Brown（1605—1682），英國(guó)醫(yī)師、學(xué)者、作家，《甕葬》是1658年出版的《居魯士花園》中的一篇。