居民訪談 他們的集體記憶

陳保平

武康大樓采訪拍攝工作現場。

武康大樓現有居民143戶。其中主樓96戶，新樓9戶，輔樓汽車間改造的38戶。

老住戶大都是20世紀五六十年代由政府分配入住的；也有一部分是1970年前后動蕩時各種原因入住的；改革開放后，房產進入交易市場，一部分老住戶買下了原來的住房（如王文娟、周炳揆、王勇、秦忠明等），也有不少是后來買下搬進來的（如劉瑞璐等），還有一些當年警備區分配的住戶（如許寶英、童榮生等），部隊規定不能買賣；另外就是有些業主把房子出租給外來租客（如張霞等）。

從職業情況看，當時的老住戶大致可分為四類：一是警備區的軍隊干部和政府部門的官員，二是文化界的人士，三是工商業者，四是住在汽車間的普通勞動者。房屋可以買賣后，新進住戶的職業就比原來要復雜些，但就其經濟地位來看，大都是中產階層或以上。而居住者的文化程度從1949年以來到現在，大抵保持著一半以上是大學畢業。我們是在做了一定的案頭工作后，請湖南街道組織召開了一個近三十人的武康大樓居民座談會。從中選擇了不同年代入住、不同房產性質、不同職業、不同年齡的十幾位有代表性的居住者，還有兩位訪談者是與大樓有密切關系的居委會書記柏祖芳、大樓物業經理楊寄強。另有一位是武康路歷史風貌區總規劃師沙永杰先生。

武康大樓產權的變化，最能反映出時代的變遷。這幢樓最初屬于法租界的一家私營公司。抗戰勝利后，租界取消，原為日本公司所有的房地產，均收為國民政府所有。一些未經處理的產業移交中央信托局繼續處理。武康大樓當時就屬這類未了產權。后來據說孔祥熙和他女兒孔令偉買下該樓，但孔家的財富積累一直受到外界質疑。

1948年蔣經國來上海“打老虎”，就把孔家作為重點監視對象。1949年上海解放，人民政府把這幢樓作為敵產沒收，劃撥給徐匯區房管局管理。除部分解放前留住工商業主的房子保持不變，大部分房子都由政府部門分給南下干部、文化界人士等。這一方面與這一區域文化單位較集中有關（如音樂學院、交響樂團、電影公司等），另一方面反映出剛解放時黨對文化界人士的重視。

在20世紀90年代之前，這里的居民都向房管局交納房租，根據面積大小，幾元、十幾元不等。之后，大多數居住者都先后買下了住房。早一點買的幾十萬元，稍后些也不過一兩百萬，現在都翻了十幾倍。口述者中許寶英、童榮生家因部隊規定不能買，她們至今付著幾十元的月租。如今物業費每平方米四元。劉瑞璐夫婦是2006年通過廣告從中介公司買下這套房。這個時候，一些已買下產權的老住戶出于兩代人分居更合適，或覺得新建房設施較完備、差價更合算等原因，把房子賣掉的多了起來。也有一些像王文娟老師那樣，房子出租，自己去女兒那住了。總之，住宅市場化后，武康大樓自建成以來，第一次發生了個人擁有產權的情況。租賃者身份相對整齊，上海人戶籍居多的狀況開始改變，許多外地人、外國人相繼住進武康大樓。它也是中國社會急劇變化和流動性的反映。可以預見，不久的將來，武康大樓的住戶會越來越年輕化，文化也會更具多樣性。上海這個移民城市就是這樣在原住民和外來者、在傳統和現代的碰撞中激發活力。

從每個人的口述來看，大抵是圍繞自家在這幢樓的個人生命史展開的。但每人情況不同，有的脈絡清楚、敘述詳盡，有的則據問而答、略有保留。但即使如此，我們仍能通過他們的敘述，看到大歷史在這幢樓里留下的印記：孔祥熙的財產、蔣經國的“打老虎”、宋慶齡的來客、周恩來與大樓內文藝界人士的呼應……當然，還有像沈仲章這樣冒著生命危險偷運“居延漢簡”，為中國文化做出過重大貢獻的人，曾長期住在這里。如果武康大樓缺失這些風云人物，沒有居住者耳聞目睹的這些故事，僅僅作為一個建筑典范，居住者的口述價值就會減弱許多。

相對個人的述說，我們更看重他們集體的記憶。有些事被述說者重復提到，說明大家印象深刻。更多的事雖然從不同的個人敘述出發，但彼此的感受相同。如對20世紀50年代至60年代中期，大家的總體感受還是正面的。對新社會有著熱情和期待，工作上普遍愛崗敬業，像那位被居民贊譽的管理員“老葉”、護士長許寶英等，都是上海職業素養的代表。人與人之間關系也比較簡單、平等。主樓與汽車間的孩子一起讀書、一起玩，并無階層的隔閡。偶爾有貧困和饑餓的記憶，如“孩子對餅干的渴望”“陽臺上養雞取蛋”等，但那時并無精神上的恐懼、壓抑、茫然。大家對黨和政府的信任度較高，遇到一些困難也會想是暫時的，大家相信未來是美好的。緊接著就是1960年代開始的社會運動。每個人說起自家的經歷，宛如就在昨日。好幾位口述者當年都是孩子（如林江鴻、周炳揆），他們親歷的故事過去了幾十年，說起來還是聲情并茂。對自己年幼時的無知、盲從，現在也可以用自嘲的方式來對待了。

從改革開放始至今的這段回憶還是最清晰的。湖南街區、武康路、武康大樓的變化，大家身臨其境，常有日新月異之感。從個人生活而言，都是這個時代的受益者。有的人獲得多一點，感受強烈些，有的人獲得少一些，感受就弱一點。但即使像汽車間的住戶，也有不少已在外面購置了新房。勞動可致富，在周炳揆的敘述中有生動案例：他當年一位同學家里窮，為幫母親氽油墩子，經常逃課。后來做個體戶，擺魚攤，結果最早在浦東買了房。而另一面呢，隨著人們物質生活的改變，對物質和金錢愈加看重，人情似變淡漠了。口述者唐桂林反復講到的鄰里情，似乎在人們普遍貧窮、把物看淡的時候才會有。而六七十年代的搶房、占房恰恰說明，“靈魂深處鬧革命”“狠斗私字一閃念”是多么虛幻的現實。

顯然，住在這里的是一群文明素養較高的居民，從他們的談吐中可以發現，他們對這個急劇變化的社會也是有批評的。比如對法治不全、權力過于任性、職業素養下降等，但他們的態度是善意的、平和的。他們有自己的“在地意識”，不只是對居住地懷有感情，更有對居住地價值的認知。作為生命共同體，他們也有很強的參與公共事務、維護有序公共空間的責任感。這從幾位擔任過樓道組長、熱心公益活動的口述者身上可以看到。居委會書記柏祖芳也詳盡介紹了居民參與社區自治的方式。我們可以發現，在一個居民整體文明素養較高的環境里，民主的推行是有效的。他們不久前建立的“老洋房新生活”平臺就是一個成功的案例。

作為保護建筑，武康大樓的老居民也有擔心，那些新搬進來的業主，他們會愛惜和保護老房子嗎？他們會不會只看重這里的名聲或地價？所謂保護建筑，最主要的保護者是兩個：一個是政府（當然是依靠專家的政府），一個就是住在里面的居民。無論是外墻面的修葺，還是內部裝修，都不能過于隨意、粗魯。就像童榮生教授在訪談中講到的：要建立一套制度，這幢房子什么可動，什么不可動；什么可以更新，什么就是要保持原狀；操作應有程序，要有合法的部門審核批準。這才是武康大樓未來的百年大計，也是新一代居住者應去承擔的責任。