五

武康大樓最新的變化是周邊的高架電線正被埋入地下，天際線變得更加清朗、開闊。武康路435號的汽車房及附房正在進行大修葺，看看那些高聳的鐵腳架在陽光下熠熠閃耀，會讓人想起那樓建造時的雄心勃勃。今天，在世界上一些戰亂地區和經濟衰敗國家，許多歷史建筑不是遭到破壞就是年久失修，四處可見危墻破磚。相比之下，我們這代人總算幸運，幾十年和平發展，可以有點自信和胸襟來保護源自其他文化的遺產了。

武康大樓的底樓是騎樓樣式，一個連著一個的拱形門洞中，看得見一家家不同店面。《青年報》記者王唯銘在一篇報道中寫道，那是建筑設計師的一個獨特思路：使用退縮式的手法，讓門洞中的那條長廊兼作人行走道。近一個世紀來，這條走道上的商店最直觀地反映著社會文化的變化。初建時，這里有面包房、咖啡館、洗染店、藥店，最著名的就是那家紫羅蘭理發店。據說，蔣經國也來這里理過發。那時，這些店主要服務于樓內高級白領的日常生活。當然，只要有錢，路人也能消費。

1949年之后，一些店名改掉了。咖啡店、洗染店等相繼消失，對面的一排二層紅磚平房，開出了一些日用品商店，以滿足樓內和周圍一般工薪階層的需求。至今仍能看到墻上未鏟盡的字樣，如“徐匯區第八糧油商店”“××鞋店”等。

從武康大樓頂樓的天臺俯瞰武康大樓馬路交匯處。

進入20世紀90年代，房產可以進入市場交易后，這里的商店就走馬燈似的不斷變化著。咖啡店換了好幾家，現在的叫“老麥咖啡館”。中式面包房成了西餅店。理發店未掛牌。記得剛剛改革開放時，這里叫“紅玫瑰理發店”，是國營的，檔次很高，理發的師傅都是頭發梳得油光閃亮，十分整潔。除了這幾家延續了大樓最初的服務功能，其他如“床上用品店”“老家具店”似都是這幾年新開的。大樓銳角處是面向五條馬路的最佳位置，被中國銀行門市部拿下了，與對面的工商銀行形成兩翼，可見金融業的獨占鰲頭。而長廊東頭新開了一家“大隱書店”，風格簡約，意味“大隱隱于市”吧，既賣書，也喝茶，伴有小型會議室。雖價格不菲，總算為武康大樓增添了一些書卷氣。再朝前走幾步，還可看見一家已關閉的門店，褐色的橫匾上寫著“霞飛閣”，說明這家店主知道一些這里的歷史。霞飛路之前叫寶昌路，法租界拓展后，1915年更用此名。霞飛是第一次世界大戰時一位法國名將的名字。當時，這里均為泥石路面，后來又鋪設塊石。1902年起，馬路兩旁引進法國懸鈴木（實為倫敦梧桐）作為行道樹，上海人習稱“法國梧桐”。1908年，開始行駛2路有軌電車，這路電車通行了整整60年，到1968年才停駛。20年代，霞飛路改建為柏油路面。[1]如果像歐洲許多城市一樣，能把這符合現代環保理念的交通工具保留到今天，它就會成為比武康大樓更加悠久的城市歷史遺產了。想象一下，站在武康大樓的陽臺上，看著100多年歷史的有軌電車“叮叮當當”駛過，會產生多少歷史的遐想。可惜，人們對一座城市保留什么、拆除什么、建設什么，并不都是有遠見的。

感謝攝影師丁曉文拍攝書中人物肖像，感謝江岱女士整理本書的注釋系統和完成全書統稿，感謝呂正先生參與的訪談和文字整理工作，感謝責編李磊女士細致認真的編輯工作。

陳保平

2022年11月

[1] 熊月之著.萬川集［M］.上海：上海辭書出版社，2014：373.