靈犀一點是吾草

世上多數東西都是從無到有，電燈、電話、飛機、火車等等都不是天上掉下來的，人也一樣，做母親的總愛對孩子說神奇的東西是魔法所變。

孫悟空有七十二變，林占熺只求一變：讓草能變成食物！

兒時在門前山坡上的草地打滾，割草當柴火或鋪席子，放牛時傻乎乎地看著大牛小牛覓草而食……各種各樣的草在他的眼里繁雜葳蕤。草上長過花，長過露珠，為什么就不能長出食物呢？小時候餓肚子，他看著漫山遍野的草忽發奇想。大人們就都笑，你是吃飯的還是吃草的？讀小學后，語文課本里介紹紅軍在長征途中糧盡吃草。雖然肯定不是滋味，但情急之下畢竟也是能吃的，能否依靠科技的力量，化平凡為神奇，讓野草變山珍？

跨過四十歲門檻后，他眼里和手中的草越來越多，大小、長短、形狀、高低各不相同，有的直挺向上，有的貼地爬行，有的枝枝柯柯，有的彎彎曲曲，有的含羞嬌嬈，長滿毛刺動輒棘手；有的厚植在坡地，抓緊每一處想放任自流的土壤；有的纏繞在莊稼地里，肆意破壞農作物的生長和收成……它們大致相同處，就是絕大多數的生命力都極其旺盛。草民林占熺像野草一樣成長中，慢慢地品味出了白居易《賦得古原草送別》那句“遠芳侵古道，晴翠接荒城”所狀的真意了。猶如草一直纏繞在他的心田拒絕被遺忘一樣，讓野草變山珍的夢想一直不曾凋零。

只是，帶著奇思異想、別出心裁、變廢為寶的草創，每一次撲翅起飛都顯得那么沉重，猝不及防的折翼如噩夢如影隨形，周而復始的修復是一切夢想的必修課。

一同修改的，還有千古名篇《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹……”作者周敦頤能“獨愛蓮”，林占熺則“獨愛草”。地球上草本植物種類實在繁多，僅中國就有三萬多種，有哪款草最當得起他的鐘情呢？

他起早貪黑做試驗，吃飯和睡覺都只是草草應付，時間上連省帶擠。研究表明：并非所有的草本植物都適合作為食用菌的培養基，有些草本植物壓根不適宜食用菌菌絲體生長的要求，有的雖然菌絲體和子實體能正常生長，但不是質量欠佳就是產量偏低，所耗成本也較高。

看到他兩眼經常熬紅，妻子心疼至極：“占熺可不要玩命啊！”

他卻笑答：“要想在科學實驗方面有所創新、突破和發明，僅靠正常的上班時間遠遠不夠，非得用上八小時以外不可！”

人與人的差距常在八小時之外，但林占熺如此破釜沉舟，還是讓不少親友擔心不已：這家伙沒發瘋吧？

一天凌晨，窗外鳥聲啁啾，腦子里滿是菌草研發實驗室的林占熺，睡不踏實，起來就去選場地。那地方差不多是個亂葬崗，看了將近倆小時，才找到一塊較為理想的平地，不料一腳踩空，跌落一處被青草覆蓋的墳堆。鼻青臉腫，崴了左腳，疼得要命，只好單腳跳著往回走，累了就休息一會兒再跳。

這次摔傷，比起經費、立項、實驗室全無的窘境，以及面臨的精神壓力和科研磨難，壓根不值一提。

妻子滿心憐惜，也行動起來。那時，閩江畔與福建農學院近鄰的金山寺正待翻修，常有“退役”的石頭和瓦片等待報廢，她不時領著一對女兒來此撿拾。閩江潮漲潮落時也會在沙灘上遺落一些石塊，無人問津，她們帶回家，可以為籌建中的實驗室添磚加瓦，節省一點點成本。

借錢蓋起的實驗室，除了前面提到的自制接種針、要來的玻璃試管，再有就是林占熺扛來的飼料粉碎機——作為替代品，將選中的野草粉碎后用作培養基。如是因陋就簡，卻也讓他頓生韓非子當年“墾草創邑，辟地生粟”之豪情。

草乃百卉，林林總總，不計其數。林占熺首先要突破的是選擇能替代木材的理想草種。于是，上古神農嘗百草的故事在他身上變相重演了。

閩西山區處處可見野生草本植物，倒也方便他就地取材研究。一日，他來到家鄉的冠豸山，登高而望，漫山遍野的芒萁頓時讓他心頭一亮：這一野草質地與闊葉樹接近，木質素含量較多，在糧食緊缺、饑餓凸顯的三年困難時期曾被作為另類“瓜菜代”——他就曾吃過用芒萁等野草和面粉、米糠摻和的食物。特別是在讀中學時，學校搞猜謎、釣魚等文娛活動，用切碎的芒萁拌米糠、面粉做成餅做獎品，他作為班長，沒少得過。芒萁餅雖說不上有多好吃，但起碼能填飽轆轆饑腸，且有一定營養成分，更重要的是至少說明沒毒，于人體沒有不利；而且芒萁分布廣泛，僅長江以南就不下四億畝，就地取材極為簡便。

清朝詩人袁枚詩云：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾詩。”林占熺“靈犀一點”中，尋找并經一番綜合觀察、比較、論證與篩選，最終確定把芒萁作為代木首選和突破口。

一切都土法上馬。他帶著助手來到學校南區山上，割了幾捆青翠欲滴的芒萁，又從福州郊區買來兩車芒萁。在把野草加工成食用菌培養基后，再植入香菇菌種，一同植下的還有他的希望：從上百個高溫型、中溫型、低溫型的香菇菌株中，遴選出最不排斥、最“情投意合”、最愿意終身相隨的一對。

自稱菌草二代的侄兒林輝，在福州上小學時就住在林占熺家里，小時候還在三明真菌研究所跟過一段。往事依稀，他卻清晰記得在家難得見到大伯的人影，逢年過節也還在研究。大伯唯一的休閑就是帶著兩個女兒和他一起到實驗室的后山看草、認草，偶爾也練練氣功。

“草木草木，草木有緣，互不分離，如果能以草代木，有一天就能讓漫山遍野的野草變出山珍佳肴。”類似這樣的躊躇滿志，林占熺跟妻子、孩子們和一些知交沒少說，但他們不是聽不懂就是不全信，“知音少，弦斷有誰聽”？

這是多么巨大的障礙啊，因為缺乏必要的軟件硬件，注定在科技創新的艱難之路上磕磕碰碰、匍匐前行，平日的生活只能潦草而過。以實驗室為家既久，他不時也拿辛棄疾《清平樂·村居》“茅檐低小，溪上青青草”之句自況。

不知多少個日夜，他陪伴著一捆捆野草，像是守護即將分娩的孕婦，盼著瓜熟蒂落，但望眼欲穿中，實驗室無數次的失敗，換來了讀小學的大女兒冬梅的一頓埋怨：“當初就不該借這么多錢搞實驗！”

林占熺開導女兒：“失敗是成功之母，真正的科學就在于可以經受反復試驗的考驗，你看愛迪生的發明哪個不是千錘百煉得來的？爸爸堅信也能取得成功。冬梅啊，我們的老家是革命老區，過去那么多人為了老百姓的幸福而拼命，不惜流血犧牲，爸爸是共產黨員，是黨培養的科技工作者，和平年代不用到戰場上拼命，但為了給老百姓增加一些收入，自加一點壓力，拼一拼還是應該的。”

冬梅童言無忌：“大道理我也不懂，只知道這錢不是為我們家欠的，別指望今后讓我和妹妹給還。”

妻子批評女兒不該這樣和父親說話，林占熺卻自嘲，也自信：“孩子還小，不懂事，長大后會明白的。”

其實，大人也不盡明白。

妻子就直通通地問：“你真的不怕失敗嗎，你想過失敗沒有？”

林占熺道：“我沒想過，想的就是取得成功。歷史上我們有成千上萬人為了國家和民族連命都不在乎，我又怕什么失敗呢！”

林、羅兩家的長輩和大人，再怎么想，也都沒想到跳出農門的他會越活越像農民，尤其是“自毀前程”的做法簡直匪夷所思。母親直到離世，都沒享受過他帶來的福祿，沒看到他光宗耀祖的跡象，雖有無限的牽掛，但最希望的還是他能成功。

那些年每次回老家，面對他不到黃河心不死一般的“折騰”，兩邊的大人們都禁不住同一聲問：所為何來？

他盡可自嘲“無官一身輕”，但少了“烏紗帽”，又沒混出名堂，在他人眼里也是一身輕了——人微言輕，甚至暗自擔心他的腦子是不是出了狀況，或者是犯了什么錯誤。面對家中老人和兄弟姐妹們的關切，他不管人家愿不愿意聽，聽不聽得懂，總是不厭其煩：“這個事情沒錯，不管再難，只要思路和目標正確，一百次挫折一百個問號之后，可能就成功了。”

看著他一臉虔誠地“癡人說夢”，言辭和眼光里閃動著火苗，大家跟著燃起了希望。

潛移默化中，兩家老小大都慢慢讀懂了他那喃喃“草語”，理解了他那一片初心。岳父還特別叮囑羅昭君，要支持他盡著性子埋首科研、比對分析、悉心調配菌料。兩個慢慢躥高的女兒，也不由自主地參與到他的夢想里來。

如此這般，他不僅有了東山再起的雄心，還似乎有了屢敗屢戰的資本。

心無旁騖的他，只知家里債臺高筑，卻不知窘迫到妻子買菜時已經錙銖必較、給岳父寫信時常常連八分錢的郵票錢都難找；也不知道兩個女兒有幾年沒穿過新衣服了，直到寄居在家念小學的侄兒林輝有次硬著頭皮向他要兩毛錢理發，才知如何苦了妻子和孩子！

家長會他抽不開身，兩個女兒發燒或生病，他也常常顧不上，有時正喂女兒吃藥喝湯，忽然想到什么，碗一放，說來不及了，就往實驗室跑。羅昭君好幾次跺腳埋怨：我們還不如那些草！

那些年一分錢掰作兩分用的妻子，在苦苦地支撐這個家時，心里也明白，更苦的是他！

多少回“三日柴門擁不開”，多少個寂寞、冷清與難眠的夜晚，多少次實驗失敗、再實驗再失敗的艱苦努力，那一年年容易把人拋的時光，他拋灑的汗珠兒，與《紅樓夢》里所詠嘆的“怎禁得秋流到冬盡，春流到夏”，又何其相似？

孤獨的試驗不日不月，無數個日夜一遍遍紅了櫻桃綠了芭蕉，卻沒讓芒萁變出香菇。他也不枉自嗟呀，而以孟子名言自勵，也與助手共勉：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”

1984年6月，林占熺意外讀到錢學森發表的《草原、草業和新技術革命》一文，文中系統地闡述了發展中國草業的重要性，描繪了草業的廣闊前景。“中國導彈之父”竟然如此重視草業！林占熺對“草業”之詞非常認同，也完全認同農業、林業之外還應有草業這一理論。這年底，他再次注意到，錢學森在中國農業科學院的學術報告中，提出“建立農業型知識密集產業——農業、林業、草業、海業和沙業”的科學構想，將草業提升到和農業、林業等“五業”共同構成以生物技術為中心的第六次產業革命的重要內容，同時號召“利用科學技術把草業變成知識密集的產業”。林占熺再次大受啟發，渾身長勁，對自己的科研充滿了信心。

1986年10月的一天晚上，眼看一桌的飯菜來來回回地熱，羅昭君忍不住帶著兩個女兒，來到“苔痕上階綠，草色入簾青”的簡陋實驗室。一進門就聽見男人的哭聲，像是受了無數委屈。

小女兒春梅辨聽出了聲音，吃驚地邊跑邊喊：“爸爸爸爸……”

大女兒冬梅也飛奔過去：“爸爸您怎么哭了，是不是又失敗了？對不起，我收回前面的話，我們都支持你！”

林占熺起身，邊擦眼淚邊喜悅地招呼著她們：“冬梅、春梅，來來，你們在芒萁上看到了什么？”

姐妹倆靠前，像發現新大陸似的異口同聲：“香菇！”

在林占熺的招呼下，羅昭君也湊近細瞧，菌種瓶的瓶壁上有個物體讓她眼前一亮：“沒錯，長出了幾朵小香菇！”

再靠前，再細瞧，瓶壁上那個物體絕不是鏡中花、水中月，兩個女兒歡呼雀躍：“爸爸，這么說，試驗成功了，野草真的能‘變出’香菇？”

林占熺正是為此而哭！職工張華英在向他報告出菇的奇跡后，他先是激動，繼之擔心意外，于是像母親守護和觀察新生兒一樣，一坐至今，確定無恙后能不哭嗎？哭聲中透出成功的喜悅：“是，爸爸沒當草包，終于從成千上萬種的野草里，找到了能夠培植香菇的菌草！今后菌草不僅能‘變出’香菇，還能‘變出’蘑菇、毛木耳、白木耳、靈芝等各種食用菌。”

妻子喜極而泣。三年來的酸甜苦辣，一下子也全部涌上她的心頭。

林占熺伸出那雙被一把把草和無數次試驗磨礪得糙如砂紙的手，為妻子抹去臉上的細流，剛長舒一口氣，自己的熱淚卻又情不自禁地泉涌而出。

“爸爸，這是不是就叫‘不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香’？”冬梅不覺也觸景生情了。

“是啊，所以爸爸給你們取名冬梅、春梅。”

“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”小女兒春梅也不甘示弱地飆起了詩。

“好，好，希望我家兩枝梅啊，不管今后面對怎樣的風和雨，只有香如故！”林占熺大笑起來，一掃勞累。

這天，是個特別的日子，菌草技術作為一門全新學科從此誕生。一株在“魔變”中新生的草，敲開了一扇新的大門，跑向世界。

11月29日，《福建日報》以《農學院用新代料栽培食用菌》為題，向世界爆料：“福建農學院食用菌試驗場的科技人員，利用我省豐富的芒萁骨和斑芒、五節芒、類蘆等多年生草本植物資源，試驗栽培食用菌獲得成功。”繼而，《福建科技報》也刊發題為《野草也可用來種香菇——生態效益好，經濟效益高》的新聞，特別提到“福建農學院食用菌實驗場科技人員林占熺”。

林占熺拿著報紙，回了趟連城老家，在墳前燒給了母親。

他言談中的母親總是善良、仁慈的：“母親從來沒罵過我們九個孩子一句惡言，聽到別人家的母親罵自家孩子‘短命子’什么的她都會生氣，說這種罵法很惡毒，不利孩子的身心健康。她特別忌諱，絕不允許自家人這樣罵。”他總是感到對不起母親，在她生前沒盡到孝，有時回家匆匆一見，也感知母親“白發愁看淚眼枯”，卻心在試驗里。他特別遺憾，母親從病重到過世，菌草的發明正值“胎動”之際，不容他分心，“此時有子不如無”，回家奔喪才兩三天就又急急趕回試驗場，全身心投入，給悲傷解壓，每一個日子都很磨人。如今，他要第一時間把報載的喜訊告知九泉之下的母親。

面對他一個勁地自責、哽咽難語，親人流著淚安慰：自古忠孝難兩全，你心里有孝，只是沒時間陪伴，母親能理解你，一直夸你是做大事的人。她會為你的成功高興。

報紙悠悠化煙去，牽系著他的思念，也傳遞著他對母親的訴說。

報紙的聲音石破天驚且振奮人心，眾人只道大功告成，但林占熺清楚，萬里長征才走完第一步，今后必將迎接大面積試點和推廣的挑戰。

在接下來無邊無際的日子里，羅昭君和女兒總算明白了“長征”的真實含義，科研變實踐的長征不停不歇地在這個男人的肩上推進。

雖然眼前的喜悅經由了無數次的挫折，曾挫得他茶飯不思、寢食難安，折得他想直都直不起腰來，卻始終撼不動他的精氣神。如今面對這個鯨吞了他無數個白天黑夜、堆積了如山失敗而得來的成功，他在四面八方的祝賀和將信將疑的目光中，乘勝出擊，又展開新一輪試驗，改用塑料薄膜袋來栽培香菇，分別裝入芒萁、類蘆、五節芒等野草。

那些日子，他又成了麥田里的守望者，如癡如醉地守著。照妻子略帶醋意的話來說，勝過當初的洞房花燭夜呢。

終于，塑料薄膜袋次第參差地長出了他希望看到的東西，而且首輪試驗的80筒全沒落空。為了更具說服力，他馬上依葫蘆畫瓢，找到農戶家示范生產，同樣大功告成。

收成回來的助手笑逐顏開，林占熺仍不滿足，區區幾百筒的試驗就算圓滿成功了嗎？為了探究會不會多幾種可能和不可能，他決定向自己挑戰，建立更多的示范點，擴大試驗的規模，并以此總結經驗、完善技術。于是他一不做二不休，又向學校生產處借款上萬元，馬不停蹄地開展新一輪試驗。

成功又一次如愿到來之后，林占熺利用三級篩選法，不厭其煩地反復試驗，精選野草配成76個不同的食用菌培養基配方，接二連三地栽培出香菇、毛木耳、黑木耳、盾形木耳等十多種食用菌，40種適合芒萁、五節芒等野草的菌株經篩選也逐一浮現。

如此“草”根“菌”緣，讓助手喜上眉梢，林占熺也幽默地說：“這就叫有情人終成眷屬，它們能百年好合，生子產孫，就能綿綿不絕造福人類。”

這期間傳來的一份份檢測報告，更是喜上加喜：芒萁、類蘆、五節芒等野草的粗蛋白質及磷、鉀、鎂等礦物質含量，均比傳統栽培食用菌的雜木屑含量高，一般可高三至六倍；這些野草不僅可以替代木屑，而且可以替代部分麩皮、米糠來栽培食用菌和藥用菌；用野草栽培的食用菌，不僅人體必需的氨基酸含量較高，營養豐富，而且風味獨特。檢測報告還稱贊這門新技術不僅有效地開發利用了草資源，還大大提高了自然資源的有效利用率和物質能量的轉化率。

1987年4月25日，福建農學院組織專家鑒定，結論為：“成果為國內外首創，在其同等條件下產量較木屑栽培高，質量好，經濟效益顯著……開辟了一條不受林木資源制約的發展食用菌生產的新路，具有應用價值和理論意義。”次日，《福建日報》一改半年前留有余地的簡訊，在頭版顯要位置宣告：“野草可以種植食用菌。”

草長鶯飛，花紅柳綠，菌草作為一門新興學科，迎著明媚春光邁進科技殿堂。在它的身后，香菇等食用菌是木腐菌的傳統理論被否定了，木、草、菌的學科界限被突破了。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”恰于此際伴隨電影《芳草心》流行開來的插曲《小草》，像是為林占熺和“野草”量身定做。自稱五音不全的他，一經接觸，竟“如聽仙樂耳暫明”，情不自禁地跟著女兒哼唱。這個原本也有一顆“芳草心”的人，感覺自己的人生和事業從此也有了“主題歌”。

“野草可以種植食用菌”的“官宣”不過一周，林占熺乘勢而上，就于五一勞動節這天開辦起了首期野草栽培食用菌培訓班。當年滿懷興奮與期盼從十多個縣趕來學習的菇農，作為第一批菌草技術的引進者和示范者，多年后仍記得林占熺發自肺腑的話：“我真是恨不得盡快將這一科技成果傳授給農民兄弟們，早一點讓大家的錢袋子鼓起來！”

為了這個“早一點”，他不知要“晚幾點”——寫講義，給學員“開小灶”解疑惑，不時還費心接待。一些遠道而來的學員，有時深更半夜找上門，他和妻子總是笑臉相迎，又是做飯，又是安排住宿，有時還把家里床鋪騰給學員。學員們說，我們來學技術，也像走親戚。

1988年3月，福建省政府正式把“以草代木”發展食用菌列為“福建省科技興農項目”。

小草有了用武之地，跟著自己的主人在這年春天更是動情地歌以言志，也言情：“春風啊春風你把我吹綠，陽光啊陽光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱……”