緒章 人生境界與加強審美教育

葉朗

北京大學博雅講席教授

北京大學哲學社會科學資深教授

一、什么是人生境界

簡單來說，我們講的人生境界就是一個人的人生態度，包括一個人的感情、欲望、志趣、愛好、向往、追求等等，是濃縮一個人的過去、現在、未來而形成的精神世界的整體。

每個人的境界不同，宇宙和人生對于每個人的意義和價值也就不同。從表面上看，大家共有一個世界，實際上，每個人的世界是不同的，每個人的人生也是不同的，因為每個人的人生的意義和價值是不同的。所以我們可以說，一個人的境界就是一個人的人生的意義和價值。境界是一種導向，一個人的境界對于他的生活和實踐有一種指引的作用。一個人有什么樣的境界，就意味著他會過什么樣的生活。境界指引著一個人對各種社會行為的選擇，包括他愛好的風格。一個只有低級境界的人必然過著低級趣味的生活，一個有著高遠境界的人則過著詩意的生活。

一個人的精神境界，表現為他內在的心理狀態，中國古人稱之為“胸襟”“胸次”“懷抱”“胸懷”；一個人的精神境界，也表現為他外在的言談笑貌、舉止態度，以至于表現為他的生活方式，中國古人稱之為“氣象”“格局”。“胸襟”“氣象”“格局”，作為人的精神世界，好像是“虛”的，看不見、摸不著的，實際上它是一種客觀存在，是別人能夠感覺到的。馮友蘭先生曾經說，當年他在北大當學生的時候，第一次到校長辦公室去見蔡元培先生，一進去就感到蔡先生有一種“光風霽月”的氣象，而且滿屋子都是這種氣象。蔡先生一個人在那里，整個屋子都有這種氣象。這說明什么？說明一個人的“氣象”，別的人是可以感覺到的。

一個人的人生可以分成三個層面。第一個層面，是日常生活的層面，就是我們平常說的柴米油鹽、衣食住行、迎來送往、婚喪嫁娶等等“俗務”。人生的這個俗務層面常常顯得有些乏味，比如柴米油鹽就很乏味嘛。但是，這是人生的一個不可缺少的層面。

第二個層面，是工作的層面、事業的層面。社會中的每一個人，為了維持自己和家庭的生活，必須有一份工作，有一個職業。一種積極的說法就是人的一輩子應該做一番事業，要對社會有所貢獻。所以工作的層面從積極的意義上說也就是事業的層面，這是人生的一個核心的層面。

第三個層面，是審美的層面，詩意的層面。前面兩個層面是功利的層面，這個層面是超功利的層面。人的一生當然要做一番事業，但是人生還應該有一點詩意。人生這個概念不等于事業這個概念。除了事業之外，人生還應該有審美這個層面。審美活動盡管沒有直接的功利性，但是它是人生所必需的。沒有審美活動，人就不是真正意義上的人，這樣的人生是有缺憾的。

一個人的人生境界在人生的這三個層面中都必然會得到體現。一個人的日常生活，衣、食、住、行，包括一些生活細節，都能反映他的精神境界，反映他的生存心態、生活風格和文化品位。巴爾扎克在一篇文章里曾經引用過當時法國的兩句諺語，一句諺語說：“一個人的靈魂，看他持手杖的姿勢就可以知道。”還有一句說：“請你講話、走路、吃飯、穿衣，然后我就可以告訴你，你是什么人。”這兩句諺語都是說，一個人的精神境界必然會從他的日常生活的一舉一動中表現出來。

審美的層面當然也體現一個人的人生境界。一個人的審美趣味、審美追求，從他的藝術愛好，一直到他的穿著打扮，都體現他的審美觀、價值觀和人生追求，這里有健康和病態的區分，也有高雅和惡俗的區分。

二、三個名人的人生境界故事

一個人的工作和事業，當然最能反映他的人生境界，最能反映他的胸襟和氣象。我們下面舉幾個例子來說明。一個例子是北京大學的馮友蘭先生，前面我已提到他。馮先生在九十多歲高齡的時候，依然在寫他的《中國哲學史新編》。他對學生說，即使現在眼睛不好了，要想翻書、看新的材料不行了，也還要寫書，可以在過去讀過的書、已經掌握的材料中發現新的問題，產生新的理解。他說自己好像一頭老黃牛，懶洋洋地臥在那里，把已經吃到胃里的草料，再吐出來，細嚼慢咽，不僅津津有味，而且其味無窮，其樂也無窮，大概就是古人所謂“樂道”。“樂道”就是一種精神的追求，一種精神的愉悅，一種精神的享受，這是一種人生境界的體現。接下去馮先生又講了一段話，這段話非常好，非常重要！馮先生說，人類的文明就好似一籠真火，古往今來對人類文明有貢獻的人，都是嘔出心肝，用自己的心血腦汁作為燃料，添加進去，才把這真火一代一代傳下來。這些人為什么要嘔出心肝呢？他們是欲罷不能。這就好像一條蠶，它既生而為蠶，就只有吐絲，“春蠶到死絲方盡”，它也是欲罷不能。馮先生說的“欲罷不能”這四個字非常好，就是對中華文化和人類文明的一種獻身精神，就是對個體生命有限存在和有限意義的一種超越，就是對人生意義和人生價值的不懈的追求。這是一種人生境界的體現。

另一個例子也是北京大學的，朱光潛先生。朱光潛先生在“文化大革命”中被當作“反動學術權威”加以批斗。但是“文化大革命”結束以后不到三年，朱先生就連續翻譯了好幾本書，其中有一本是黑格爾的《美學》，涉及的西方文化藝術極其廣泛，所以很難翻譯。當年周恩來總理曾經說，翻譯黑格爾《美學》這樣的書，只有朱光潛先生才能“勝任愉快”。除了黑格爾的《美學》，朱先生還翻譯了《歌德談話錄》，也是很有名的一本書；還有萊辛的《拉奧孔》，萊辛是德國的一位美學家，《拉奧孔》也是一本很有名的書。幾本書加在一起有一百二十萬字，這個時候朱先生已是八十歲的高齡了。這是何等驚人的生命力和創造力！這種生命力和創造力是和他的人生境界聯系在一起的。朱先生去世的時候，我曾經寫了一篇文章來悼念，在文章里頭舉了我小時候看到的豐子愷先生的一幅畫作為朱先生的寫照。這幅畫畫的是什么呢？畫面上有一棵大樹，被攔腰砍斷，但從樹的四周抽出很多的枝條，枝條上萌發出嫩芽。樹邊有一個小姑娘，正把這棵樹指給她的小弟弟看。畫的右上方題了一首詩，我小時候看的，至今只記得這四句：“大樹被斬伐，生機并不息。春來怒抽條，氣象何蓬勃！”我想豐子愷的這幅畫和這首詩不正是朱光潛先生的生命力、創造力和他的人生境界的一種極好的寫照嗎？

還有一個例子，是蘇聯的昆蟲學家柳比歇夫。當年蘇聯有一位作家叫格拉寧，他寫了一本小說，是寫真人真事的傳記小說，書名叫《奇特的一生》，講的就是這位柳比歇夫的故事。這位昆蟲學家最叫人吃驚的是，他有一種超出常人一倍甚至幾倍的生命力和創造力。他一生發表了70多部學術著作。他寫了篇幅達12500張打印稿的論文和專著，內容涉及昆蟲學、科學史、農業、遺傳學、植物保護、進化論、哲學、無神論等學科。他在20世紀30年代跑遍了俄羅斯的歐洲部分，實地研究果樹的害蟲、玉米的害蟲、黃鼠……他用業余時間研究地蚤的分類，收集了35箱地蚤的標本，共13000只，其中5000只公地蚤他做了器官的切片。你看，這是多么大的工作量！不僅如此，他學術興趣之廣泛，也令人吃驚。他研究古希臘羅馬史，研究英國政治史，研究宗教，研究康德的哲學。他的研究達到了專業的水準。研究古希臘羅馬史的專家找他討論古希臘羅馬史的學術問題，外交部的官員也向他請教英國政治史的某些問題。他在一篇題為《多數和單數》的文章中，提出了關于其他星球上可能存在生命的問題、發展理論的問題、天體生物學的問題、控制進化過程的規律的問題。柳比歇夫學術研究的領域這么廣泛，取得這么多的成果，并不表明他的物質生活條件十分優越。他一樣要經歷戰爭時期的苦難和政治運動的折磨。他一樣要花很多時間去跑商店，去排隊買煤油和其他東西。他也有應酬。照他自己的記錄，1969年一年，他收到419封信，其中98封是從國外來的；共寫了283封信，發出69件印刷品。他的有些書信簡直達到了專題論文和學術論文的水平。普通的應酬在他那里變成了帶有創造性的學術活動。柳比歇夫在一生中也沒有忽略審美的層面。他和朋友討論但丁的《神曲》，寫過關于果戈理、陀思妥耶夫斯基的論文，在晚上經常去聽音樂會。柳比歇夫超越了平常人認為無法超越的極限，將自己的生命力和創造力發揮到了驚人的地步。他在生活中享受到的樂趣也比平常人多得多。

馮友蘭、朱光潛以及柳比歇夫的例子十分典型。他們的人生是創造的人生，是五彩繽紛的人生。他們一生所做的事情要比普通人多得多。美國哲學家詹姆斯說過，普通人只用了他們全部潛力的很小的部分，和應該成為的人相比，他們只蘇醒了一半。美國心理學家馬斯洛說，絕大多數人都有可能比現實中的自己更偉大，因為我們都有未被利用或者發展不充分的潛力。剛才提到的那位傳記文學家格拉寧也說，大多數人從來不想超越自己可能性的局限，很多人是以不到自己極限一半的效率在生活。而馮友蘭、朱光潛和柳比歇夫都是在他們的極限上生活著的。他們就是馬斯洛所說的“自我實現的人”。馬斯洛說，“創造性”和“自我實現”是同義語，“創造性”和“充分的人性”是同義語。自我實現就是充分利用和開發天資、能力、潛能等，這樣的人幾乎竭盡所能，使自己趨于完美，是一些已經走到，或者正在走向自己力所能及的高度的人。

三、加強審美教育是培養創新

人才的迫切要求

創新是民族進步的靈魂，我們要建設創新型國家，必須大力培養創新人才。美感的一個重要的特點是創造性。審美活動的核心就是創造一個意象世界，那是不可重復的“這一個”，具有唯一性和一次性。這正是“創造”的本質。審美活動能夠激發和強化人的創造沖動，培養和發展人的審美直覺能力和想象力。許多大科學家都談到，科學研究中的新發現不是靠邏輯推論，邏輯推不出新的東西來，而是靠一種直覺和想象力。彭加勒說：邏輯是證明的工具，直覺是發現的工具。愛因斯坦說：想象力比知識更重要。這種直覺和想象力的培養，不能靠智育，而要靠美育。因為智育一般是在理智的、邏輯的框架里進行的，和大腦左半球的功能相聯系；而美育則培養想象力和直觀的洞察力，這個和大腦右半球的功能相聯系。

自然界本身一方面是有規律的、有秩序的，另一方面又具有簡潔、對稱、和諧等形式美的特征，所以在科學的發明活動中，科學家常常因為追求美的形式而走向真理。狄拉克說，使一個方程式具有美感比使它符合實驗更重要。楊振寧認為狄拉克的這句話包含著偉大的真理。彭加勒也說，發明就是選擇，選擇不可避免地要由科學上的美感來支配。有人問丁肇中，為什么對自己的理論有信心？丁肇中回答，因為他的方程式是美的。王元是著名數學家，中科院院士。有人問王元，現今數學研究絕大多數是沒有實用價值的，你們憑什么說這個成果可以得一等獎，那個成果可以得二等獎？王元非常干脆地回答：憑美學標準，也就是它的結果“漂亮”“干凈”……這是數學工作中唯一的并為大多數數學家共同接受的評價標準。這些大科學家的話都說明，在科學研究中美感對于發現新的規律、創建新的理論有重要的作用。這種美感要靠美育來培養。

一個人要成就一番大事業、大學問，除了要有創造性之外，還要有廣闊的、平和的胸襟。這一點也有賴于美育。唐代大思想家柳宗元和清代大思想家王夫之都說過，一個人如果心煩意亂、心胸褊狹、眼光短淺，那么他必定不能做出大的學問，也必定不能成就大的事業。而美育可以使人獲得一種寬快、悅適的心胸和廣闊的眼界，從而成為一個充滿勃勃生機、明事理、有作為的人。審美是超功利的，也就是說它沒有直接的功利性。但是中國古代思想家認為，審美活動可以拓寬你的胸襟，使你具有遠大的眼光和平和的心胸，而這對于一個人成就大事有非常重要的作用。中國古代一些大的文學家、大的藝術家、大的思想家，他們年輕的時候都去壯游，就是去游歷祖國的大山名川。這種壯游除了增加知識之外，更重要的是拓寬你的胸襟，使你有遠大的眼光和平和的心胸，這對于成就大的學問、大的事業非常重要。這種看法，得到了現代心理學的印證。

四、加強審美教育是21世紀經濟

發展的迫切要求

20世紀最后二三十年，世界各國的經濟發展出現了許多新的特點和新的趨勢。這些新的特點和新的趨勢，要求我們的生產部門、流通部門、管理部門的工作人員以及各級政府官員，不僅要有經濟頭腦和技術眼光，而且要有文化頭腦和美學眼光。加強美育已經成了21世紀經濟發展的迫切要求，下面分兩點來講。

第一，20世紀60年代以來，隨著社會經濟的發展，商品的文化價值、審美價值逐漸超過它的使用價值和交換價值而成為主導價值。比如一件衣服，它的使用價值當然就是保暖，夏天要穿單衣、冬天要穿棉衣；它的交換價值是由它的價值決定的，就是由生產這件衣服的社會平均必要勞動量決定的。但是現在慢慢地，衣服的使用價值、交換價值不如它的文化價值和審美價值重要了。我今天到街上要去買件衣服，考慮的往往不是服裝的價錢，而是它的審美價值，還有它的文化價值，甚至它的符號價值。我去買一件名牌衣服，名牌是什么？名牌就是符號價值。我到街上去逛了半天，沒有買到需要的衣服，并不是衣服太貴，也不是它們不適合我穿，而是我看不上，覺得它們樣子不好。因此，改進商品的設計，增加商品的文化意蘊，提高商品的審美趣味和格調，就成了經濟發展的大問題。我們國家一些地區的城市建筑、旅游景觀，以及服裝、家具等日用品，最使人困擾的問題往往是設計問題，也就是設計的水平問題。而這個問題又和設計人員、管理人員的文化修養有關。和發達國家產品相比較，我國一些產品缺乏競爭力，一個極重要的原因也在于設計問題。

第二，國內外很多學者認為，21世紀世界上最大的產業或者說最有發展前途的產業有兩個：一個是信息產業或者說以信息產業為代表的高科技產業，一個是文化產業。我國有極其豐富的文化資源，發展文化產業有廣闊的前途。文化產業已經成為世界各個發達國家重要的支柱產業，也必然要成為我們國家在21世紀的支柱產業。

以上兩點結合起來，說明我們已進入一個文化的時代，文化的時代就是創意的時代。但是怎么才能真正實現創意？這是擺在我們面前的一個大問題。

在這個問題上，蘋果公司的創始人喬布斯給了我們重要的啟示。人們稱他是“富有遠見和創造力的天才”，稱他的“才華、激情和精力是無盡創新的來源”，甚至說他“改變了世界”。在喬布斯去世前半個月，美國《福布斯》雙周刊的網站發表了一篇文章，題目是《喬布斯可以教給我們的十條經驗》，其中第一條就是：最永久的發明創造都是藝術與科學的嫁接。喬布斯曾經指出，蘋果和其他所有計算機公司的最大區別就在于，蘋果一直在設法嫁接藝術與科技。喬布斯的研究團隊的學科背景主要是計算機，但是也有人類學、藝術、歷史、詩歌等學科的教育背景。藝術與科學的結合構成了蘋果的創意的靈魂。正如有一本書叫《喬布斯傳》，我們翻譯過來了，書里認為，蘋果手機品牌的核心價值就在于詩意和工程緊密相連，藝術、創意和科技完美結合，并且設計風格既醒目又簡潔。

這就是喬布斯留給我們的最寶貴的啟示：藝術和科學的融合，藝術和高科技的嫁接。這是創意的靈魂，再擴大一點說，藝術與科技的融合乃是我們這個創意時代的靈魂。