前言：岸、海、天

安吉·盧因

我在外套口袋深處找到一塊光滑的條紋卵石，這使我想起了此前的一次海灘漫步。我能聽到腳下一塊塊卵石嘎吱作響，能想象出自己在海邊緩步前行、掃視潮位線時，大海是怎樣一幅圖景：浪濤裹挾著貝殼、浮木、海草和破損的羽毛翻滾涌動。一根彎曲的紫黑色干墨角藻伴著一塊銀白與藍灰色相間的條紋卵石，這引得我動手畫了一幅速寫，捕捉這海岸風景。

每一次散步，我的關注點似乎都不同。我今天會尋找天然帶孔的“女巫石”，過一天則會專找帶條紋或者環紋的卵石。接下來的一天，海灘上也許會是成堆的白色石英球卵石、粉白的海玻璃或者光滑圓潤的碎陶片。也許有人會覺得，在海灘上閑逛或者在礁石間探查水洼里的生物幼稚可笑，但這對于我來說實在是妙趣橫生，叫人著迷。時間會停止流逝，如果你那天運氣好，獨享整片海灘的話，這種感覺會更加強烈。對于我來說，沒有比整天在戶外散步、作畫更開心的事了。

許多年來，在我那些描繪本土植物的麻膠版畫、絲網版畫、木口木刻版畫和水彩畫中，卵石已成為一種背景。它們有一種歷經滄桑、永恒不滅的堅實感，在我的畫中與風中凌亂的小草、枝枝丫丫的各種植物、輕柔通透的羽毛形成了一種視覺對位。卵石在我的版畫和油畫中越來越頻繁地移至前景。在麻膠版畫和木口木刻版畫中，我將它們進行風格化處理，加強了它們的平面圖形特征，還通過連續復繪它們那有著精妙差異的紋理與形狀來創造種種圖案。

1998年，我們搬出倫敦，遷居諾福克北部海岸，每天我都會去海灘上散步。卵石隨潮水涌動變換著位置，我常常一覺醒來，發現風暴讓海灘一夜之間面目全非，卵石堆或是高高聳起，或是被徹底撫平，又或是被大海之力掏出一個個半圓，沿著海灘依次排開。很快，索爾特豪斯和克萊那些帶條紋或斑點的卵石，以及韋伯恩的燧石卵石和白堊巖卵石，在我心中便成了這片風景的特色。這些無遮無擋的狹長卵石海灘一直延伸至遠方，構成一幅以灰色北海為邊框的蒼涼壯美的風景畫。

現在我們定居蘇格蘭，我的作品中便常常出現東北與西北海岸的風光。我喜歡自芬德霍恩海岸后面的沙丘伸展開來的景色，長長的堤岸上鋪滿色調各顯不同的灰色卵石，上面點綴著條紋與環紋；我也喜歡馬里灣水面那邊薩瑟蘭郡的遠山。鰹鳥們扎猛子潛入海里，絨鴨們隨波浪起起伏伏。在外赫布里底群島的北尤伊斯特，片麻巖卵石已存在三十億年，是地球上最古老的石塊。它們散落在白沙上，有著對比鮮明的條紋，顏色從淺灰到藍黑都有。夏季，這些卵石間會綻放各種蘇格蘭沿岸沙質低地常見的明艷花朵。背倚著單色調的卵石，野胡蘿卜、海石竹、小鼻花、巖豆、品紅蘭喧囂熱鬧。這些植物貌似纖弱，但實際上相當頑強，我喜歡用自己的畫筆努力捕捉它們展現在石塊邊、恢宏海天間的那一抹溫柔。

我收集天然的東西，把它們帶回家和工作室，這種愛好大概可以追溯到20世紀80年代初：那天，我和一個同學在劍橋轉悠了一整天，然后試著按了茶壺院美術館的門鈴，全然沒有預見會在那里看到什么。吉姆·伊德的擺設，無論是在一幅艾爾弗雷特·沃利斯的畫作邊放上兩塊燧石，還是在架子上本·尼科爾森的作品旁擺上一顆種莢和幾塊卵石，都讓我耳目一新，展示了藝術與自然世界如何聯系在一起，以及兩者又如何同我們每日的家庭生活聯系在一起。我能想象到，在海岸上挑選近乎渾圓的灰色卵石，然后在一張樸素的木桌上將它們按大小和色調漸次擺放，創造出一個完美的螺旋形，會給人帶來的那種觸覺體驗。

我則將撿回來的卵石隨意撒在窗臺和工作室的架子上，和我那批豁了口的杯碗放在一起，而它們也一樣美麗，一樣珍貴。我不是地質學家，但它們的模樣以及在手中的觸感令我著迷，讓我想要描繪它們。我以前是通過描繪本地花卉，慢慢增長了對它們的了解，現在我也以同樣的方式慢慢增長了對卵石的了解。引發我興趣的，是它們與周遭植物的關系，還有它們同遠處的巖石、大海與天空一同構成的景色。在我眼中，卵石同最最渺小、最不起眼的植物一起，定義了整個風景。也正是通過它們，我嘗試描繪出自己所喜愛的那些荒野之地。

安吉·盧因于愛丁堡