下竹中是湘南的一個小村莊。《桂陽縣志》記載，下竹中村為東晉時期晉寧縣治所在地。如此掐指一算，距今有1700年。當年白素貞修行了1700年，下山為了報恩，她和小青在西湖邊施法術下了一場雨，制造了一次邂逅，影響數千年，書寫了中國愛情史的新傳說。萬物皆有歸宿，越過千年，在下竹中行走，你會看見老去的樹葉又在吐新芽。

在下竹中，你做一棵樹最有滋味，根本無需想事情，安靜地站立就好了。你站在房屋邊，自有小黑狗來伴你說話；你站在小溪邊，自有成群的白鵝來拉你引頸向天歌；你站在遼闊的田野里，自有牧童的笛聲來吻你黃昏的笑臉；你站在村邊四周的山坡上，自有綠色的霧來纏你心中的傾訴。無論你站在下竹中哪個地方，哪個方位，惠風和暢，自有陽光來曬，藍天來擁抱。你腳下的土地竟是如此可愛，你不僅可以光合村里的風景，還可以汲取千百年來的傳說。你就在這里自由自在地生長吧。

如果是具備神性的柏樹，你就站在村西頭的風水林里，蔭庇那些遠行人的腳步，護佑那些留守家園的人吧。如果是桂花樹，你就給古柏做伴，待在它身后觀看村莊上空飄來的炊煙，嗆住了，趕快打個噴嚏，把那沁人心脾的香氣撒向天空。

如果是樟樹，你就是愛的使者了，你可以滿村子跑，也可以佇立在環繞村莊的大馬路邊。這兒的祖輩有個約定，誰家要是生了個兒子，就去種一棵梧桐樹，要是生個女兒就種下一棵香樟樹。等到香樟樹長到碗口粗的時候，媒婆就會上門說親了。親事定了，這家的香樟樹就要用來做女兒的嫁妝。你用一把巨大的綠傘撐起的天空，綻放著滿樹的愛，讓歡樂的人們眷戀著你。每一個女孩有香樟樹陪伴的日子，該是多么溫馨啊！

如果是棕樹，就默默地站在水塘邊吧，這兒是蓑衣斗笠的天下，再大的風雨，也傷不到你。你最特立獨行，雖然瘦瘦的，但站得很直，沒有一個彎腰的，千手佛般的葉子全聚在頭頂。你就像一個忍者，把自己與外界孤立起來，將一簇愜意的驕傲高高舉向藍天。如果是苦楝樹，我則要驚嘆你的“苦練”和“苦戀”了。你的頑強與隨遇而安，就像蛇一樣，四處亂爬，見縫就鉆，遇石就纏，不知不覺便綻放出如夢似幻的紫色花朵，就把自己的春天布滿天空與地面。

還有你，我叫不出名的樹，一棵挨著另一棵。生長在叢林中，是你永遠的一個夢想，就像下竹中的人一樣不想離開村莊，哪怕走到再遠的地方，總要回家。待在城里，連一聲鳥叫都聽不到，心里憋得慌，活著有啥意思？叢林中的你，會唱歌，唱溪水呀、唱云朵呀，還有蹦蹦跳的小松鼠，藏不住后邊的尾巴。你不光是鳥的家，更是鳥的村莊，密密匝匝的樹杈間有數不清的鳥窩，天黑了，這些小鳥能找到自己的家嗎？鳥比人更想家。鳥巢里面沒有金銀財寶，沒有萬貫家私，只不過是些橫七豎八的小草與細枝。鳥不稀罕金銀，泰戈爾說，鳥的翅膀系上一塊黃金就飛不起來了。有你的地方，一定有鳥。你挺立在大地之上，這片天空就是你支撐的，因而所有飛翔的鳥兒，都把這里的天空當作天堂。

下竹中的樹，連同樹上的鳥窩還有飛鳥，我原想把它們裝在心里。可是，我的心底沒有一塊地方能放下它們。因為，它們屬于故鄉這片遼闊的大地和天空，而我的心屬于故鄉。回望故鄉，昨夜，我畫了一條蛇與樹，跟畫家比亞茲萊畫的一模一樣，蛇的尾部盤在地上，身軀直長，頭部上仰，口中銜著一朵花，等一場西湖飄來的雨。