我從鄉(xiāng)下走來，帶著原野力量的粗韌。然而，黑色的曠野，驀地動起來，一陣疾風(fēng)掃過，把田野上鴨子飛奔留下的那些腳印吹得歪歪斜斜。這是出自造物主之手的東西，擁有原初的生命力。

我的老家在湘南一個叫下竹中的小山村，《桂陽縣志》記載“下竹中系東晉時置的晉寧縣址，南朝陳廢”。這個村已有1700年的歷史。我十來歲的時候村里有300來口人，現(xiàn)在有400多口人。除了李姓這個大家族，村里還有姓鄧、姓帥、姓侯、...