夜晚和白天相互交錯得越多，覺得這世間的模樣越清晰：午后不知疲倦的蟲鳴，破曉黎明的第一絲光線和午夜街頭干掉的最后一杯酒。時間和習慣很容易地就地畫了一個走不出去的圈，許多人都在白晝的指揮下扮演著緊張、呆板的角色，白晝的魔法讓僵死的規則暢行無阻。

總會在某一個時間點感覺出身體開始走向衰敗的趨勢，偷偷向鏡子里窺探，試圖說服自己那些不可逆的痕跡可以通過時間來撫平——不過是些褶皺，不過是些撕扯，不過...