三年多前，我到我們的鄰國日本待過短短幾天。第一次踏上這個讓人情感復雜的土地，給我留下深刻印象的不是它鱗次櫛比的高樓，也不是其琳瑯滿目的商品，而是經歷的幾件小事。

有一次，我在新干線等車，正站在月臺上排隊。列車已經停在軌道上，車門還沒有開啟，我突然發現車廂里有一個小伙子在打掃衛生，他引起了我的注意。打掃車廂本不是什么稀奇之事，稀奇的是他飛奔的身影，簡直讓人眼花繚亂。只見他弓著腰，麻利地打開...