｜01｜倫敦回憶

你在物色一個(gè)殺人犯
暴雨在車站涌動(dòng)
電光撕裂了天空
靜下心來(lái)
不要再說(shuō)謊了
你的內(nèi)心再也燃不起火焰
血管干燥脫落
再無(wú)自由的喘息
就是他了嗎
他是你殺死自己最合適的人選
對(duì)于你是誰(shuí)或不是誰(shuí)
他早已沒(méi)了知覺(jué)
剎那是寂靜的
恒久的黑夜與盤旋的星空
沒(méi)有疼痛
只有一扇門
你為他留了一扇門
你沒(méi)有真的死去
只是消失了
等著他來(lái)找你

——摘自林野的音樂(lè)專輯《Before&After》中的第九首《Holborn》。

錄制于2012年12月 英國(guó)倫敦

人死前，活著的一切會(huì)像幻燈片一樣從眼前閃過(guò)。

當(dāng)她說(shuō)出這句話的時(shí)候，我還在英國(guó)的藝術(shù)學(xué)校里讀書。

倫敦雨后濕潤(rùn)的空氣，混著口中澀澀的咖啡蔓延開(kāi)來(lái)，夾雜著些許愜意。我們坐在學(xué)校一樓的餐廳里，頗具閑心地看著那些期末臨近的學(xué)生，繃著臉健步如飛地穿行。影子落在圍欄上，腦袋的地方圓滾滾地凸起，身體被折射拉長(zhǎng)，好像五線譜上移動(dòng)的音符。

我不是個(gè)能夠適應(yīng)校園生活的人，她也是。大部分的時(shí)間里，我們都保持著沉默，與同學(xué)的關(guān)系也較為冷淡。學(xué)校讓我恐懼，藝術(shù)院校尤為如此。到處充斥著逃避現(xiàn)實(shí)的利己主義、矯情的怪物與自以為是的綜合體。他們學(xué)習(xí)藝術(shù)的目的不是為了自由的表達(dá)，而是為了證明自己可以與眾不同。

學(xué)校餐廳的工作人員會(huì)在下午五點(diǎn)關(guān)門前，在貨架上擺放免費(fèi)自取的司康與酸奶，我和她是這個(gè)時(shí)間段的常客。芒果混合榛子粒，藍(lán)莓混合燕麥，正巧最后兩杯，是我們喜歡的口味。我喜歡看她坐在我對(duì)面吃東西，她總是對(duì)甜品抱有熱情，不管吃什么都動(dòng)作自然舒展，極少見(jiàn)到她弄臟衣服。

我躺在餐廳的沙發(fā)上，細(xì)細(xì)地咀嚼著堅(jiān)硬的榛子粒，思考著未完成的畢業(yè)作品。

到底要不要接受導(dǎo)師的建議加入低音單簧管呢？

腦海里斷斷續(xù)續(xù)地播放著加入低音單簧管后的可能效果，我在心中反復(fù)調(diào)試。

創(chuàng)作的開(kāi)始總是無(wú)比美好，激情化作火光，在鍵盤上肆意揮灑，精力充沛，連覺(jué)都舍不得睡。然而，只憑靈感維系的火光很快就會(huì)燃燒殆盡。卡頓、停滯、枯竭，翻來(lái)覆去地修改，陷入自我懷疑的深淵。

前一秒，精神富足得像個(gè)國(guó)王，后一秒，淪為乞丐。

完美主義者的悲哀，始終無(wú)法放過(guò)自己。

“林野，你這么糾結(jié)是做不好藝術(shù)的?！?/p>

低音單簧管的聲音漸漸淡去，我用意念啟動(dòng)了“白色作曲”法。“藝術(shù)本來(lái)就是展示自我意識(shí)的過(guò)程，獨(dú)特且無(wú)可替代。你反復(fù)想著別人怎么看待你的作品，背離了創(chuàng)作的初衷，只會(huì)讓自己痛苦?！?/p>

她一直是個(gè)有主見(jiàn)有個(gè)性的女生，唯獨(dú)缺乏體恤他人情緒的能力。她不知道這首譜子是我寫給她的，整首音樂(lè)里面只有三個(gè)和弦，和弦的級(jí)數(shù)是我第一次見(jiàn)到她的時(shí)間。這是我表達(dá)浪漫的方式，也是我對(duì)她的紀(jì)念。臨近畢業(yè)，毫無(wú)由來(lái)的傷感淤積在心底堵成一面墻壁，而她卻像一縷煙霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的抓不住，靠近了就散了。

我沒(méi)辦法不去想那些細(xì)節(jié)之處的殘缺，縱然可以使用一些花哨的手段騙過(guò)觀眾，但終究無(wú)法違背內(nèi)心對(duì)創(chuàng)作的忠誠(chéng)。我曾跟她形容過(guò)這種感覺(jué)，就好像進(jìn)入平淡期的情侶，在伴侶以外的人臉上偷偷落下的吻。

而這個(gè)偷來(lái)的“吻”，不堪之處只有自己知道。

沒(méi)有舞臺(tái)演出經(jīng)歷的人或許很難體會(huì)，在明明清楚自己譜了首爛曲的情況下，生硬的轉(zhuǎn)折，依舊要裝作情緒高昂地表演下去。表演可以粉飾外殼，卻無(wú)法改變?cè)愀獾谋举|(zhì)。就好比我們會(huì)將出于善意的謊言稱為“白色謊言”，將披上浪漫情調(diào)外衣的奢靡資本主義影片稱為“白色電話片”。

而我將這種自欺欺人的作曲方式稱為“白色作曲”。

“你最近在忙什么？”我問(wèn)她。

“在研究一個(gè)裝置藝術(shù)的展覽。我的畢業(yè)作品已經(jīng)交了。”

“已經(jīng)交了？還有一個(gè)星期的時(shí)間。”我有些驚訝。

“完成了就交了，我不需要?jiǎng)e人的意見(jiàn)?！?/p>

這話說(shuō)得好像跟我賭氣一般，多少聽(tīng)起來(lái)有些刺耳。

她是我大學(xué)時(shí)代的女朋友。我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校讀書，不同學(xué)院。

畢設(shè)前期，她帶我去畫廊尋找靈感。長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，數(shù)百部油畫作品按照繪畫的風(fēng)格、時(shí)期、派別及作者整齊擺放。

藝術(shù)是感性的，抽象的，是瞬間的回眸。藝術(shù)品的吸引力在于作者與觀眾之間的連接，不受時(shí)空的限制發(fā)生感應(yīng)，這是一種很微妙的感覺(jué)，無(wú)需只言片語(yǔ)，就能喚起共同的情緒與記憶。緩慢地挪步，感受著光影明暗的變化，畫中人物的動(dòng)作表情，想象著作者在眼前一點(diǎn)點(diǎn)的描繪。

我的思緒被猝然擊中，停下了腳步，久久無(wú)法轉(zhuǎn)開(kāi)視線。畫中死去的男人躺在冰冷的棺材里，傷口清晰可見(jiàn)。所有的顏色消失殆盡，只剩下冰冷、悲傷、令人絕望的藍(lán)色。

“這是畢加索‘藍(lán)色時(shí)期’的作品。畫中的人是他年輕時(shí)最好的朋友，叫卡薩吉馬斯，也是個(gè)畫家。十九歲時(shí)，他們結(jié)伴到巴黎尋求發(fā)展。”

耳邊傳來(lái)她清冷的嗓音，油畫專業(yè)的她自動(dòng)為我講解起來(lái)，“他們?cè)诎屠柽^(guò)了段紙醉金迷的時(shí)光，但事業(yè)遲遲沒(méi)有起步，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，卡薩吉馬斯很快就陷入了絕望?！?/p>

“他是怎么死的？”

“自殺。”

“自殺？”

“卡薩吉馬斯在巴黎愛(ài)上了一個(gè)街頭女，他傾其所有，愛(ài)得炙烈，但女人很快就移情別戀了。痛苦絕望中，卡薩吉馬斯拿槍指著自己的女友，一槍射偏，女人躲在桌子底下逃過(guò)一劫。而他卻以為女人死了，飲彈自盡。”

“可看畫中并不覺(jué)得卡薩吉馬斯死了，好像只是在沉睡?！?/p>

“因?yàn)楫吋铀靼缪萘怂慕巧??！?/p>

“代替他繼續(xù)生活？”

“是這個(gè)意思。畢加索在卡薩吉馬斯死后消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他搬進(jìn)卡薩吉馬斯的公寓，同他的女友睡覺(jué)，并在公寓里作畫。你看右手邊那幅畢加索的自畫像，也是藍(lán)色的?！?/p>

“無(wú)法接受好友的死去，所以將自己想象成他?！?/p>

“藝術(shù)家是不是很瘋狂？”

“一點(diǎn)也不，很浪漫?！?/p>

我看著畫中藍(lán)色相擁的裸體，陷入了沉默，內(nèi)心卻始終無(wú)法平靜。我和她靠得很近，我的下巴輕輕地抵著她的肩，安靜地聞著她身上“法國(guó)菩提”的香水味。清冷、抽離、孤獨(dú)，仿佛與藍(lán)色融為一體，成了創(chuàng)作的一部分，旋律在心中涌動(dòng)。

氣味也是記憶的一種，即便時(shí)隔多年，變了音容笑貌，一旦聞到那個(gè)熟悉的氣味，就會(huì)被瞬間帶回當(dāng)初的美好。人的氣味獨(dú)一無(wú)二，有些人的氣味是誘惑，是擦肩而過(guò)的驚鴻一瞥；而有些人的氣味是屏障，是將自己束之高閣與外界分離。

“如果我死了，你會(huì)代替我繼續(xù)活下去嗎？”

旋律暫停，目光交疊，化為無(wú)聲。

我不知該如何回答，樂(lè)隊(duì)配合著沉默，徒留心底的節(jié)拍如輕煙般散去，多了幾分悲傷，亦多了幾分回味。

“林野，人死前，活著的一切會(huì)像幻燈片一樣從眼前閃過(guò)。”

“你怎么知道的？”

“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)?！?/p>

“你看見(jiàn)了什么？”

她抿著嘴唇，細(xì)細(xì)薄薄的優(yōu)美弧線，卻有一絲難以言狀的絕望從她的眼睛里稍縱即逝。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，而我卻什么也沒(méi)聽(tīng)到。

“你說(shuō)什么？”

我把手放在耳朵旁，示意她再講一次。

“滋……滋……”電流劃過(guò)的聲音。

我晃了晃腦袋，還是什么都沒(méi)聽(tīng)到。

我的耳朵仿佛突然間壞掉了，耳膜內(nèi)系統(tǒng)出了故障，所有的聲音都被一種刺耳的金屬音替代，我趕緊捂住耳朵，卻無(wú)濟(jì)于事。金屬音越來(lái)越大，耳膜隱隱刺痛。

我看著她，用目光尋求她的幫助，而她那雙琥珀色的眼睛，卻流露著陌生而失落的情緒，像是穿透了我的身體看向一個(gè)遙遠(yuǎn)的維度。她的臉在逐漸虛化連同周圍的布景一起，有細(xì)密的水珠從天花板上降落下來(lái)，滴在我的臉上。

就在這一瞬間，我的腹部突然急劇絞痛起來(lái)。

那是一種前所未有的疼痛，足以摧毀一切，仿佛一只野獸要把我的身體一塊一塊地撕碎。痛感牽扯著全身的肌肉與神經(jīng)，我深吸一口氣，彎下腰蜷縮起身體試圖減輕這股強(qiáng)勁的疼痛。喉嚨干癢難耐，我試著咳嗽幾聲，卻加劇了痛感，口腔里涌出一股腥熱，腹部肌肉猛地一陣抽搐，仿佛被閃電擊中的刺痛襲遍全身。

我趴在地上動(dòng)彈不得，我不知道這是怎么了。

我想說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)，我想喊她的名字卻發(fā)不出任何聲音，我看著周圍的一切，墻壁、樓梯、畢加索的畫，全都在旋轉(zhuǎn)，朝著同一方向扭曲，仿佛快速融化的棒棒糖……

“林野！林野！你快醒醒！你不能睡?。　?/p>

我墜入無(wú)盡的黑暗，那是一個(gè)女人的聲音，高亢嘹亮，中氣十足。她隱約穿著一條無(wú)袖的白底印花連衣裙，裙擺上一朵鮮艷的薔薇印花極其顯眼。她的身材高挑修長(zhǎng)，四肢纖細(xì)，按理說(shuō)應(yīng)該是個(gè)美女。可是她拼命拍打著我的臉和手，卻厚實(shí)有力，掌心紋路粗糙，像極了一個(gè)男人的手。

“林野！快把眼睛睜開(kāi)！不能睡！你聽(tīng)到?jīng)]有！”

我想努力集中起精神，體內(nèi)卻有一股強(qiáng)勁的反作用力抵抗著我，腹部還在劇烈地疼痛，疲憊感隨之而來(lái)，身體忽冷忽熱，小腿肌肉開(kāi)始痙攣抽搐，意識(shí)逐漸混沌。遠(yuǎn)處的燈光若隱若現(xiàn)，很多人影跑來(lái)跑去。

救護(hù)車的聲音漸漸清晰起來(lái)，有個(gè)醫(yī)生模樣的人帶著聽(tīng)診器，拿手電筒不斷地晃著我的眼，在我的胳膊上扎進(jìn)一根透明的輸液管。兩個(gè)穿著綠色醫(yī)護(hù)服的男人，一個(gè)托著我的背部，另一個(gè)抓著我的腳踝，把我從地上野蠻地拖拽起來(lái)，垂直移動(dòng)到了擔(dān)架上。我的后腦勺被女人的手托著，我看不見(jiàn)自己的身體，但從女人驚慌失措的叫喊聲中，我知道自己一定流了滿地的血。

鮮血離開(kāi)身體，冰冷隨之襲來(lái)，我開(kāi)始控制不住地哆嗦，手腳隨之開(kāi)始顫抖。從未感受過(guò)這般疼痛，無(wú)法忍耐且難以言喻，五臟六腑被強(qiáng)行扭曲，痛到只想死去。或許是醫(yī)護(hù)人員給我注射了鎮(zhèn)靜劑的緣故，我的痛感緩慢地消失，伴隨著強(qiáng)烈的困意席卷而來(lái)。那個(gè)長(zhǎng)著一雙粗糙的男人的手的女人還在呼喊著我的名字，用力拍打著我的臉，可我的知覺(jué)卻在緩慢消失，直到一片空白。

若如她所言，瀕臨死亡，生前的片段會(huì)像幻燈片一樣從眼前閃過(guò)，那剛才發(fā)生的一幕就是我死前的回憶了嗎？

她和我說(shuō)了什么？

為什么我會(huì)在臨死前的最后一刻，還在回憶這個(gè)片段？

我回到了十年前，回到了倫敦，回到了我的學(xué)生時(shí)代。

而她，依然在我的身邊。

……

——林野，你快醒醒。

我緩慢睜開(kāi)眼睛，身旁站著的，還是那個(gè)長(zhǎng)著一雙男人的手的高個(gè)子女人。她的長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)，發(fā)梢在我的臉上掃來(lái)掃去，帶著方才夢(mèng)里咖啡的味道。

房間里拉著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的遮光窗簾，只開(kāi)了一盞落地?zé)?，光線很暗，這是熟悉我生活習(xí)慣的人才會(huì)做的事。瞳孔收縮，視線緩慢對(duì)焦，高個(gè)子女人還穿著昨天那條白底印花的連衣裙，面部逐漸清晰。

“桑妮！”

我驚叫一聲，試圖從床上坐起，卻不幸牽扯到了腹部的傷口，一陣痙攣，劇烈的疼痛瞬間蔓延全身。

原來(lái)一切都是真的，不是夢(mèng)。

桑妮為什么會(huì)在這里？

我們不是已經(jīng)離婚了嗎？

病房的門被推開(kāi)，強(qiáng)烈的光線一下子涌了進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開(kāi)眼。

——你感覺(jué)怎么樣？

我無(wú)法睜開(kāi)眼，也發(fā)不出聲音，嘴唇像被膠水黏住了一般，舌頭貼在上顎，喉嚨火辣辣的疼。我只能順著一個(gè)方向搖頭或點(diǎn)頭。

——你這個(gè)心率還是有點(diǎn)快啊，血壓倒是降下來(lái)了。吞咽。

醫(yī)生下達(dá)了指令，我感到他的手指抵在我的脖頸。我艱難地滑動(dòng)喉結(jié)，聚集口腔中的唾液，卻發(fā)現(xiàn)嗓子眼好像被什么塊狀物體堵住了，費(fèi)了好大力氣才把口水咽了下去。

——你是不是經(jīng)常感覺(jué)餓、頭暈、注意力無(wú)法集中、心臟跳得很快？

點(diǎn)頭。

——有對(duì)什么東西過(guò)敏嗎？

搖頭。

——有沒(méi)有服用過(guò)什么藥物？

（猶豫）搖頭。

我有些緊張，我對(duì)醫(yī)生撒了謊。近幾年，我一直在接受心理治療，每日服用兩毫克的利倍酮。

——你的身體上有六處刀口，最嚴(yán)重的是肚子上的那道，長(zhǎng)約十二公分，你被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腸子都流出來(lái)了?，F(xiàn)在有鎮(zhèn)痛泵，等把這個(gè)拔了如果還是疼得厲害，我再給你開(kāi)點(diǎn)止痛藥。

——醫(yī)生，林野多久才能出院??？

我知道桑妮是在擔(dān)心下個(gè)月演唱會(huì)的事情。

——出院的話，大概兩周左右，但是后續(xù)調(diào)養(yǎng)的時(shí)間會(huì)比較久。你這個(gè)傷，好在沒(méi)有傷及主要的臟器，右邊胳膊和后背上的都是皮外傷，好起來(lái)很快，就是肚子上這道刺穿了腸子，你最好留院觀察半個(gè)月。過(guò)兩天，我叫護(hù)士把你的尿管拔了。你要下床多走動(dòng)走動(dòng)，別著急出院，不然腸子打結(jié)，無(wú)法排便。你是他的家屬嗎？

——我是他太太。

——請(qǐng)?jiān)谶@里簽字。

……

門關(guān)上的聲音，病房恢復(fù)了安靜。

桑妮背對(duì)著我站著，重重地吐出一口氣。只剩下我們兩個(gè)人的空間，靜謐、尷尬、窘迫，都期待著對(duì)方先打破沉默。我以為她會(huì)像以前一樣，不停地?cái)?shù)落，沖我發(fā)脾氣。但自始至終，她都保持著沉默?；蛟S她無(wú)法開(kāi)口，無(wú)法用“妻子”以外的身份面對(duì)我。我低估了這場(chǎng)尷尬。天真地以為這只是一場(chǎng)短暫的、可以很快熬過(guò)去的間隙，卻沒(méi)想到成了我們之間難以逾越的障礙。

“燈?！蔽议_(kāi)了口。

桑妮很快反應(yīng)了過(guò)來(lái)，動(dòng)作是緩解尷尬絕好的契機(jī)。她快速地移動(dòng)，把室內(nèi)的燈光調(diào)暗，給我倒了杯水，把我剛才量體溫的手放回被子里。我閉著眼睛，在心中描繪出她的路徑圖。

她出去了。

病房里只留下了環(huán)境的雜音，那些我們平時(shí)不會(huì)注意到的聲音。我把這些流離在主流聽(tīng)力外的聲波抓住，放進(jìn)我的意識(shí)。海水滲透進(jìn)墻壁，女高音的聲音響起，接著是大提琴、單簧管、豎琴、愛(ài)爾蘭短笛……層層纏繞交疊，竭盡可能的熱鬧。我閉上眼睛，隨心所欲地捏造不可能存在的樂(lè)章，傷口伴隨著呼吸成了一種規(guī)律性的疼痛。

后半夜，值班護(hù)士們結(jié)束了最后一輪查房，前來(lái)看望病人的親友們也逐一離開(kāi)，病房區(qū)陷入了一種前所未有的安靜，聲波悉數(shù)溜走，樂(lè)團(tuán)宣布解散，疼痛再度襲來(lái)。我努力分散自己的注意力，用意念把學(xué)生時(shí)代最不喜歡的巴赫練習(xí)曲從頭到尾彈了好幾遍。一想到曾經(jīng)被巴赫支配的恐懼，時(shí)間似乎也沒(méi)有那么難以忍耐了。

身體的禁錮，讓我的聽(tīng)覺(jué)達(dá)到了前所未有的敏銳。

門外，不時(shí)的有人在小聲地議論著我。門縫里漏出窺視的眼睛，長(zhǎng)的，圓的，窄的，換了一只又一只。音調(diào)時(shí)高時(shí)低，亂序的音階，在耳畔嗡嗡作響。

我捕捉到了兩條有趣的信息。

一是，我與桑妮確實(shí)離婚了，并且公司已對(duì)外發(fā)布了聲明。其次，她們?cè)诎素晕遗c陳亦燃之間的事，說(shuō)我離婚的原因是移情別戀。我與桑妮是形婚，沒(méi)有感情。她們提到了我曾經(jīng)拍過(guò)的電影，說(shuō)我一直都是個(gè)隱藏的同性戀。

人們對(duì)于捕風(fēng)捉影的曖昧關(guān)系向來(lái)樂(lè)此不疲，自信而篤定。但有一點(diǎn)他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我與桑妮之間，沒(méi)有感情。

桑妮在躺椅上睡著了，她的影子印在天花板上，我一睜開(kāi)眼就能看到。沒(méi)有表情的影子，不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，徒留一個(gè)“妻子”的形狀，在我們共同生活的時(shí)間里，默契地錯(cuò)開(kāi)。我找不到我的影子，也許在地上，也許不存在。我和桑妮從未有過(guò)同頻，就連此刻也不例外。桑妮幸運(yùn)地逃過(guò)了那些不懷好意的評(píng)論，均勻地呼吸著，偶爾發(fā)出幾聲不舒服的悶哼。

片劑含在嘴里，藥效漸起，困意來(lái)襲，沉入海底。

一覺(jué)睡到第二天的下午，醒來(lái)后，狀態(tài)好了一些，一口氣喝了不少水。桑妮回了趟家，帶了幾件我常穿的衣服，買了我常喝的咖啡。她洗了澡，換了條干凈的淺藍(lán)色連衣裙。我喜歡看她穿素色的衣服，她本就長(zhǎng)相成熟美艷，不需要多余的修飾。傍晚明黃色的光暈籠罩著她修長(zhǎng)的身體，裙擺處纖細(xì)的腳踝，光滑潔凈的肌膚泛著溫玉的光澤。

桑妮是個(gè)職業(yè)模特，她確實(shí)稱得上是個(gè)美女。

我喝了咖啡，胳膊支撐起僵硬的身體，這個(gè)角度讓我注意到了桑妮的側(cè)臉，那丑陋的塌鼻子依舊毫無(wú)生氣地趴在那里。

剎那間，悲從中來(lái)。