上卷 謎的結(jié)構(gòu)

1858年

The Biter Bit
害人反害己

威爾基·柯林斯｜Wilkie Collins
（1824.1.8—1889.9.23）

刑偵處西克斯通高級(jí)督察 致 布爾默警長(zhǎng)
倫敦 18××年7月4日

布爾默警長(zhǎng)：

轄區(qū)內(nèi)發(fā)生了一起重大案件，需本處經(jīng)驗(yàn)最為豐富的探員集中精力進(jìn)行偵破。請(qǐng)將你正在調(diào)查的那起盜竊案轉(zhuǎn)交給帶來(lái)這封信的青年，告知他案件的調(diào)查進(jìn)度，將你取得的資料（如果有的話）一并交給他，助其鎖定竊賊。后續(xù)的調(diào)查工作交給他即可。今后他就是盜竊案的全權(quán)負(fù)責(zé)人。若他能妥善處理此案，功勞也歸他所有。

我想向你傳達(dá)的命令到此為止。

接下來(lái)，我想與你分享一些信息，有關(guān)將要接替你的這位新人。他叫馬修·夏賓。他將有機(jī)會(huì)一躍成為本處的一員——如果他能力過(guò)硬的話。你定會(huì)感到疑惑，不知他是如何得到了這樣的特權(quán)。我只能告訴你，某位身份高貴之人給了他非比尋常的支持。至于支持者的身份，你我恐怕都無(wú)法大聲提起。他當(dāng)過(guò)律所的書(shū)記員，看起來(lái)陰險(xiǎn)下作，同時(shí)也非常自負(fù)。據(jù)他自己說(shuō)，他辭去原先的工作進(jìn)入本處，是出于自由意志與選擇。但你恐怕會(huì)與我一樣，難以相信這套說(shuō)辭。據(jù)我猜測(cè)，他許是設(shè)法打探出了一些與雇主的客戶事務(wù)有關(guān)的隱私信息，抓住了雇主的把柄。若繼續(xù)留他在律所，將來(lái)恐有大患。但若是就此解雇他，使其陷入困境，他也有可能威脅到雇主。創(chuàng)造前所未有的機(jī)會(huì)，為他加入本處掃清障礙，其實(shí)無(wú)異于讓他保持沉默的封口費(fèi)。但無(wú)論如何，馬修·夏賓都將接手你正在調(diào)查的案件。案件萬(wàn)一告破，他定會(huì)將那丑惡的鼻子伸進(jìn)我們的辦公室。我之所以告訴你這些，也是出于一片好心，希望你不要落下把柄，給這位新人留下向總部投訴你的機(jī)會(huì)，自毀前程。

你的朋友 弗朗西斯·西克斯通

馬修·夏賓 致 西克斯通高級(jí)督察
倫敦 18××年7月5日

尊敬的長(zhǎng)官：

布爾默警長(zhǎng)已對(duì)我下達(dá)了必要指示，因此我會(huì)謹(jǐn)遵命令，將今后的一舉一動(dòng)寫(xiě)成報(bào)告并提交，供總部審查。

我已知悉我寫(xiě)這封信的目的，以及這封信呈給上級(jí)機(jī)關(guān)之前會(huì)由您進(jìn)行審查的目的，是讓缺乏經(jīng)驗(yàn)的我在調(diào)查的任何階段及時(shí)得到我所需要的建議（雖然我認(rèn)為這并不必要）。由于正在調(diào)查的案件十分特殊，我無(wú)法在取得一定進(jìn)展之前離開(kāi)失竊現(xiàn)場(chǎng)，所以我也無(wú)法親自向您咨詢。雖然我也認(rèn)為口頭匯報(bào)更為妥當(dāng)，但受上述條件所限，我不得不以書(shū)面形式向您匯報(bào)詳情。如果我沒(méi)有搞錯(cuò)的話，這就是我們目前的處境。以上就是我關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的看法。寫(xiě)這些，正是為了盡早與您相互理解。

您的下屬 馬修·夏賓 敬上

西克斯通高級(jí)督察 致 馬修·夏賓
倫敦 18××年7月5日

先生：

你已經(jīng)浪費(fèi)了不少時(shí)間、墨水與紙張。當(dāng)我讓你帶著書(shū)信拜訪布爾默警長(zhǎng)時(shí)，我們對(duì)各自的立場(chǎng)應(yīng)該已有清楚的認(rèn)識(shí)，根本不需要再以書(shū)面形式重復(fù)。今后只需將筆墨用于你正在偵辦的案件即可。

我希望你進(jìn)行匯報(bào)的不過(guò)三點(diǎn)。第一，以書(shū)面形式提交布爾默警長(zhǎng)下達(dá)的指示。這是為了證明你的記憶沒(méi)有遺漏，并充分了解了委派給你的案件的所有情況。第二，告知你計(jì)劃以怎樣的方法開(kāi)展調(diào)查工作。第三，逐日匯報(bào)調(diào)查進(jìn)展，如有必要?jiǎng)t逐小時(shí)匯報(bào)，無(wú)論巨細(xì)。這是你的義務(wù)。至于我的義務(wù)，我會(huì)在必要的時(shí)候另行通知你。

草草不盡。

弗朗西斯·西克斯通 敬復(fù)

馬修·夏賓 致 西克斯通高級(jí)督察
倫敦 18××年7月6日

先生：

您年事已高，難免會(huì)對(duì)我這般生命和能力正值盛年的人心生嫉妒。在這種情況下，我認(rèn)為我有義務(wù)對(duì)您抱有同情，同時(shí)不對(duì)您的小缺點(diǎn)過(guò)于苛責(zé)。因此我決定不對(duì)您書(shū)信中的語(yǔ)氣感到憤慨，以此充分展示我與生俱來(lái)的寬宏大量，將您那簡(jiǎn)慢無(wú)禮的話語(yǔ)從我的記憶中抹去——總之，西克斯通高級(jí)督察，我決定原諒您，專注于眼前的任務(wù)。

我的首要義務(wù)是將布爾默警長(zhǎng)下達(dá)的指示寫(xiě)成一份完整的報(bào)告。以下就是帶有我個(gè)人觀點(diǎn)的報(bào)告。

蘇荷區(qū)拉瑟福德街十三號(hào)有一家文具店。店主姓亞特曼。他已經(jīng)成婚，但尚無(wú)子女。除了亞特曼夫婦，家中只住著一個(gè)自稱杰伊的單身漢（租住在三樓沿街一側(cè)的房間）、店員（睡在閣樓）與做些日常雜務(wù)的女仆（住在后廚）。此外，有一個(gè)女幫傭會(huì)來(lái)家中幫女仆干活，每周只來(lái)一個(gè)上午。以上顯然就是平時(shí)能夠自由出入那棟房子的所有人。

亞特曼先生經(jīng)商多年，文具店的生意很是紅火。作為他這種地位的人，這家店已足以維持他的生活。不幸的是，他企圖通過(guò)投機(jī)來(lái)增加自己的資產(chǎn)，進(jìn)行了大膽的投資，可謂拼死一搏。奈何運(yùn)氣不佳，不到兩年的工夫，他又變回了一個(gè)窮人。經(jīng)過(guò)一番資產(chǎn)梳理，兩百英鎊成了他僅剩的資產(chǎn)。

亞特曼先生告別了他早已習(xí)慣的奢侈與安樂(lè)，盡最大努力適應(yīng)境遇的變化。但他意識(shí)到，自己的節(jié)儉并不足以攢下文具店的收入。近年來(lái)，文具店的生意也在走下坡路——因?yàn)榇蛄畠r(jià)廣告的同行影響了公眾對(duì)店家的信賴。因此到上星期，亞特曼先生僅剩的財(cái)產(chǎn)，便是資產(chǎn)梳理后剩下的兩百英鎊。他將這筆錢(qián)存在了一家極有信譽(yù)的股份制銀行。

八天前，亞特曼先生與房客杰伊聊起了目前在各方面導(dǎo)致業(yè)績(jī)不佳的商業(yè)障礙。杰伊（他維生的手段是向報(bào)社提供有關(guān)事故與犯罪的簡(jiǎn)短報(bào)道和其他普通的新聞稿件——簡(jiǎn)而言之，他以鬻文為業(yè)）告訴房東，他那天在城里聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于股份制銀行的負(fù)面?zhèn)髀劇＿@些傳聞已經(jīng)通過(guò)其他渠道傳進(jìn)了亞特曼先生的耳朵。先前的損失還歷歷在目，因此在房客證實(shí)了傳聞之后，亞特曼先生便下定決心，立即去銀行提取存款。

當(dāng)時(shí)已近黃昏。亞特曼先生即刻趕往銀行，總算在臨關(guān)門(mén)的時(shí)候取到了錢(qián)。

他以銀行券[1]的形式領(lǐng)到了存款，包括一張五十鎊面額的、三張二十鎊面額的、六張十鎊面額的和六張五鎊面額的。他用這種形式提錢(qián)，是為了能立刻讓本地小商販以可靠資產(chǎn)為抵押，向他們發(fā)放小額貸款。不少小商販生活困窘，吃了上頓沒(méi)下頓。在亞特曼先生看來(lái)，這是眼下最安全、最有利可圖的投資。

他將鈔票裝進(jìn)信封，塞在胸前的口袋里。回家后，他讓店員把一個(gè)小而扁的鐵皮錢(qián)盒找出來(lái)。這個(gè)錢(qián)盒已經(jīng)好幾年沒(méi)有用過(guò)了，不過(guò)亞特曼先生記得它的大小很合適，正好可以用來(lái)裝這些紙鈔。店員找了好久都沒(méi)找到。亞特曼先生便大聲詢問(wèn)妻子是否知道錢(qián)盒放在哪里。當(dāng)時(shí)正在端茶的女仆和正要下樓去劇院的杰伊都聽(tīng)到了這句話。最終，錢(qián)盒被店員找到了。亞特曼先生把鈔票放進(jìn)去，用掛鎖鎖好，再放進(jìn)衣袋。盒子只會(huì)露出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，但足以讓人看到。當(dāng)晚，亞特曼先生一直待在二樓。其間無(wú)人來(lái)訪。他在十一點(diǎn)就寢，錢(qián)盒就放在枕頭下面。

第二天早上，夫婦二人醒來(lái)時(shí)，盒子已經(jīng)不見(jiàn)了。英格蘭銀行立即停止了銀行券的兌付。但直到現(xiàn)在，這筆錢(qián)依然下落不明。

到此為止，案情非常明確。竊賊定是住在那棟房子里的某個(gè)人，這個(gè)結(jié)論絕不會(huì)錯(cuò)。因此本案的嫌疑人是女仆、店員和杰伊。前兩人知道雇主在找錢(qián)盒，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)雇主要把什么東西放進(jìn)去。但他們當(dāng)然能想象出雇主要放的是錢(qián)。兩人都有機(jī)會(huì)（女仆可以在撤下茶具的時(shí)候，店員可以在打烊后把賬房鑰匙交給雇主的時(shí)候）看到亞特曼先生口袋里的錢(qián)盒，并根據(jù)錢(qián)盒的位置推斷出他打算晚上把錢(qián)盒帶進(jìn)臥室。

而杰伊在那天下午聊起股份制銀行時(shí)得知，房東在銀行存了兩百英鎊。他也知道房東有意提取存款。后來(lái)他下樓的時(shí)候，也聽(tīng)到了房東大聲詢問(wèn)錢(qián)盒的所在。因此他定能推斷出那筆錢(qián)就在家里，而錢(qián)盒就是房東用來(lái)裝錢(qián)的容器。然而，他應(yīng)該不可能知道亞特曼先生打算把錢(qián)放在什么地方過(guò)夜。因?yàn)樗阱X(qián)盒被找到之前出了門(mén)，直到房東就寢后才回來(lái)。因此，如果竊賊是他，那就意味著他完全是靠瞎猜進(jìn)了臥室。

說(shuō)起臥室，就不得不提它在家中的位置。另外有必要注意的是，旁人是可以在夜間輕易進(jìn)入臥室的。

這個(gè)房間位于二樓深處。由于亞特曼夫人素來(lái)對(duì)火災(zāi)神經(jīng)過(guò)敏（所以她擔(dān)心要是鎖上房門(mén)，萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi)，自己說(shuō)不定會(huì)被活活燒死在臥室里），亞特曼先生沒(méi)有鎖臥室門(mén)的習(xí)慣。夫妻二人都承認(rèn)他們向來(lái)睡得很沉。因此，心懷不軌溜進(jìn)臥室的人所要冒的風(fēng)險(xiǎn)幾乎可以忽略不計(jì)。他們只需轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，就可以進(jìn)入房間。走動(dòng)時(shí)只需稍加小心，就不必?fù)?dān)心吵醒熟睡中的亞特曼夫婦。這一點(diǎn)使我們進(jìn)一步確信，竊賊就是住在家里的人。因?yàn)榉N種跡象顯示，盜竊案是由某個(gè)不如慣犯那樣具有高度警覺(jué)性與偷竊技術(shù)的人所犯。

這就是布爾默警長(zhǎng)首次前往犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)了解到的情況。亞特曼先生希望警方揪出竊賊，若有可能的話追回丟失的鈔票。布爾默警長(zhǎng)開(kāi)展了最縝密的調(diào)查，卻沒(méi)能找到任何指向某位嫌疑人的證據(jù)。他們?cè)诘弥n票失竊后的言行舉止完全符合無(wú)辜者的特征。布爾默警長(zhǎng)從一開(kāi)始就覺(jué)得本案需要暗中調(diào)查與觀察。于是他首先建議亞特曼夫婦假裝完全相信家中住客的清白，然后開(kāi)始跟蹤女仆，摸排她的交友關(guān)系、習(xí)慣和秘密。戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角就這樣吹響了。

警長(zhǎng)和協(xié)助調(diào)查的能干探員經(jīng)過(guò)三天三夜的努力，收獲的結(jié)果足以使他們確信，他們沒(méi)有切實(shí)的理由去懷疑那位女仆。

接著，警長(zhǎng)又對(duì)店員進(jìn)行了同樣的調(diào)查。在店員渾然不知的情況下，查明他的品性比調(diào)查女仆更加困難，也有更多的不確定因素，即便如此，警長(zhǎng)還是掃清了障礙，艱難取得了成果。雖然店員的清白不如女仆那般確鑿，但我們?nèi)杂泻侠淼睦碛烧J(rèn)為，他與錢(qián)盒盜竊案毫無(wú)關(guān)系。

上述調(diào)查的必然結(jié)果，就是嫌疑人只剩下了房客杰伊。

當(dāng)我將您的介紹信交給布爾默警長(zhǎng)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)這位青年進(jìn)行了一定的調(diào)查。截至目前，結(jié)果并不理想。杰伊的日常生活十分散漫。他經(jīng)常出入酒館，和許多無(wú)賴之徒來(lái)往密切，在和他有生意往來(lái)的小商販那兒欠了很多錢(qián)，上個(gè)月的租金都還沒(méi)有交納給亞特曼先生。昨天晚上喝得酩酊大醉回來(lái)，上周有人看見(jiàn)他在和一個(gè)拳擊手說(shuō)話。總而言之，雖然杰伊因?yàn)榈蛢r(jià)賣(mài)稿件給報(bào)社以記者自居，但他是一個(gè)品味低下、舉止粗俗、習(xí)慣不良的青年。目前我們尚未發(fā)現(xiàn)任何有助于提升其信譽(yù)的事實(shí)。

布爾默警長(zhǎng)告知我的一切已事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)在了這封信中。我相信您也不會(huì)找到任何遺漏。而且您應(yīng)該也會(huì)承認(rèn)，盡管您對(duì)我有偏見(jiàn)，但您肯定從未收到過(guò)比我這封信更為翔實(shí)的報(bào)告。我的下一項(xiàng)義務(wù)，是向您匯報(bào)此案由我接手后的調(diào)查計(jì)劃。

首先，在布爾默警長(zhǎng)完成交接之后，偵辦此案顯然就是我的職責(zé)。我信賴警長(zhǎng)的權(quán)威，因此我已沒(méi)有必要再調(diào)查女仆與店員了。兩人的人品已經(jīng)非常明確了。仍需暗中調(diào)查的是“杰伊是否有罪”這個(gè)問(wèn)題。在放棄尋找失竊的鈔票之前，我必須盡可能查明杰伊是否對(duì)鈔票的下落有所了解。

以下就是我在征得亞特曼夫婦全面同意的基礎(chǔ)上，為查明杰伊是否為竊賊制訂的計(jì)劃。

我提議偽裝成正在物色住處的青年，于今日拜訪亞特曼家。亞特曼夫婦將帶我去參觀三樓靠里的房間。然后，我今晚將作為一個(gè)希望在倫敦找一家體面的商店或辦公室工作的鄉(xiāng)下人住進(jìn)那個(gè)房間。

我將以這樣的方式住進(jìn)杰伊隔壁的房間。隔開(kāi)房間的墻壁不過(guò)是板條和灰泥罷了。只需在墻壁橫木邊上開(kāi)一個(gè)小洞，就能通過(guò)這個(gè)洞看到杰伊在房間里的一舉一動(dòng)，也可以聽(tīng)到朋友來(lái)訪時(shí)他說(shuō)的每一句話。只要他在家，我就會(huì)守著小洞監(jiān)視。而他出門(mén)時(shí)，我也會(huì)全程跟蹤。只要持續(xù)監(jiān)視，我堅(jiān)信自己定能發(fā)現(xiàn)他的秘密——只要他對(duì)失竊的鈔票有所知情的話。

我不確定您對(duì)我的監(jiān)視計(jì)劃做何感想。在我看來(lái)，這項(xiàng)計(jì)劃兼具大膽與簡(jiǎn)明這兩項(xiàng)難能可貴的優(yōu)點(diǎn)。我想懷著這份堅(jiān)定的信念，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限樂(lè)觀結(jié)束本次匯報(bào)。

您的下屬 馬修·夏賓 敬復(fù)

馬修·夏賓 致 西克斯通高級(jí)督察
7月7日

先生：

由于您沒(méi)有回復(fù)我的上一封信，我猜測(cè)您盡管對(duì)我存有偏見(jiàn)，但之前的匯報(bào)給您留下了不錯(cuò)的印象，正如我所料。您的沉默已經(jīng)說(shuō)明了一切，代表了您的認(rèn)可。我感到無(wú)比欣慰，決定繼續(xù)匯報(bào)過(guò)去二十四小時(shí)內(nèi)取得的進(jìn)展。

我已經(jīng)舒舒服服地住進(jìn)了杰伊隔壁的房間。而且我得以在墻上開(kāi)了兩個(gè)洞，而不是一個(gè)，這令我非常滿意。我有天生的幽默感，雖有不合時(shí)宜之嫌，但我還是給這兩個(gè)洞取了合適的名字。一個(gè)叫窺視孔，另一個(gè)叫導(dǎo)管孔。第一個(gè)名字無(wú)須我多做解釋。第二個(gè)名字取自插在洞里的鐵皮細(xì)管。在我監(jiān)視隔壁的時(shí)候，細(xì)管的口子正對(duì)著我的耳朵。如此一來(lái)，當(dāng)我通過(guò)窺視孔監(jiān)視杰伊的時(shí)候，我便可以通過(guò)導(dǎo)管孔聽(tīng)到他在房間里說(shuō)的每一句話。

坦率到極點(diǎn)是我從小就擁有的美德。因此在繼續(xù)匯報(bào)之前，我必須先說(shuō)明，在我提議的窺視孔的基礎(chǔ)上加一個(gè)導(dǎo)管孔的絕妙創(chuàng)意出自亞特曼夫人。這位女士絕頂聰明，極有教養(yǎng)，平易近人，卻也與眾不同——她懷著無(wú)論如何贊美都不為過(guò)的熱情與智慧參與了我的小計(jì)劃。亞特曼先生因錢(qián)財(cái)失竊沮喪不已，無(wú)法給我任何幫助。亞特曼夫人深愛(ài)著丈夫，比起失去錢(qián)財(cái)，丈夫的悲哀更讓她心痛。她一心想幫助丈夫走出消沉，振作起來(lái)。

“丟點(diǎn)錢(qián)也不要緊呀，夏賓先生，”昨天晚上，她噙著淚水對(duì)我說(shuō)道，“只要省吃儉用，用心做生意，總能把錢(qián)賺回來(lái)的。我盼著早點(diǎn)抓到小偷，只是因?yàn)槲艺煞蛱趩柿恕＿@也許只是我的錯(cuò)覺(jué)吧，可你一進(jìn)家門(mén)，我仿佛就看到了成功的曙光。我相信，如果真有人能找到偷錢(qián)的惡賊，那就一定是你。”我能夠體察這番令人欣慰的稱贊背后的真意——我堅(jiān)信，我總有一天能拿出成績(jī)來(lái)，證明自己完全配得上這番恭維。

說(shuō)回正題。剛才說(shuō)到了窺視孔和導(dǎo)管孔。

我已在無(wú)人打擾的狀態(tài)下對(duì)杰伊進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的觀察。亞特曼夫人告訴我，他平時(shí)很少在家，今天卻一整天都沒(méi)出門(mén)。這本身就很可疑。另外我還要向您匯報(bào)，他今天早上起得很晚（對(duì)一個(gè)年輕男人而言，這總歸不是個(gè)好兆頭），而且他起床后又是打哈欠，又是自言自語(yǔ)抱怨頭痛，浪費(fèi)了大量的時(shí)間。和其他自甘墮落的人一樣，他幾乎沒(méi)吃幾口早餐。用餐后，他便抽起了煙斗——那是一支臟兮兮的陶煙斗，紳士恐怕會(huì)羞于把它放在唇間。抽完煙后，他拿出紙筆與墨水，坐了下來(lái)，哼哼唧唧地寫(xiě)起了東西——我無(wú)從得知他的悶哼來(lái)源于偷竊鈔票的懊悔，還是對(duì)眼前任務(wù)的厭惡。寫(xiě)了幾行字后（他離窺視孔太遠(yuǎn)，因此我沒(méi)有機(jī)會(huì)隔著他的肩膀看到具體的內(nèi)容），他靠在椅背上哼起了流行歌曲。至于這些曲子是不是他與同伙用于交流的暗號(hào)，還有待觀察。哼了一會(huì)兒之后，他起身在房中踱步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，往桌上的稿紙?zhí)砩蠋坠P。后來(lái)，他走到一個(gè)上鎖的柜子前，將它打開(kāi)。我頓時(shí)屏息凝神，期待著有所發(fā)現(xiàn)。只見(jiàn)他小心翼翼地從柜子里拿出了一樣?xùn)|西——此時(shí)他轉(zhuǎn)身朝著我——我看到，那竟是一瓶一品脫的白蘭地。喝了一些酒后，這個(gè)懶到極點(diǎn)的無(wú)賴又躺回了床上，五分鐘后就睡熟了。

聽(tīng)了至少兩個(gè)小時(shí)的鼾聲后，一陣敲門(mén)聲讓我回到了窺視孔邊。只見(jiàn)杰伊一躍而起，迅速開(kāi)門(mén)，顯得十分可疑。

一個(gè)臉上臟兮兮的小男孩走進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“他們?cè)诘饶母遄幽亍！闭f(shuō)完便一屁股坐在椅子上，雙腳都碰不到地。不一會(huì)兒，他就睡著了。杰伊咂了咂嘴，把一條濕毛巾綁在頭上，坐回稿子跟前，開(kāi)始發(fā)奮寫(xiě)稿。其間，他時(shí)不時(shí)起身把毛巾放在水里浸一浸，然后重新綁好。他就這樣持續(xù)工作了將近三個(gè)小時(shí)。接著，他把寫(xiě)好的稿紙折起來(lái)，叫醒男孩，把稿子遞給他，說(shuō)出了一番值得深究的話：“喂，你這小瞌睡蟲(chóng)，快起來(lái)——該出發(fā)了。見(jiàn)了老板記得告訴他，讓他把錢(qián)準(zhǔn)備好，這樣我一去就能立刻拿到了。”男孩咧嘴一笑，離開(kāi)房間。我險(xiǎn)些輸給跟蹤“瞌睡蟲(chóng)”的誘惑，但轉(zhuǎn)念一想，還是覺(jué)得繼續(xù)盯著杰伊更為穩(wěn)妥。

大概半小時(shí)后，他戴上帽子出門(mén)去了。我當(dāng)然也戴上帽子跟了出去。下樓時(shí)，我碰巧撞見(jiàn)了正在上樓的亞特曼夫人。我們?cè)缫鸭s定，在我全程跟蹤杰伊期間，夫人會(huì)幫忙搜查他的房間。他徑直走向最近的一家酒館，點(diǎn)了兩份羊肉當(dāng)晚餐。我坐在他隔壁的卡座，也點(diǎn)了兩份羊肉。進(jìn)店不到一分鐘，坐在對(duì)面餐桌的一個(gè)舉止相貌都非常可疑的青年拿著黑啤酒杯坐去了杰伊那桌。我假裝在看報(bào)紙，為履行職責(zé)全神貫注偷聽(tīng)他們說(shuō)話。

“剛才杰克來(lái)找我打聽(tīng)你的消息了。”那個(gè)青年說(shuō)道。

“他有沒(méi)有留下什么口信？”杰伊問(wèn)道。

“嗯，”對(duì)方回答，“他讓我在見(jiàn)到你的時(shí)候告訴你，他特別希望在今晚見(jiàn)你一面，有事要談。他會(huì)在七點(diǎn)去你在拉瑟福德街的住處。”

“好，我會(huì)及時(shí)趕回去的。”

聽(tīng)到這話，那個(gè)面目可疑的青年便將黑啤一口飲盡，告辭離去，說(shuō)他也有急事要辦（此人十有八九是同伙）。

六點(diǎn)二十五分半——在偵辦此類大案時(shí)，需格外注意時(shí)間——杰伊用餐完畢，付了賬。二十六分四十五秒，我也吃完了，付清了飯錢(qián)。十分鐘后，我回到拉瑟福德街的房子，在走廊里見(jiàn)到了亞特曼夫人。她臉上的表情寫(xiě)滿了憂郁和失望，看得我也不禁陷入了悲觀。

“看來(lái)您沒(méi)能在杰伊的房間里找到能證明他行竊的證據(jù)。”我如此說(shuō)道。

她搖了搖頭，嘆了口氣。那是一聲輕柔的、沉郁的、充滿焦慮的嘆息。實(shí)話告訴您，我的心不禁為之一動(dòng)。在那一刻，我忘記了自己的任務(wù)，對(duì)亞特曼先生的羨慕之情油然而生。

“千萬(wàn)別絕望，夫人，”我的語(yǔ)氣溫和而殷勤，似是打動(dòng)了她的心，“我聽(tīng)到了一段神秘的對(duì)話——我得知他要進(jìn)行一場(chǎng)十分可疑的會(huì)面。我非常期待今晚能通過(guò)窺視孔和導(dǎo)管孔有所收獲。請(qǐng)您不要太過(guò)激動(dòng)。我認(rèn)為今晚正是決定我們能否發(fā)現(xiàn)重要線索的關(guān)鍵。”

我對(duì)職務(wù)的全情奉獻(xiàn)就這樣贏過(guò)了心中的柔情。我看了她一眼，對(duì)她眨了眨眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后便走開(kāi)了。

回到監(jiān)視點(diǎn)一看，杰伊正叼著煙斗坐在扶手椅上悠閑消化剛吃的羊肉。桌上放著兩個(gè)水杯和一壺水，還有我之前見(jiàn)過(guò)的一品脫白蘭地。當(dāng)時(shí)已近七點(diǎn)。一到點(diǎn)，那個(gè)被稱為杰克的人就進(jìn)來(lái)了。

他顯得很激動(dòng)——我可以很高興地告訴您，他看上去非常激動(dòng)。一想到偵查即將成功，（如果使用比較夸張的說(shuō)法）我從頭到腳都感受到了無(wú)上的歡喜。我屏住呼吸，透過(guò)窺視孔望過(guò)去，只見(jiàn)那個(gè)來(lái)訪者——就是這起令人愉快的案件中的“杰克”——與杰伊隔桌而坐，面對(duì)著我。若不考慮兩人面部表情的差異，這兩個(gè)無(wú)賴在其他方面竟是如此相像，以至于我瞧了一眼便得出結(jié)論：他們是兄弟。杰克的打扮更干凈些，穿的衣服也比較體面。我一開(kāi)始便承認(rèn)了這一點(diǎn)。這也許是我的一個(gè)缺點(diǎn)，我總喜歡把正義與公正發(fā)揮到極致。我不是法利賽人[2]那樣的偽善之徒。再缺德的人只要有可取之處，我便會(huì)公平對(duì)待——沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論如何，我都公平對(duì)待缺德之人。

“怎么了，杰克？”杰伊問(wèn)道。

“看到我的表情，你還不明白嗎？”杰克說(shuō)道，“不能再拖了。別再猶豫不決了，賭一把吧，就在后天！”

“這么快？”杰伊驚呼道，“好吧，只要你愿意，我就沒(méi)意見(jiàn)。不過(guò)杰克，‘另一位’也準(zhǔn)備好了嗎？你有把握嗎？”

說(shuō)這話的時(shí)候，他微微一笑——多么可怕的笑容——而且在“另一位”上加了重音。很顯然，本案還有第三個(gè)姓名不詳?shù)膼和脚c不法分子參與。

“你大可明天來(lái)見(jiàn)我們，自己判斷。明天早上十一點(diǎn)來(lái)攝政公園，到通往愛(ài)文義路的轉(zhuǎn)角等我們。”

“好，我會(huì)去的，”杰伊說(shuō)道，“來(lái)杯白蘭地嗎？你起來(lái)干什么？這就要走了？”

“走了，”杰克說(shuō)道，“不瞞你說(shuō)，我太激動(dòng)了，無(wú)論在哪兒都沒(méi)法待夠五分鐘。你肯定會(huì)覺(jué)得我很滑稽，但我的神經(jīng)時(shí)刻都緊繃著，生怕被人發(fā)現(xiàn)。只要有人在街上多看我兩眼，我都忍不住懷疑他是不是間諜——”

聽(tīng)到這句話時(shí)，我的腿都差點(diǎn)軟了。唯有堅(jiān)定的意志力強(qiáng)撐著我守住窺視孔——我以名譽(yù)擔(dān)保，唯有意志力，沒(méi)有別的。

“荒唐！”杰伊天不怕地不怕地喊道，一看就是慣犯，“我們都保守秘密這么久了，怎么會(huì)沒(méi)法守到最后呢。來(lái)，喝杯白蘭地吧，喝了就會(huì)和我一樣成竹在胸了。”

杰克還是拒絕了白蘭地，堅(jiān)持要走。

“散會(huì)兒步也許能稍微冷靜一些，”他說(shuō)道，“別忘了，明天早上十一點(diǎn)，攝政公園靠近愛(ài)文義路的那一邊。”

杰克撂下這句話揚(yáng)長(zhǎng)而去。他那無(wú)情的兄弟則大笑起來(lái)，又抽起了那臟兮兮的陶煙斗。

我坐在床邊，因激動(dòng)渾身顫抖。這話毫不夸張。

竊賊顯然尚未嘗試兌現(xiàn)那些銀行券。另外我應(yīng)該可以補(bǔ)充一下，布爾默警長(zhǎng)將案子交給我的時(shí)候也是這樣認(rèn)為的。通過(guò)上述對(duì)話，我自然會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：那群犯罪分子將在明天碰頭分贓，并商討什么樣的方法能讓他們?cè)诤筇彀踩珒冬F(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，杰伊是本案的主犯，而他也極有可能冒最大的風(fēng)險(xiǎn)——負(fù)責(zé)兌現(xiàn)五十英鎊的票據(jù)。因此，我將繼續(xù)跟蹤他，在明天前往攝政公園，盡我所能探聽(tīng)他們的對(duì)話。如果他們相約后天再會(huì)，我當(dāng)然也會(huì)到場(chǎng)，不過(guò)這都是后話了。關(guān)于明天的調(diào)查，我需要立即得到兩位得力探員的協(xié)助（需考慮到惡徒在碰面后分頭行動(dòng)的可能性），這是用來(lái)跟蹤杰伊的兩名手下。但我必須如實(shí)告訴您，即便惡徒一同離去，我應(yīng)該也會(huì)留下那兩位前來(lái)支援的下屬。我天生野心勃勃，如果可能的話，我希望把查明竊賊的功勞全部歸于自己。

7月8日

感謝您迅速派遣兩名下屬前來(lái)支援——我實(shí)在不認(rèn)為他們能力出眾，所幸我應(yīng)該能在他們身邊及時(shí)予以指導(dǎo)。

今天上午的第一項(xiàng)任務(wù)，當(dāng)然是向亞特曼夫婦交代兩個(gè)陌生人的到來(lái)，防患于未然。亞特曼先生（私下說(shuō)一句，他著實(shí)是個(gè)可憐的、軟弱無(wú)力的人）只是搖了搖頭，嘟囔個(gè)不停。亞特曼夫人卻露出了無(wú)比迷人的表情，一看便知她已心領(lǐng)神會(huì)（多么優(yōu)秀的女人啊）。

“哦，夏賓先生！”夫人如此說(shuō)道，“看到那兩個(gè)人，我真是遺憾極了。你竟會(huì)找人幫忙，看來(lái)你已經(jīng)在懷疑自己能否取得成功了。”

我偷偷向她眨了眨眼（看到我這么做，她也全然不生氣），用我慣用的幽默口吻告訴她，她有些小小的誤會(huì)。

“夫人，正因?yàn)槲矣邪盐粘晒Γ艜?huì)叫他們過(guò)來(lái)。我一定會(huì)追回那筆錢(qián)的。這不僅是為了我自己，也是為了亞特曼先生——還有您。”

我在最后三個(gè)字上用了不少力氣。她又說(shuō)了一遍：“哦，夏賓先生！”——與此同時(shí)，兩頰染上了柔美的緋紅——然后便低頭望向了手中的針線活。要是亞特曼先生不在了，我定能和她走到天涯海角。

我讓兩名下屬先走一步，去攝政公園邊的愛(ài)文義路等我的指示。三十分鐘后，我也跟著杰伊朝同樣的方向走去。

兩名同伙準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)。我羞于記錄自己看到的景象，卻又不得不寫(xiě)。實(shí)不相瞞，第三名惡徒——也就是我在報(bào)告中提及的“姓名不詳?shù)牟环ǚ肿印保蛘撸绻敢獾脑挘部梢苑Q其為兩兄弟談話中提到的“另一位”——竟然是一個(gè)女人！更糟糕的是，那是一個(gè)年輕的女人！最可悲的是，她長(zhǎng)得十分漂亮！長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在抵抗一種越來(lái)越強(qiáng)烈的信念，那就是人世間的所有罪惡都必然有女性的介入。然而今早的經(jīng)歷，讓我再也無(wú)法抗拒這個(gè)可悲的結(jié)論了。我已對(duì)女性——除亞特曼夫人以外的所有女性不抱希望了。

那個(gè)叫杰克的男人向她伸出手臂。杰伊走到了她的另一邊。三人在樹(shù)叢中緩緩行走。我與他們保持著合適的距離，尾隨其后。兩名下屬則跟在我身后，也保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。

令我深感遺憾的是，我無(wú)法靠近他們偷聽(tīng)談話，畢竟有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。因此我只能根據(jù)他們的手勢(shì)和動(dòng)作推斷，他們正在討論一個(gè)三人都十分感興趣的話題，氣氛十分熱烈。他們就這樣聊了整整十五分鐘，隨后突然轉(zhuǎn)身，原路返回。哪怕遇到這種突發(fā)情況，我也沒(méi)有喪失冷靜。我向兩名下屬打了個(gè)手勢(shì)，讓他們裝作漫不經(jīng)心的樣子繼續(xù)往前走，我則迅速躲到了一棵樹(shù)后。當(dāng)他們從我身邊走過(guò)時(shí)，我聽(tīng)到杰克對(duì)杰伊說(shuō)了這么一句話：

“那就定在明天早上十點(diǎn)半吧。還有，別忘了坐馬車(chē)來(lái)。因?yàn)檫@一帶很難找到馬車(chē)。”

杰伊給了簡(jiǎn)短的回答，但我沒(méi)聽(tīng)清。他們走回之前會(huì)合的地方，膽大包天地在那里握了手，看得我很不舒服。之后他們便分開(kāi)了。我負(fù)責(zé)跟蹤杰伊。兩位下屬也謹(jǐn)慎地跟在另兩人身后。

杰伊沒(méi)有回拉瑟福德街，而去了斯特蘭德。他在一棟看起來(lái)破敗不堪的房子跟前停了下來(lái)。根據(jù)門(mén)上的文字，那是一間報(bào)社。但據(jù)我判斷，它的外觀完全符合買(mǎi)賣(mài)贓物的黑店應(yīng)有的特征。

在屋里待了沒(méi)幾分鐘，杰伊便吹著口哨出來(lái)了，手插在背心口袋里。換一個(gè)不如我謹(jǐn)慎的人來(lái)，恐怕會(huì)當(dāng)場(chǎng)逮捕他。但我想起了抓住那兩個(gè)同伙的必要性，而且他們剛約好在第二天上午碰面，千萬(wàn)不能打草驚蛇。在我看來(lái)，能在如此緊迫的情況下不失冷靜，對(duì)一個(gè)初出茅廬的刑警來(lái)說(shuō)應(yīng)該是相當(dāng)難能可貴的。

離開(kāi)那間可疑的屋子之后，杰伊去了一家卷煙店，一邊抽煙，一邊翻看雜志。離開(kāi)卷煙店后，他溜達(dá)到了小酒館，又點(diǎn)了羊肉。我也慢步走進(jìn)酒館吃了羊肉。吃完后，他就回了住處。我也在吃完后回到了亞特曼家。一聽(tīng)到他的鼾聲，睡魔便向我襲來(lái)，于是我也上床就寢了。

第二天一早，兩名下屬前來(lái)匯報(bào)情況。

通過(guò)跟蹤，他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫杰克的男人在離攝政公園不遠(yuǎn)的一座相當(dāng)豪華的別墅門(mén)口與那個(gè)女人分別，隨后向右拐去，走上一條郊外住宅區(qū)模樣的街道。住在那里的人以商店老板為主。走了一會(huì)兒，他在其中一戶人家的側(cè)門(mén)前停下，用自己的鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋——據(jù)說(shuō)他在開(kāi)門(mén)時(shí)環(huán)顧四周，將懷疑的視線投向了在街道另一側(cè)閑逛的下屬。這就是下屬匯報(bào)給我的情況。我把他們留在我的房間里，以便隨時(shí)調(diào)派，自己則通過(guò)窺視孔繼續(xù)監(jiān)視杰伊。

他正忙著打扮自己，試圖抹去身上的所有邋遢痕跡。這正是我所期待的。杰伊這般游手好閑的人也很清楚，當(dāng)他要冒險(xiǎn)兌現(xiàn)偷來(lái)的票據(jù)時(shí)，把自己收拾得體面些尤為重要。十點(diǎn)零五分，他最后刷了刷那頂破舊的帽子，用面包屑擦了擦骯臟的手套。十點(diǎn)十分，他出門(mén)走向最近的停車(chē)場(chǎng)。我和下屬緊隨其后。

見(jiàn)他上了馬車(chē)，我們也上了一輛車(chē)。昨天在公園跟蹤他們的時(shí)候，我沒(méi)能聽(tīng)到他們約在哪里會(huì)合，但我很快就發(fā)現(xiàn)，馬車(chē)朝著愛(ài)文義路的方向去了。

杰伊乘坐的馬車(chē)緩緩拐進(jìn)公園。我們則讓馬車(chē)停在公園外，以免引起懷疑。我下了車(chē)，準(zhǔn)備徒步跟蹤對(duì)方的馬車(chē)。就在這時(shí)，我看到對(duì)方的馬車(chē)也停了下來(lái)，兩名同伙從樹(shù)叢中走了過(guò)去。他們上車(chē)后，馬車(chē)便迅速折返了。我跑回自己的馬車(chē)，告訴車(chē)夫先讓那輛馬車(chē)過(guò)去，再按之前的方法跟上。

車(chē)夫聽(tīng)從了我的命令，只是太笨手笨腳了，讓對(duì)方起了疑心。跟蹤了三分多鐘后（對(duì)方原路返回了），我把頭伸出窗外，想看看兩輛車(chē)相隔多遠(yuǎn)，卻見(jiàn)兩顆戴著帽子的腦袋伸出了那輛馬車(chē)的窗口，兩張臉正朝我這邊看。我不禁冷汗直流，縮回座位。這樣的描寫(xiě)未免粗糙，但別的說(shuō)法無(wú)法淋漓盡致地描寫(xiě)我在那個(gè)痛苦瞬間的立場(chǎng)。

“他們發(fā)現(xiàn)了。”我淡淡地對(duì)下屬說(shuō)道。兩人投來(lái)驚愕的視線。我的情緒瞬間從絕望的深淵攀升至憤怒的頂點(diǎn)。

“都怪那笨手笨腳的車(chē)夫……你們派個(gè)代表下車(chē)，”我用威嚴(yán)十足的口吻說(shuō)道，“給我揍扁他的頭！”

他們沒(méi)有聽(tīng)從我的指示（希望有人將他們違反命令的行為上報(bào)總部），而是探頭望向窗外。不等我把他們拉回來(lái)，兩人便坐回了原處。我正要發(fā)火，他們竟嬉皮笑臉道：“您看看外面吧。”

我照辦了。竊賊們的馬車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)。

您猜車(chē)停在了哪兒？

竟是教堂門(mén)口！

我不知道這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)對(duì)普通人產(chǎn)生什么影響。我是一個(gè)信仰虔誠(chéng)的人，因此這一幕光景讓我沉浸在畏懼之中。我經(jīng)常在書(shū)中讀到犯罪分子無(wú)法無(wú)天的陰謀狡猾，但“竊賊企圖躲進(jìn)教堂甩掉跟蹤自己的人”這樣的事情著實(shí)聞所未聞。這般厚顏無(wú)恥的褻瀆，在犯罪史上恐怕也是絕無(wú)僅有的。

我皺起眉頭，制止嬉笑的下屬。我能輕而易舉地看出他們膚淺的頭腦想到了什么。如果我無(wú)法透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，當(dāng)我看到兩個(gè)衣著光鮮的男人和一個(gè)女人在周日上午十一點(diǎn)走進(jìn)教堂的時(shí)候，興許也會(huì)和我的下屬一樣，得出某個(gè)草率的結(jié)論。但事實(shí)是，區(qū)區(qū)假象無(wú)法將我蒙騙。我下了車(chē)，帶著一名下屬進(jìn)了教堂。我吩咐另一名下屬守在祭衣室門(mén)口。你們?cè)倬鹘圃p，也騙不過(guò)我馬修·夏賓。

我躡手躡腳爬上回廊的樓梯，繞到風(fēng)琴所在的那一層，透過(guò)正面的窗簾縫隙望出去。只見(jiàn)那三人都坐在下面的長(zhǎng)椅上——沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)直難以置信，可他們竟規(guī)規(guī)矩矩坐在下面的長(zhǎng)椅上！

就在我猶豫不決的時(shí)候，一位身著正式祭衣的牧師走出祭衣室，后面還跟著一位執(zhí)事。我的腦海中掀起一股龍卷風(fēng)，視野模糊一片。發(fā)生在祭衣室的盜竊案的黑暗回憶涌上心頭。我為那個(gè)穿著華麗祭衣的牧師而顫抖——甚至也在為那個(gè)執(zhí)事顫抖。

牧師在祭壇欄桿內(nèi)立定。三個(gè)無(wú)賴之徒向他走去。牧師打開(kāi)《圣經(jīng)》，開(kāi)始朗讀。您肯定會(huì)問(wèn)：他念了哪一段？

我可以毫不猶豫地回答，是婚禮的引言。

厚臉皮的下屬看了我一眼，然后把手帕塞進(jìn)嘴里。我卻完全沒(méi)把注意力放在他身上。當(dāng)我看清杰克是新郎，杰伊充當(dāng)了父親的角色，把新娘交到他手里之后，我就帶著下屬離開(kāi)了教堂，和另一名守在祭衣室的下屬會(huì)合。換成別人，定會(huì)略感沮喪，認(rèn)為自己也許犯下了非常愚蠢的錯(cuò)誤。但我沒(méi)有絲毫的疑慮。因?yàn)槲医z毫不覺(jué)得自己的判斷有錯(cuò)。萬(wàn)幸的是，哪怕在三小時(shí)后的此刻，我的心依然平靜，充滿希望。

與下屬在教堂外會(huì)合后不久，我便勸他們繼續(xù)跟蹤對(duì)方的馬車(chē)，哪怕剛看到那樣的情景。要不了多久，您就會(huì)明白我為何做出這樣的決定。兩名下屬卻對(duì)我的決定感到驚訝。其中一人竟狂妄地說(shuō)道：“恕我直言，請(qǐng)問(wèn)我們要跟蹤的究竟是誰(shuí)？是一個(gè)偷了錢(qián)的人，還是一個(gè)偷了別人老婆的人？”

另一個(gè)下流的下屬哈哈大笑，慫恿他繼續(xù)往下說(shuō)。他們都應(yīng)該受到正式的懲戒。我也堅(jiān)信，他們定會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。

婚禮結(jié)束后，那三人上了馬車(chē)。我們的馬車(chē)則再一次跟了上去（為了不讓他們發(fā)現(xiàn)我們的車(chē)就停在附近，我們巧妙地藏在了教堂拐角后）。

我們跟著他們來(lái)到了西南鐵路的終點(diǎn)站。新婚夫婦買(mǎi)了去里士滿的車(chē)票——他們用半枚金鎊付了車(chē)費(fèi)，剝奪了我逮捕他們的樂(lè)趣。如果他們用鈔票買(mǎi)票，我一定會(huì)那么做的。與杰伊告別時(shí)，他們說(shuō)道：“別忘了地址，巴比倫臺(tái)地十四號(hào)。下周一起吃飯吧。”杰伊答應(yīng)了，還半開(kāi)玩笑道，他要馬上回家去，把干凈的衣服脫掉，換回臟兮兮的打扮，好好放松放松。我不得不向您匯報(bào)，我眼睜睜看著杰伊順利回家，（借用他那無(wú)恥的用詞）換回了一身臟兮兮的衣服。

問(wèn)題就此告一段落。我所定義的第一階段到此為止。

我很清楚，那些草率判斷的人會(huì)對(duì)我此前采取的行動(dòng)做何評(píng)價(jià)。他們定會(huì)斷言，我犯了一個(gè)徹頭徹尾又無(wú)比荒唐的錯(cuò)誤，并認(rèn)定我所匯報(bào)的那些可疑對(duì)話所圍繞的不過(guò)是私奔結(jié)婚的困難與危險(xiǎn)。他們會(huì)以教堂里的那一幕作為如山的鐵證，證明他們的主張正確無(wú)誤。他們?cè)敢饽敲聪刖湍敲聪氚伞５酱藶橹梗乙矝](méi)有任何異議。但是作為一個(gè)通曉世間人情的聰明人，我想提出一個(gè)問(wèn)題。哪怕是與我不共戴天的敵人，恐怕也無(wú)法輕易給出答案。

就算結(jié)婚的事實(shí)不容否認(rèn)，可它能證明這三個(gè)參與秘密交易的人是無(wú)辜的嗎？我不這么認(rèn)為。恰恰相反，這件事加強(qiáng)了我對(duì)杰伊和他的同伙的懷疑。因?yàn)樗o出了偷錢(qián)的明確動(dòng)機(jī)。打算去里士滿度蜜月的紳士需要用錢(qián)。債臺(tái)高筑的紳士也要用錢(qián)。將其視作犯罪動(dòng)機(jī)，又有何牽強(qiáng)？我以被蹂躪的道德之名否認(rèn)這一點(diǎn)。這兩個(gè)男人已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)偷走了一個(gè)女人。那他們?yōu)槭裁床荒苈?lián)合起來(lái)偷一個(gè)錢(qián)盒呢？我的立場(chǎng)是基于亙古不變的美德邏輯。我將英勇挑戰(zhàn)一切試圖動(dòng)搖我分毫的缺德詭辯。

說(shuō)起美德，我需要補(bǔ)充一下，我已經(jīng)跟亞特曼夫婦分享了自己對(duì)本案的見(jiàn)解。這位有教養(yǎng)、富有魅力的女士起初似乎也很難跟上我的縝密邏輯。我很樂(lè)意告訴您，夫人起初搖頭落淚，和她的丈夫一起為痛失兩百英鎊而哀嘆，過(guò)早地放棄了希望。但我做了一番細(xì)致的解釋，她也在認(rèn)真傾聽(tīng)后改變了自己的看法。如今，她很贊同我的觀點(diǎn)，認(rèn)為這場(chǎng)出人意料的秘密婚禮無(wú)益于排除杰伊、杰克或那名私奔女子的嫌疑。夫人將那名女子形容為“厚臉皮的女流氓”，但我決定當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到。更重要的是，亞特曼夫人并沒(méi)有對(duì)我失去信心，而且亞特曼先生也答應(yīng)以她為榜樣，盡最大努力寄希望于今后的成果。

因事態(tài)有變，我不得不等候總部的進(jìn)一步指示。我已規(guī)劃好下一步的計(jì)劃，因此心態(tài)從容。從教堂門(mén)口跟蹤那三人到車(chē)站期間，我便有了這么做的兩個(gè)動(dòng)機(jī)。第一，我依然堅(jiān)信他們就是竊賊，跟蹤他們是為了破案。第二，把跟蹤當(dāng)成私人的投機(jī)問(wèn)題，找到這對(duì)私奔夫婦的藏身之處，將這份情報(bào)作為商品，賣(mài)給年輕女子的家人和朋友。如此一來(lái)，無(wú)論事態(tài)朝哪個(gè)方向發(fā)展，我都能為自己沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間而得意。如果總部認(rèn)可我的行動(dòng)，我也有進(jìn)一步的計(jì)劃。如果總部不認(rèn)可，我就帶著有價(jià)值的情報(bào)前往攝政公園附近的豪宅。總之，本案定能讓我大賺一筆。作為一個(gè)異常精明的人，我的洞察力也能得到更高的評(píng)價(jià)。

另外需要補(bǔ)充的是，如果有人膽敢斷言杰伊和他的同伙與錢(qián)盒失竊案無(wú)關(guān)（哪怕那個(gè)人是您），我倒想反問(wèn)一句，在蘇荷區(qū)的拉瑟福德街行竊的究竟是誰(shuí)？

您的下屬 馬修·夏賓 敬上

西克斯通高級(jí)督察 致 布爾默警長(zhǎng)
伯明翰 7月9日

布爾默警長(zhǎng)：

那個(gè)愣頭青馬修·夏賓果然如我所料，把拉瑟福德街的案子搞得一團(tuán)糟。我因公務(wù)無(wú)法離開(kāi)伯明翰，寫(xiě)這封信是想請(qǐng)你重新調(diào)查此案。隨信附上幾份不知所云的信，夏賓那廝稱之為“報(bào)告”。你不妨一看。當(dāng)你厘清那些胡言亂語(yǔ)時(shí)，我想你定會(huì)同意我的看法，那個(gè)自負(fù)的傻瓜犯了所有能犯的錯(cuò)誤，唯獨(dú)沒(méi)往對(duì)的方向?qū)ふ腋`賊。事已至此，你定能在五分鐘內(nèi)將竊賊繩之以法。請(qǐng)你立刻解決此案，向我匯報(bào)。并請(qǐng)告知夏賓，他已經(jīng)被停職了，沒(méi)有通知不得前往總部。

草草不盡。

你的朋友 弗朗西斯·西克斯通

布爾默警長(zhǎng) 致 西克斯通高級(jí)督察
倫敦 7月10日

西克斯通高級(jí)督察：

信與附件已安全送達(dá)。人們常說(shuō)，智者甚至能從愚者身上學(xué)到東西。正如您所料，看完夏賓那蠢相畢露、絮絮叨叨的報(bào)告后，我便看清了拉瑟福德街盜竊案的結(jié)局。半小時(shí)后，我前往亞特曼家。而我在那里見(jiàn)到的第一個(gè)人正是夏賓。

“您是來(lái)幫我的嗎？”他問(wèn)道。

“不完全是，”我回答，“我是來(lái)報(bào)信的。你被停職了，沒(méi)有通知不得前往總部。”

“很好，”他全然沒(méi)有被挫了銳氣的樣子，“我就知道您會(huì)眼紅我的，這也是理所當(dāng)然，我不怪您。請(qǐng)進(jìn)吧，把這里當(dāng)成自己的家。我要去攝政公園附近做些偵探的私活。拜拜嘍，警長(zhǎng)。”

他撂下這句話，揚(yáng)長(zhǎng)而去——這正是我求之不得的。

女仆一關(guān)門(mén)，我便提出要和她的雇主私下聊一聊，讓她進(jìn)去通報(bào)。女仆把我?guī)У降旰蟮臅?huì)客室。亞特曼先生正在那里獨(dú)自看報(bào)。

“我是為那起盜竊案來(lái)的……”我說(shuō)道。

亞特曼先生很是不快地打斷了我——畢竟他本就是個(gè)窮酸、軟弱、毫不陽(yáng)剛的人。

“行了行了，我都知道。那個(gè)能干的家伙在我家三樓的墻壁上鉆了兩個(gè)洞，卻犯了大錯(cuò)，逮捕竊賊的線索都被他弄丟了。”

“沒(méi)錯(cuò)，我正是為此事而來(lái)，但我還有別的事情要告訴您。”

“你能告訴我錢(qián)是誰(shuí)偷的嗎？”他的口氣又多了幾分不悅。

“是的，我想我可以。”

他放下報(bào)紙，表情略顯焦慮和害怕。

“不會(huì)是店員干的吧？看在他自己的分上，可千萬(wàn)別是他啊。”

“不是他。您再猜猜看。”我說(shuō)道。

“是那個(gè)好吃懶做的女仆？”

“她確實(shí)好吃懶做，這一點(diǎn)在初步調(diào)查中得到了證明。但錢(qián)不是她偷的。”

“那到底是誰(shuí)啊？”亞特曼先生問(wèn)道。

“恕我冒昧，只是我接下來(lái)要說(shuō)的話是您做夢(mèng)也想不到的，也會(huì)讓您很不愉快，所以請(qǐng)您先做好思想準(zhǔn)備。考慮到您聽(tīng)完后也許會(huì)發(fā)怒，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我要先強(qiáng)調(diào)一下，我比您強(qiáng)壯，如果您對(duì)我動(dòng)手，我可能會(huì)出于純粹的自衛(wèi)傷到您。”

他頓時(shí)面如死灰，把椅子拉到離我三尺遠(yuǎn)的地方。

“您問(wèn)我，是誰(shuí)偷了您的錢(qián)，”我接著說(shuō)道，“如果您實(shí)在想要一個(gè)答案的話——”

“我確實(shí)很想知道，”他用虛弱的聲音說(shuō)道，“到底是誰(shuí)偷的？”

“您的夫人。”我用平靜卻斬釘截鐵的語(yǔ)氣說(shuō)道。

他頓時(shí)從椅子上跳了起來(lái)，仿佛被我捅了一刀似的，拳頭狠狠砸在桌子上。因他用力過(guò)猛，木板都被砸裂了。

“冷靜點(diǎn)，”我勸道，“您這么激動(dòng)，我就沒(méi)法跟您講述真相了。”

“你胡說(shuō)！”他的拳頭再次砸向桌子，“這是一個(gè)下流、卑劣、不知廉恥的謊言。你憑什么——”

他突然語(yǔ)塞，一屁股坐回椅子，茫然環(huán)顧四周，隨即號(hào)啕大哭。

“等您恢復(fù)理智以后，”我說(shuō)道，“您定會(huì)收回剛才那番話，畢竟您也是位紳士。在那之前，如果可以的話，請(qǐng)聽(tīng)我講講事情的來(lái)龍去脈。夏賓向本處的高級(jí)督察提交了幾份亂七八糟、荒唐至極的報(bào)告。其中不僅記錄了他所有的愚蠢言行，還提到了亞特曼夫人的言行舉止。在大多數(shù)情況下，這樣的報(bào)告就該被扔進(jìn)廢紙簍。但夏賓在報(bào)告中的胡言亂語(yǔ)反而讓我們得出了某種結(jié)論——那個(gè)寫(xiě)報(bào)告的傻瓜從頭到尾都全然沒(méi)有察覺(jué)到的結(jié)論。我對(duì)這個(gè)結(jié)論有十足的把握。因此，如果亞特曼夫人沒(méi)有利用那個(gè)青年的愚蠢和自負(fù)，故意慫恿他懷疑錯(cuò)誤的人，試圖掩蓋自己的罪行，我甘愿辭去這份工作。我甚至敢告訴您，我很清楚亞特曼夫人為什么要偷錢(qián)，以及她用那筆錢(qián)或其中一部分做了什么事。見(jiàn)過(guò)她的每一個(gè)人，都不可能不被她的衣品與美麗打動(dòng)——”

當(dāng)我說(shuō)出最后這句話的時(shí)候，亞特曼先生終于拾回了說(shuō)話的氣力。他立刻打斷了我，那口氣就好像他是一位公爵，而不是文具店老板。

“你大可用更高明的方法對(duì)我的妻子進(jìn)行卑鄙的誹謗，”他如此說(shuō)道，“她這一年的服飾店發(fā)票都訂在我的發(fā)票簿里。”

“恕我直言，這不能證明什么。服飾店有一種非常狡詐的習(xí)慣，干我們這行的早已是見(jiàn)怪不怪了。已婚女士若有需要，服飾店就會(huì)為她們開(kāi)具兩份發(fā)票。一份是給丈夫看的假發(fā)票，另一份才是保密的真發(fā)票。額外買(mǎi)的商品都記在真發(fā)票上，夫人們可以分期付款，在兜里有錢(qián)的時(shí)候偷偷付給店家。根據(jù)我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，分期付款的錢(qián)大多出自家庭日常開(kāi)支。而您夫人恐怕有沒(méi)付清的貨款。店家威脅她，再不支付便要發(fā)起訴訟。亞特曼夫人知道您的財(cái)政狀況有變，走投無(wú)路，便用您錢(qián)盒中的錢(qián)付清了貨款。”

“我不信！”他說(shuō)道，“你說(shuō)的每一個(gè)字，都是對(duì)我們夫婦的惡毒侮辱！”

“如果您是個(gè)頂天立地的男子漢，”為節(jié)省時(shí)間，少說(shuō)廢話，我毅然打斷了他，“就把您剛才說(shuō)的發(fā)票拆出來(lái)，立即跟我去一趟亞特曼夫人常去的服飾店，如何？”

一聽(tīng)這話，他便漲紅了臉，立即取出發(fā)票，戴上帽子。我從文件夾里拿出那張寫(xiě)有遺失票據(jù)號(hào)碼的單子，與他一起出門(mén)去了。

抵達(dá)服飾店后（如我所料，是一家位于西區(qū)的高檔服飾店），我告知老板娘，我們有一個(gè)非常重要的問(wèn)題要與她私下詳談。這不是我和老板娘第一次因?yàn)檫@類微妙的調(diào)查見(jiàn)面。她一看到我就派人去找她丈夫。我將亞特曼先生介紹給他們，表明來(lái)意。

“是非常私密的問(wèn)題吧？”店老板問(wèn)道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你們會(huì)保密的吧？”老板娘問(wèn)道。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想把賬簿拿給警長(zhǎng)看一看，你可有異議？”老板問(wèn)妻子道。

“你覺(jué)得合適就行。”老板娘回答。

在此期間，可憐的亞特曼先生是滿臉的驚愕與沉痛，與談話的禮貌氣氛格格不入。老板取來(lái)了賬簿——只需看一眼寫(xiě)有亞特曼夫人姓名的頁(yè)面，就足以證明我所說(shuō)的每一句話都是千真萬(wàn)確。

其中一本賬簿上記著亞特曼先生已經(jīng)結(jié)清的賬目。而另一本賬簿上，記著需要保密的賬目，貨款也結(jié)清了。支付日期是錢(qián)盒失竊的第二天。根據(jù)賬簿上的記錄，亞特曼夫人三年來(lái)的秘密消費(fèi)多達(dá)一百七十五英鎊外加若干先令，其間沒(méi)有付過(guò)一次款。最后一行下面寫(xiě)著這樣一句話：“第三次催款 六月二十三日。”我指著它問(wèn)老板娘，這封催款信是否寫(xiě)于“今年六月”。那確實(shí)是今年六月的事情。老板娘在催款的同時(shí)表示她將采取法律手段，而她現(xiàn)在為此深感懊悔。

“我本以為你們會(huì)讓好主顧賒賬三年。”我說(shuō)道。

老板娘看了亞特曼先生一眼，在我耳邊低聲回答：“她們的丈夫陷入困境的時(shí)候可不行。”

說(shuō)著，老板娘指了指賬簿。在亞特曼先生的財(cái)政狀況出問(wèn)題之后，亞特曼夫人的花銷與前一年并無(wú)差別，遠(yuǎn)超她的地位應(yīng)有的水平。也許她在其他方面有所節(jié)約，但在衣著打扮方面，她顯然沒(méi)有委屈自己。

之后，我們只需走個(gè)形式，檢查一下現(xiàn)金出納簿即可。貨款是用銀行券支付的，金額和號(hào)碼也與我的單子完全一致。

調(diào)查結(jié)束后，我覺(jué)得我有必要將亞特曼先生立刻帶離那家店。他的狀態(tài)慘不忍睹，所以我叫了一輛馬車(chē)，送他回了家。起初，他像個(gè)孩子似的又哭又鬧。但在我的安慰之下，他很快就平靜了下來(lái)——為了他的名譽(yù)，我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)馬車(chē)抵達(dá)家門(mén)口時(shí)，他為自己先前的發(fā)言向我鄭重道歉了。作為回報(bào)，我本想給他一些建議，告訴他如何與妻子和睦相處。他卻沒(méi)搭理我，自顧自上樓去了，嘀咕著要離婚。亞特曼夫人恐怕很難熬過(guò)這個(gè)難關(guān)。據(jù)我猜測(cè)，她也許會(huì)歇斯底里，大喊大叫，嚇得這個(gè)可憐的男人原諒她。但這些事與我們無(wú)關(guān)。站在我們的角度看，本案已經(jīng)結(jié)束了。本報(bào)告也可隨之畫(huà)上句號(hào)。

你的朋友 托馬斯·布爾默

又及：還需要補(bǔ)充一下，離開(kāi)拉瑟福德街時(shí)，我遇到了回來(lái)收拾東西的馬修·夏賓。

“瞧瞧！”他興高采烈地搓著手說(shuō)道，“我剛從那棟豪宅回來(lái)。一表明來(lái)意，他們就把我轟出來(lái)了。有兩個(gè)目擊者看到他們對(duì)我施暴了。要我說(shuō)啊，這事兒值一百英鎊。”

“那真是恭喜你了。”我如此說(shuō)道。

“多謝，”他說(shuō)道，“那我什么時(shí)候可以恭喜您抓到小偷呢？”

“隨時(shí)都可以，”我回答，“因?yàn)樾⊥狄呀?jīng)找到了。”

“我就知道您想等我把活都干完了再橫插一腳，獨(dú)占功勞——肯定是杰伊偷的吧？”

“不。”

“那是誰(shuí)？”

“你去問(wèn)亞特曼夫人吧，”我說(shuō)道，“她正等著告訴你呢。”

“好吧，我也寧愿聽(tīng)那位迷人的女士說(shuō)。”說(shuō)著，他就迫不及待地進(jìn)了屋。

您覺(jué)得怎么樣，西克斯通督察？您想和夏賓換一換嗎？我可不想！

西克斯通高級(jí)督察 致 馬修·夏賓
7月12日

先生：

布爾默警長(zhǎng)應(yīng)該已經(jīng)告訴你了，你被停職了，如無(wú)通知不得前往總部。現(xiàn)在，我以我的權(quán)限明確拒絕你進(jìn)入刑偵處。請(qǐng)將這封信視作正式的解雇通知。

我可以私下告訴你，此次解雇無(wú)意對(duì)你的人格造成任何影響。它僅僅意味著你還不夠聰明，無(wú)法勝任我們的工作。如果本處要招募新人，亞特曼夫人恐怕比你合適百倍。

弗朗西斯·西克斯通 謹(jǐn)上

西克斯通關(guān)于上述書(shū)信的補(bǔ)充說(shuō)明

本人無(wú)須對(duì)最后一封信附加任何重要的補(bǔ)充。據(jù)悉，在屋外見(jiàn)到布爾默警長(zhǎng)的五分鐘后，馬修·夏賓便離開(kāi)了拉瑟福德街的亞特曼家——他帶著恐懼和驚訝的表情，左臉頰上有一塊明顯的紅印，似是女性掌摑所致。店員聽(tīng)到他以極其惡毒的措辭咒罵亞特曼夫人。有人看到他在跑過(guò)街角時(shí)死死攥緊拳頭。自那天起，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的消息。據(jù)猜測(cè)，他已離開(kāi)倫敦，打算去外地警局提供他那極有價(jià)值的服務(wù)。

至于亞特曼夫婦那耐人尋味的家庭問(wèn)題，我們掌握的信息就更少了。但已經(jīng)可以肯定的是，亞特曼先生從服飾店回來(lái)那天，他們家的主治醫(yī)生被急忙請(qǐng)了過(guò)來(lái)。不久后，附近的藥店就收到了為亞特曼夫人開(kāi)的鎮(zhèn)靜劑處方。次日，亞特曼先生在同一家藥店購(gòu)買(mǎi)了嗅鹽，隨后來(lái)到流動(dòng)圖書(shū)館，希望借幾本描寫(xiě)上流生活的小說(shuō)，為家中的女病人解悶。從上述情況可以推斷出，他認(rèn)為自己不宜將離婚這一威脅之詞付諸實(shí)踐——至少在夫人（也許）過(guò)于敏感的神經(jīng)組織好轉(zhuǎn)之前是不行的。

[1]在金銀作為貨幣本位的時(shí)代，由無(wú)貨幣鑄造發(fā)行權(quán)的銀行發(fā)行的特殊銀行本票，以金銀貨幣為兌換對(duì)象，有固定兌換面額，不設(shè)定兌換期限。當(dāng)時(shí)這種銀行券也被稱為鈔票。

[2]Pharisees，猶太人宗派，基督指責(zé)法利賽人（派）在律法上輕重不分，本末倒置，而且指出他們所持的傳統(tǒng)，與律法的本意相去甚遠(yuǎn)。