一個嬰兒就夠你天天忙了。所以如果你還有理智的話，就不要祈求生雙胞胎。如果是三胎，那簡直要造反了。

——《嬰兒》，推測為古泰拉賢哲“馬克·吐溫”所著

-----------------

“圣吉列斯！不要帶你兄弟飛！你的翅膀還承不起兩個人的重量！”

“萊昂你怎么又不穿衣服？你看魯斯都……我靠魯斯別咬我，找吃的去廚房啊啊??！”

（廚房傳來激烈的軍備競賽聲）

“康拉德你什么時候上的吊燈？科拉克斯你怎么也在上面？”

“我靠圣吉列斯你別再上——”

（吊燈砸落聲）

……

我必須思考這一切是怎么開始的。

我第一次見到這些小東西是在皇宮地下的基因實驗室里?？赡苁窃谖乙齺眈R卡多的靈能搞炸了測試結界的第二天，也有可能是防護屏障完全修復的兩個月后。我記不太清。

我記得清楚的是我跟隨帝皇進入了實驗室。那里的空氣潔凈無菌，高大的墻壁由白鋼與銀板組成。我的影子與我一起步向銀門。

銀門之后便是孕育之所。下降至地面的扶梯兩側各安置著十個金屬罐。它們平放著，朝上的一面安裝著厚重的玻璃舷窗，可以讓人看到里面的景象，也讓它們看上去仿佛是對搖籃的簡約模仿。奪目的光芒在舷窗中閃爍不已。

罐子底部刻有拉丁數字的序列號，其上是一些后來為人所熟知的符號：戴翼長劍、狼頭、閃電、血滴翅膀……

那些培育倉和戰用魚雷差不多大，對于一個種族的復興大業而言又和種子一樣微小。一陣風就能把它們刮走，一次不懷好意的碾壓就能使其中孕育的生機破滅。這正是他們最脆弱、最易被命運作弄的時候。這個危險時期還要持續很久。

任重而道遠啊。

我感嘆著，忍不住踮起腳往舷窗里面張望。

“你可以靠近了看。”帝皇察覺到我的動作，對我說，“你將是這里的?？停槐鼐兄敗！?

于是我走過去，在帝皇的默許下用手甲擦掉強化玻璃上的水汽。

透過靈能強光我試圖回憶那里面應該有些什么：皎月、奔狼、沙漠上騰起的黑煙、包裹在火焰和羽毛中的齒輪鳳凰……我很快放棄，用一個禁軍的頭腦想象神話造物還是太困難了。

而且我一個都沒猜對——玻璃舷窗里面是一個小小的人類，還沒有我巴掌大，像一條小魚一樣漂浮在人造羊水里。

我不由得屏住呼吸。那小家伙正瞪著一雙閃亮的海綠色眼眸與我對視。他的編號是十六號。我知道他的名字是荷魯斯·盧佩卡爾。

我拿手指在玻璃上劃動，他的視線便追著我的指尖左右游移。我察覺到其他培育倉里也有類似“注視”或“注意力”的東西往我這里投過來，可能是他們兄弟之間的心靈感應引起的。他們都是活著的，初具人形便已有意識。

有那么一些時候我聽見了嬉笑聲，好像還有人在輕聲說話。鑒于這里只有我和帝皇兩個人，這些動靜必然是亞空間現象引起的幻聽。當我堅定意志，它們也很快消失了。

直到這時我才意識到帝皇在看著我。

“抱歉陛下，我失態了。但他們真的很可愛?！蔽艺f，“所以他們就是基因原體了？我該恭賀你當父親了嗎，陛下？”

帝皇微笑不語。他穿著常服而非金色戰甲，神色看上去卻有一絲哀傷。在他的預言里，他會失去他們，人類也將因此蒙難。而我發誓那不會成真。

培育倉頂部呼吸一般有節律地噴出白霧，釋放壓力。這令我想到了高山下核電工廠的冷凝霧氣。我記得帝國曾在東方戰場上繳獲了數枚黑暗科技時代的滅絕武器，它們的大小正好能裝進培育倉里。我將這個念頭拼入藍圖中，并在完善過程中使之變得更加毒辣。

“我必將盡力，陛下。我不會讓他們被奪走。我將窮盡一切計策和手段——”我想了想，補充說道，“一切你允許的?！?

帝皇輕微地點了點頭?！澳敲矗銓⒃谶@里多停留一些時間，如果你愿意。我猜測你需要和他們達成某種默契。”

那很像是一個建議而非命令，但我會服從。我不能猜出帝皇的意圖。他不擅長解釋，但照他說的做總不會有錯。這是我追隨他多年得出的最重要的結論。

所以我留下來了。那是我第一次獨自停留在實驗室中。那不是唯一一次。

帝皇離開后，我在實驗室地板上盤腿坐下，讓自己看上去更像原體育兒室中新添的一個設備而不是他們父親派來監視他們的間諜。

他們很快就對我失去了興趣，一個個在各自的羊膜倉里自己晃蕩，不再往我這里看了。我不確定這算不算好事。

原體和禁軍向來不合，這我是知道的。至于這種緊張關系究竟因為兩者就“與帝皇的親密度”單方面競爭而引起，還是因為帝皇的子嗣曾陷落敵手、作為帝皇的親衛不得不對其警惕而發生，我只能說都有一些道理。

無論如何，不睦與沖突都還是未來的事情?，F在還有轉變的機會，我可以把握。

“做點什么好呢……”

我經常撿小孩回來，但原體幼崽和幼年人類幾乎可被視為完全不同的兩個物種。他們不怕我，也不會因為更可怕的東西依賴我。他們身上有帝皇的力量，并且對自身的王者氣息完全不加以收斂。這么想來應該是我在與他們相處時會不由得回憶起靈能巴掌的滋味。

我有點想把赫利俄斯叫來，問問如果是他會怎么處理主公的小孩，但那樣絕對會違反我自己設下的保密原則。所以還是得我自己尋思了。

“好的，孩子們，往我這看?！?

我從披風下面取出帝皇給我的金冠。桂冠散發出柔和的光輝，一下子就把他們的注意力都吸引過來了。我聽見金屬罐砰砰響著，好像有拳頭在里面敲擊。

我沒有戴上王冠，以免這些機靈的小東西認為我假冒他們的父親。

“這是你們父親留下的憑證。他有些忙碌，托我照看你們。我發誓他會回來的。”

我謹慎地編織語言。我知道他們能聽見、能聽懂。他們可是基因原體。

“介紹一下，我是他的禁軍，叫我阿泰爾就行……我是保護他安全的人，從現在開始我也會保護你們安全。我該說……希望我們合作愉快？”

我磕磕巴巴地說，感到禁軍的顏面和我的語言一樣破碎了。要是赫利俄斯或者瓦爾多在這里該多好，他們一定能說出一個更慷慨而且更妥當的開場白。但我必須琢磨這些小神的心思哪怕他們還沒出生。傷腦筋。

“我……”

然后我卡住了。然后做什么？他們是原體，是神明的子嗣，但現在這些超人類只是胚胎，就算他們已經能聽能動也離不開孕育他們的金屬罐。我能做什么？我對育兒沒有太多經驗。至于胎教，那更是從來沒有過的事情。

“你們想聽故事嗎？”我最后說。

禁軍與帝皇同血共命，卻不能和帝皇一樣與原體心意相通。我看著靈能光芒依然在培育倉舷窗里穩定地閃閃爍爍，只能猜測他們的回應是：沒有異議。

“好吧，那就……”

我深吸一口氣，從頭腦中調出那些久遠的、但從來沒有忘記的篇章。童話對這些早熟的頭腦而言是不適合的，他們想要知道的東西一定與他們的人生有更緊密的關聯。

在我看來，這很合適。

“第一個故事名為《荷魯斯崛起》。這是一段傳奇歲月……”

我又一次聽見了亞空間的嗡鳴聲。我知道那是假的，基因密室的安保屏障足以隔絕一切外界的窺探，也沒有聲音能從里面向泄露。從這方面看，它也是一個完美的告解室，能裝載全部我不能在天空下說出的秘密。

于是我不予理會。嬰孩哭泣一般的噪聲也很快消失了。

“荷魯斯殺死帝皇的時候，我在場……”

……

此后我經常到實驗室，布置機關之余給原體念上一兩個故事。

這些敏感的小家伙逐漸習慣了一個金色的禁軍在他們的培育倉間游蕩。他們很少給我反應，只是每當我開始講述的時候，舷窗里射出的光芒尤其明亮——雖然我猜測他們沒有在聽，當我靠近某一個培育倉，迎著強光往里看的時候，那漸漸成熟的人影總是背對我，蜷縮成小小一團。

很好睡前故事，使原體安眠。

于是閱讀黑圖書館的項目一直持續到他們離開密室的那天。我講完了《終結與死亡》的最后一個章節，在寂靜修女們的掩護下轉移了他們。

再見到的時候已經是近兩周后了。那時候他們已經脫離了羊膜倉，終于可以被稱作真正的嬰兒了。我為沒能親眼見證他們的降世而遺憾。

等我興沖沖地跑去新的育兒室，第一眼就被驚呆了。

不，這不應該！

圣吉列斯，你為什么會有翅膀？費魯斯，你的手為什么包著鐵？

我接著看見了紅色的馬格努斯、黑的伏爾甘、慘白的科拉克斯和同樣慘白的康拉德。我感到一陣眩暈襲擊了我，像是有一個雷霆戰士用足夠打碎主戰坦克的一拳砸在了我的胃上。不安與罪惡感翻江倒海。這是我經歷的最接近恐懼的時刻，即使在實驗室中面對著四神加持的荷魯斯時我也沒有感到這樣惶惑。

“這不應該。”這一次我說出了聲。

在移走他們的時候我確信這些變化都還沒發生。實驗室遇襲之后又出了什么事？為什么這些散落到銀河各處星球上后才會有的異變還是出現在了他們身上？

我失敗了嗎？

【你給他們講了太多未有發生的事情。即使賦予概念之神明已經破碎，祂依然在輪回中烙下印記。祂留下了遺產，阿泰爾·金——正是你讓它們從墳墓中復生。我警告過你命運有多么執著于找回它原本的軌跡?！?

“所以還是我的錯。”我沮喪地說。

【也不完全。你只是不能想象他們的另一種形象。想象力是你被束縛進這個身體里后必然受限的——更專注于實際，而非虛無縹緲之物。只要能達成這一點，代價是可以接受的?！?

雷霆戰士的鬼影反射在帝皇和禁軍的金甲上，就像他站在我們中間。我不知道他想要打擊我還是安慰我。自從我被混沌戰帥荷魯斯的攻擊打到后他就開始糾纏我，從起初只有模糊的聲音，到現在每一個反光的地方都能看見他的身影。

簡直陰魂不散。

【應當如此，本該如此……】

“你可少說兩句吧……”我在他開始謎語前打斷他，因為聲音稍大而被瓦爾多大統領發現。

“阿泰爾，你在和誰說話？”

我從康斯坦丁的金甲上移開視線，與他嚴厲的視線對視片刻，然后看向帝皇。

“一個幽靈在我們中間游蕩，陛下。您看見他了嗎？”

帝皇嘴角微微揚起，但那是一個無奈的微笑。

+沒有神明。也沒有鬼魂。+他說，+你是否需要預約一個心理治療，阿泰爾？我或者馬卡多，你可以選擇。想要康斯坦丁也可以。+

我看見大統領撥動了一下日神之矛的槍栓。咔噠。

我搖了搖頭。

“我想我能克服的，陛下?！?

這真的很奇怪，我能在瓦爾多眼里看見了我身后的鬼影，而統領本人則表現得全然不知。為拔除大敵的勢力，帝皇決意消滅泰拉上的迷信，否認鬼神的存在，但他沒有理由對他的禁軍回避什么。

莫非，連帝皇本人都看不見那個幽靈？

在我尋思出一個結論之前他們就都離開了，反光中的幽靈也和他們一起消失。

就這樣，我被丟給了二十個披著人皮的小魔鬼?，F在沒有強化玻璃隔絕我和這些危險的小東西了，變故發生時唯一可能救我的他們的父親也不在。他們每一個都有能力把我像玉米棒子一樣掰得七零八落，即使他們還在搖籃里。

不對，是二十一個。

原體的嬰兒床以一個松散的環形圍繞在柱形房間里。這只是他們在這一階段暫時棲息的地方，當皇宮生活區落成，他們將得到更大的活動空間。那個時刻不會太遠。

原體的生長速度極快，遠遠超過凡人幼童水平?；蕦m醫護人員與帝皇下屬的基因研究者認為幾天內他們便能脫離襁褓，獨自站立、奔跑，紛紛感嘆不愧是帝皇的子嗣。而我知道他們本來可以更加驚人——

那可是落地砸穿地核、游過巖漿回到地表的含金量?。?

然而這種強悍的生命力與行動能力，對他們的監護者來說真的稱得上是好事嗎？

我冒著風險踱過去，極力不把自己想成是毒蛇在接近年幼的赫拉克勒斯。

“好吧，孩子們，我們又見面了。希望你們還認得我……”

該死的開場白。我決定跳過這一步。我被警告不要再泄露更多未然之事，但我也還有整整一萬年的故事沒有講述。

“你們想不想——”

遠高于一般孩童的尖銳叫聲和排山倒海般的靈能風暴同時襲來。能量如同滔天巨浪也似將我卷起，以萬鈞之力拍到了門口。靈能護盾被激發，我則被能量屏障截住。我早該想到的，為什么育兒室防護系統被設計為可以抵御來自內部的沖擊。

伺服系統尖銳地嘶鳴著，我不懷疑如果我沒有及時抓住我腰帶上的麥穗王冠，我當場就得躺回重癥監護室里。

溫度驟降，伴隨著刺鼻的臭氧的氣味。這讓我想起來了馬卡多攝政。此時我無比希望這位老人能在這里。

我看見十五號——原體還沒有名字，帝皇和禁軍暫時以編號稱呼他們——紅色皮膚的馬格努斯從他的搖籃里飄浮起來。他皺著臉，與任何一個因不滿而大哭以示拒絕的人類幼童沒有區別，但他被周身澎湃的靈能托舉著，這是字面意思上的嬰兒揮舞著戰術核彈。我仿佛看到在某個未發生的未來，一個裹挾著洶涌亞空間能量的紅皮巨人沖進泰拉地宮，沿途打碎了在建的網道工事……

我的鎧甲上結起了冰霜。以太能量反應已如深水壓力一般沉重，狠狠壓住我的肢體。我竭盡力量，把金冠拿出來放到自己頭上。

【我錯了，我真的錯了。我不該讓你們過早知道……不管怎么說趕快忘記那些糟心事吧！】

謝天謝地，風暴停止了。我的一顆懸起的心隨著失重感落回胸腔里。

“阿泰爾你還好嗎？”

依然鳴響的警報聲中赫利俄斯推門而入。

“……看來是不好?！?

我猜他看見二十個從搖籃里探出來看熱鬧的小腦袋，還有房門邊以一個全然顛倒的姿態栽在地上的我。

彼時彼刻，恰如此時此刻。

我想，那就是一切的開始。

.

“阿泰爾你還好嗎？”

赫利俄斯推門而入，看見了一個被扣在圓滑幼稚風格吊燈下面的阿泰爾·金。禁軍的極致洞察力讓他很快還原了事發場景：

九號拽著他的某個兄弟飛上了吊燈，但吊燈固定軸在兩個小時前受過破壞，無法承受多個幼年原體的重量。阿泰爾試圖去接而上面的小孩已經在嬉笑中自己跳了下來，所以最后被砸的只有他一個人。

“……托主上的福，還活著?！?

阿泰爾掀掉頭上的環形燈架，露出被油彩涂抹的疲憊的面容，象征榮耀的金甲上也布滿了涂鴉。

“你不是獨自前來的，對嗎？”

側廳傳來一陣嘈雜，像是有壘得很高的東西轟然倒地。

“父親！父親來了！”

冰灰色的魯斯——阿泰爾稱呼的六號——手腳并用地跑在第一個，仿佛一只躥出雪地的小狼。十六號荷魯斯緊追在他腳后，一臉憤懣，卻不料又從前者的影子里冒出了科拉克斯和康拉德——黑色的十九號和八號。年幼的雄獅碰倒了積木搭成的堡壘，但兩位卓越建筑師已從競爭中脫身。

帝皇的孩子們不約而同地結束了他們的對抗游戲，歡快地從兩位禁軍腳邊奔過，仿佛黎明時的鳥兒對著晨光啾鳴。

帝皇步入房內，伸開臂膀攬住他不住雀躍的兒子們。兩名禁軍同時低頭，向他們日炎般燦爛的主君致意。