道理解釋不了的東西

文學作品尤其是小說，一言以蔽之，描寫的是人身上理性和智慧控制不了的東西。廣義上的科學，可謂是屬于學問領域，在邏輯和道理上能夠進行解釋。但是，所謂小說，是一種探尋潛藏在人體內無法用道理解釋的東西的作品，這是文學的本色。

曾經有人問我：男女小說應當描寫什么？對此，我回答：描寫的是“男人與女人之間存在的、無法用道理解釋卻有現實感的東西”。道理上能夠解釋的東西，可以交給評論或者論文。所以，小說描寫的是探尋無法用道理解釋的東西的過程。

具體來說，有一個男人，他出身名門望族，還是美男子，畢業于名牌大學，前途無量，所以我喜歡他。這種情況在小說中是不會描寫的。為什么呢？因為這太符合邏輯，也太容易理解了。

那么，要寫什么樣的東西呢？那個男人有點粗野，以前好像存在一些問題，父母反對我與他交往。我多少也有些擔心，但是現在非常喜歡他，離不開他了。如果是這樣一種關系的話，也許會在小說中進行描寫。我覺得小說家會動心。為什么呢？因為這里潛藏著無法用道理解釋的人的魅惑的部分。

我認為，男女小說最想表現的，就是這種永遠持續的非理性的東西，是人自古以來所孕育的極具人性的部分，應該對這些進行描寫。因為是人的不可理解的、有魅力的地方，小說才進行描寫，在邏輯上能夠說明的東西就不是小說所描寫的了。

在我的早期作品中，有一本叫《冬日花火》，內有對中城文子一生的描寫。中城文子與寺山修司同時期，如彗星一般出現，三十一歲因患乳腺癌去世。在她的作品中，我喜歡下面這首：

夜梟蝌蚪鮮花愛情

同棲息

吾之女兒身喲

這就是說，在“我”的體內，潛藏著像夜梟、蝌蚪那樣的稀奇古怪的魅惑的東西。同時，也棲息著鮮花與愛情。總之，意思就是說，在“我”這樣一位女子身上，有令人自豪的愛情豐富的優點，也有像夜梟和蝌蚪那樣，不知道什么時候變成啥的、來歷不明的東西。正是擁有這兩個方面，才造就了“我”這個女人。這首和歌可以說是中城的自我凝視，從中可以看出中城目光的敏銳和內涵的豐富，同時鮮明地描繪出人這種生物的本質。

與這首和歌所講的一樣，我們擁有進步的與不進步的兩個方面的東西，這才是一個人，即使在二十一世紀也是一樣，不會變化。

我們處在科學文明的鼎盛時期，容易產生錯覺，覺得自己比一千年前、兩千年前的人高等、優秀。但是，進步的僅僅是被稱作科學的東西，人類的原點可以說完全沒有改變。

換言之，在人類這種生物中，取得顯著進步的東西與未取得顯著進步的東西是永遠共存的，這是思考人類的基礎，希望大家不要忘記。