卷一 蜣螂

圓球

早在六七千年前，人們就已經開始談論蜣螂了。春天，古埃及農民在田里干活的時候，經常會看見一種胖乎乎的黑色昆蟲，它們正忙著向后推著一個像圓球一樣的東西。農民當然會覺得這個旋轉的物體非常奇怪，就像現在布羅溫司的農民那樣。

埃及人以前把這個圓球當做地球的模型，因為蜣螂的行動軌跡與天上星球的運轉相同，所以，他們覺得這種甲蟲非常神圣，稱它們為“圣甲蟲”。他們認為，甲蟲滾動的圓球里裝滿了卵，小甲蟲會從那里鉆出來。其實，這僅僅是它儲藏食物的地方，并不是什么美味佳肴，是它把遇到的垃圾非常仔細地搓成了這個球。

現在讓我們看看這個球的制作過程吧：

在甲蟲的頭頂上有六個細尖齒，排列成月牙兒的形狀，可以當做釘耙使用。甲蟲用它把好吃的東西收集起來。它扁平的前腿是弓形的，外端排列著五個粗壯的鋸齒。如果遇到需要很大力氣才能摧毀的障礙物，甲蟲就會伸出它的一對齒足，左右橫掃，前面就會出現一塊小小的空地。在這個地方，它會把自己已經摟到的材料堆積起來，放到肚子下方、四只后爪之間。這四只后爪又長又細，尤其是最后的一對，像弓架一樣彎曲著，前端還長著利爪。

甲蟲用這些后爪把原料歸攏在肚子底下，經過反復旋轉加工，使它成為一個球體。它的動作非常迅速，剛才還是一粒小丸，過不了多久，就變成蘋果一樣大了。

食品制作好之后，就要搬到合適的地方去。它用后腿抱住圓球，壓低腦袋，弓著身子，翹起臀部，使用后退的動作運送這粒食物。

在運送過程中，總會遇到險峻的斜坡。甲蟲一步步艱難地推動著這個沉重的圓球，只要有一步閃失，這個球體就會失去平衡，所有的勞動也就都白費了：球和甲蟲會一起滾下來。然后它會再爬上去，但很快又滾了下來，它就這樣一次又一次地向上爬。剛開始一根小草就能將它絆倒，一粒光滑的小石頭也會讓它失足。有時需要經過超過二十次的努力，才能戰勝障礙，獲得最后的成功；有時它不得不承認這些努力是白費的，轉而尋找其他較平坦的路。

蜣螂運送珍貴的圓球，并不總是獨自行動——經常會有同伴找上門來。當一個甲蟲做好了球，離開作業場地，開始推動收獲品的時候，它的同伴就會丟下自己的工作，跑到正在滾動的圓球那里，去幫助這位收獲頗豐的主人。主人當然很愿意接受這樣的幫助。但它的同伴并不是真正來幫忙的，而是一個強盜。因為獨自制作圓球，不僅十分辛苦，而且還需要相當大的耐心。而偷一個成品，或者強行到鄰居家吃頓飯，就省力多了。

強盜行為隨處可見。有時，不知從哪兒飛來一個強盜，會用強壯的身體將主人打倒，然后高高地站在球上，雙臂靠近胸口，保持戰斗的姿態。如果主人站起來搶球，強盜就會揮動雙臂，打在對方的后背上。主人會再次爬起來不停地搖晃這個球，直到強盜失足掉下來。它們的戰斗繼續進行著，兩只甲蟲互相拉扯著，身貼身，胸靠胸，腿部不停地互相纏繞、分開，頭頂的角盔沖撞、摩擦……如果勝利的甲蟲占領了球頂，失敗的甲蟲只能再回去重新制作一個小彈丸。

偶爾，盜賊也會犧牲一些時間，利用狡詐的手段行騙。它假裝幫助圓球的主人搬動食物，但事實上它卻把身子貼在圓球上，隨著圓球滾動。到了食物的儲藏地點，當主人用它那尖利的頭頂、有齒的腿向下挖洞時，那賊就會抱著球裝死。土穴越挖越深，努力工作的甲蟲偶爾也會到地面上巡視一番，這時球旁睡著的甲蟲就會一動不動。有時主人很久沒有回來，那強盜就會把球飛快地滾走，像小偷怕被人捉住一樣。假如主人發現了它的偷竊行為，它馬上就會變換位置，就像在阻止球滾向斜坡一樣。于是兩個“好伙伴”又合力將球搬回來，就像沒有發生過任何事一樣。如果那賊帶著圓球逃跑了，主人只好無奈地接受這個事實，它摸摸自己的臉頰，飛走了，準備再做一個圓球。我既羨慕又嫉妒它這種不屈不撓的精神。

最后，它終于把食物儲藏好了。圣甲蟲的儲藏室一般建在土質疏松的沙土上，像拳頭般大小；一條短道通向地面，寬度正好可以讓一個圓球通過。它把食物放好后，就會用雜物把進出口堵住，佳肴幾乎充滿了整個空間。圣甲蟲的后背靠在墻上，肚皮貼著食物，沒日沒夜地吃著，甚至可以一到兩個禮拜都不停止。