第5章 買肉的秘密

尼雷回家了，媽媽讓他和弗蘭西去買周末吃的肉。買肉是件大事，媽媽總是千叮嚀萬囑咐。

“去哈斯勒的店里買五分錢做湯的骨頭，可是別在那里買剁肉餡。肉餡去維爾納的店里買。要剁碎的后腿肉，買一毛錢的，別讓他從盤子里拿給你。另外，再帶一只洋蔥去。”

弗蘭西和尼雷在柜臺前站了好久，屠夫才注意到他們。

“你們要什么肉？”他終于問了。

弗蘭西開始和他交涉起來了。“一毛錢的后腿肉?！?/p>

“要不要剁碎的？”

“不要?！?/p>

“有個女的剛才來了。買了兩毛五的后腿肉，我給剁多了些，余下的就放在盤子上。正好一毛錢的。真的，剛剛剁的?！?/p>

媽媽警告的正是這個陷阱。不管屠夫怎么說，就是別買盤子上的。

“不用。我媽媽讓我買一毛錢的后腿肉?！?/p>

屠夫氣急敗壞地剁下一小塊肉來，稱過以后，扔到紙上，正要包起來，突然弗蘭西用發(fā)抖的聲音說：“哦，我忘了。我媽媽要碎肉。”

“真是見了鬼了！”他將肉剁了幾刀，塞進絞肉機里。又被耍了，他憤憤不平地想著。絞碎的新鮮碎肉旋轉(zhuǎn)而下，他給攏到手里，正要摜到紙上，這時候……

“媽媽讓把這個洋蔥剁進里頭?！彼π叩貙募依飵淼娜テぱ笫[從柜臺上遞過來。尼雷就在邊上站著，什么都沒說。他來的目的，就是提供精神支持。

“我的老天哪！”屠夫破口而出。不過他還是操起兩把屠刀，將洋蔥剁進肉里。屠夫又把肉攏到一起，摜到紙上，等著弗蘭西。她倒吸了一口氣。最后一個要求最難開口。屠夫似乎也預(yù)感到了有什么等著他。他站在那里，內(nèi)心顫抖。弗蘭西終于一口氣說了出來：“還要一塊板油一起炒。”

“該死的?！蓖婪驊崙嵉氐吐曊f。他割了一塊白白的板油，出于報復(fù)，故意讓它掉到地上，然后撿起來，扔到那一小堆碎肉上。他火冒三丈地將這些包裹起來，將一毛錢抓過來，交給老板結(jié)賬，一邊則在暗中詛咒這讓自己成為屠夫的命運。

切肉這一曲完了后，他們?nèi)ス估盏昀镔I做湯的骨頭。屠夫哈斯勒賣的骨頭不錯，可是碎肉就難說了。他關(guān)起門來絞碎，誰知道買到手的都是些什么名堂。尼雷拿著先前買的肉在外頭等著。要是讓哈斯勒看到你在別的地方買肉了，出于自尊，他會請你去剛才買肉的地方買骨頭去。

弗蘭西花了五分錢，要了塊很好的骨頭，用來做星期天的湯。哈斯勒讓她等著，同時跟她說起那個老掉牙的笑話來：有個人買了兩分錢給狗吃的肉，哈斯勒問他是外賣還是在店里吃。弗蘭西怯生生地笑了。屠夫很滿意，走到冰箱邊上，拿起一根閃亮的白骨頭，里頭有黏黏的骨髓，根部還沾著一絲絲的紅肉。他讓弗蘭西好好瞧著。

“等你媽媽煮過這骨頭后，”他說，“你叫她把骨髓取出來，涂在面包上，撒上胡椒、鹽，給你做個美美的三明治?！?/p>

“我會跟媽媽講的?！?/p>

“你得多吃點，你這一身皮包骨，也該長點肉了，哈哈，哈哈?！?/p>

包好了骨頭，收了錢之后，他割了粗粗的一段碎肝香腸遞給她。弗蘭西頓時覺得內(nèi)疚起來，這么好一個人，而她居然不在他這里買肉，卻跑到別的人家。可惜啊，媽媽不相信他剁的碎肉。

時候還早，街燈還沒有亮起來?？墒悄莻€賣辣根的女士已經(jīng)坐到了哈斯勒門口，擺弄起那些辣根了。弗蘭西拿出從家里帶的杯子。老婦人給裝到一半，收了兩分錢。弗蘭西很高興自己不辱使命，完成了買肉的大任。接著她到蔬菜店買了兩分錢的做湯用的蔬菜。她買了根干癟的胡蘿卜、一棵枯干的芹菜、一個發(fā)軟的番茄，還有一束新鮮的香菜。這些媽媽會拿來放在湯里煮，煮出濃濃的湯來，上頭浮著星星點點的肉。然后，她還會加上自家做的寬寬的面條。這些，外加涂了骨髓的面包，算得上是星期天的大餐了。

吃完油炸弗蘭尼雷丸、土豆、碎餡餅，喝完咖啡后，尼雷出去到街上找朋友玩去了。

莫迪·多納文來找弗蘭西一起上街。

和布魯克林其他女孩一樣，她們互相攬著腰，一起在街上走來走去。莫迪有一分錢。她買個了冰淇淋三明治，還請弗蘭西咬了一口。沒過多久，莫迪就要回家了。姨媽不許她八點鐘之后在外頭街上。

“別忘了，”莫迪邊倒退著走，邊沖弗蘭西喊道，“這回是我來找你，下次輪到你來叫我啊。”

“我忘不掉的?！备ヌm西回答說。

弗蘭西回到家里，見前屋有來客。來客是艾薇姨媽和她的丈夫，威利·弗里特曼姨夫。弗蘭西喜歡艾薇姨媽。她和媽媽長得很像。她也很風趣，說話總讓人發(fā)笑，就像演出里的人一樣，而且她還能夠模仿世界上任何人。

弗里特曼姨夫?qū)⑺募麕Я诉^來。他在彈著，所有人都在唱。弗里特曼瘦瘦黑黑的，頭發(fā)烏黑、光滑，小胡子光溜溜的，如絲一般。他右手沒有中指，考慮到這個因素，他的吉他彈得算是很好。需要用中指的時候，他就用大拇指猛敲一下，取代中指彈吉他弦。所以他的歌節(jié)奏都很奇怪。弗蘭西進來的時候，他正好快把會的歌全彈完了。弗蘭西正好聽到了最后一首。

睡覺之前，弗蘭西和尼雷得看一頁莎士比亞的作品。這是規(guī)定。過去媽媽給他們讀，后來他們大了，就自己讀了。他們這樣讀了六年，《莎士比亞全集》讀到了《麥克白》。他們快快地讀著。到了十一點，諾蘭家所有人，除了在上班的約翰尼，都上床了。

星期六晚上，弗蘭西可以睡前屋。她將兩把椅子拼起來，靠在窗子前，這樣她就可以看到街上的行人了。她躺在那里，能聽到屋子里夜間的那些聲息。人們進樓了，回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤，咒罵起過道里的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著，一個樓下的醉漢在數(shù)落著老婆。

凌晨兩點，弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。

……親愛的莫莉·馬龍，

推著她的小獨輪。

穿過大街小巷，

獨自把淚流……

唱到“把淚流”的時候，媽媽已經(jīng)把門打開了。這是爸爸玩的一個小游戲。如果他把這一段唱完之前門打開，那么他們贏。如果還在過道上他就唱完了，那么他贏。

弗蘭西和尼雷都下了床，坐到桌子邊。爸爸拿出三塊錢放到桌子上，給了孩子每人五分錢。媽媽讓他們放進錫罐，說頭天撿垃圾，他們已經(jīng)拿到錢了。爸爸帶回一大紙袋婚禮上沒吃的食物?；槎Y上有一些客人沒來。新娘把沒動的食物讓侍者分了。這些食物中有半只冷的烤龍蝦、五只冰冷的牡蠣、一小淺口罐的魚子醬，還有一塊楔形羊乳奶酪。孩子們不喜歡龍蝦，冷牡蠣沒有什么味道，魚子醬也太咸。可是他們太餓了，將桌子上的東西一掃而空，晚上就在肚子里消化了。要是能吃的話，這些孩子連指甲都能消化。

吃完后，尼雷又上了床，繼續(xù)呼呼大睡。弗蘭西進到幽暗的前屋，坐到窗口。她不想睡。媽媽和爸爸坐在廚房里。他們會坐在那里一直說話說到天亮。爸爸跟她說晚上的事，他看到的人，他們長什么樣子，說話什么口氣。諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。他們自己的生活已經(jīng)夠豐富飽滿了，可是這還不夠。凡是他們接觸過的人，其生活諾蘭家也得去管。

就這樣，約翰尼和凱蒂一直聊到天亮，他們抑揚頓挫的聲音，在這黑夜里聽來讓人感覺安全而舒心。

弗蘭西很喜歡星期六，不喜歡用睡覺將其終結(jié)。只是接下來的一周讓她擔憂，讓她害怕。她將這個星期六的回憶印到自己的腦海里頭。除了看到等著買面包的那些老人外，這個星期六是無懈可擊的。

星期一還要過很久才來。這中間還隔著一個平安的星期日。這時候，她還可以慢慢去想那褐碗里裝的金蓮花，還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。她開始困了。她聽爸爸、媽媽在廚房說了一會兒話。他們在回憶往事。

“我遇到你的時候才十七歲?！眲P蒂說，“我在卡瑟·布里德工廠上班。”

“我那時候十九歲，”約翰尼說，“那時候和你的好友希爾蒂·歐黛兒談著呢。”

“得，她這種人?！眲P蒂嗤之以鼻。

風兒輕輕的，香香的，暖暖的，從弗蘭西頭發(fā)上吹過。她手扒在窗臺上，臉靠了上去。她一抬頭就能看見出租房上方的星星。沒多久，她就入睡了。