楔子

“媽？”

“干嗎？”她不耐煩地隨口應了一聲，雙眼卻始終都沒有離開過手中這本剛從路邊報攤上買的《大眾電影》。

早秋的風吹拂著人的臉頰有些微涼，陽光傾灑在斑駁的柏油路面上，頭頂金黃色的銀杏樹葉窸窸窣窣地從空中盤旋而下。

“媽……”女兒的聲音再次響起時已經落到了她的身后，還變得有些期期艾艾。

“你到底想說什么？”她收住了腳步，雜志順勢夾在胳膊肘下，轉身看著自己上中學的女兒，臉上多了幾分僵硬的笑容。

“我……我們還是，別去找……找李老師了吧，求你了，媽？”女兒的目光中閃過一絲恐懼，烏青的右眼眶在陽光下顯得格外刺眼。

身后不遠處隱約傳來了第三中學課間操的廣播聲，周圍安靜極了，偶爾才有一兩個人經過。

她眼睛里的光一點點地在消失，說話的聲音也變得低沉而冰冷：“這時候才知道丟人了？”“可是我……”女兒哀求的聲音欲言又止。

她卻徹底沒有了耐心，粗暴地伸出手一把揪住女兒的頭發，不容分說地加快腳步向前走去。

她決定的事，沒有人能夠說“不”。

一陣急促的腳步聲在寂靜的夜色中響起，由遠而近，風雷新村警務站值班室的門隨即被人重重地撞開。

“警察同志，我……我老婆孩子，她們好像出事了，打電話都沒有人接，我四處都找遍了……我該怎么辦……”站在門口的是一個40歲出頭的中年男人，個子不高，有些謝頂，身上穿著件黑色的皮夾克，拉鏈一直拉到脖子的位置，下身穿一條藏青色的褲子，腳上穿著一雙蒙了一層厚厚灰塵的黑皮鞋。

聯防隊員老裴認出了中年男人正是住在自己樓上的鄰居，叫王志山，今年47歲，在市印染廠供銷科上班。于是老裴趕緊上前拉王志山坐了下來，一邊給他倒水，一邊向值班的派出所民警丁然做了簡單介紹。

王志山手里緊緊地捧著一次性紙杯，囁嚅半天卻一口水都喝不下去，最后索性把紙杯放在桌子上。他說自己去海東出差了，今天下午6點半才下的火車，可是到家后卻怎么也找不到自己的妻子趙秀榮和女兒王佳，手機也打不通，妻子城北的娘家也說沒見到人。

丁然和老裴互相看了一眼，接著問：“你和孩子學校的老師聯系過嗎？”

“她……我女兒因為身體原因，一直請病假的。”王志山緊張地咬著嘴唇。

“老王，那佳佳的同學那邊呢？”老裴同情地問道，“佳佳是個好孩子，你老婆也管得很嚴的，不會亂跑的呀。”

一聽這話，王志山便無力地擺擺手，嗓音嘶啞：“都問遍了，回答都是一樣的——沒看到。”

“那你的家屬是從事什么工作的？”丁然有些不甘心，他一邊在工作筆記上做著記錄，一邊頭也不抬地問，“她今天去單位上班了嗎？”

“我老婆秀榮原來是肉聯廠二車間的操作工，因為身體不好就提前內退了，她在家照顧佳佳的起居，還給佳佳輔導功課，我經常出差，哪有精力顧得了兩頭啊。”王志山委屈地嘀咕，雙手緊張地來回搓弄著。

“母女倆關系怎么樣？”

王志山的神情變得有些凝重：“還……還行，孩子到了叛逆期，總是會有些令人頭疼的。只是警察同志，我一個男人，不太了解這些的。”

“那你最后一次是什么時候和你的家屬聯系的？”丁然問。

“出差那天。”

丁然一愣，他停下了手中的筆，抬頭看著王志山，目光中閃過一絲狐疑：“你一周都沒和你的家屬聯系了？”

老裴在一旁聽了，趕緊拽拽丁然的衣袖，俯身耳語：“老王是單位里出了名的‘妻管嚴’，兜里最多不會超過10塊錢，即使出差，撐死也就這個數，”他晃了晃3根手指，“他當然得精打細算了，這長途電話費又那么貴。”

丁然下意識地上下打量了一番坐在面前的王志山，點點頭，右手飛快地寫完最后幾個字后，便把記錄本遞給他：“你再看看，確認下，要是沒意見的話，就在每一頁的下面簽個字再按個手印，還有頁面上有你名字的地方，都別忘了，我等下就上報給所里。”

王志山連忙站起身，二話不說抓過桌上的圓珠筆便在每頁紙上迅速簽下了自己的名字。

“你不詳細看看有沒有什么差錯嗎？”丁然抓著筆記本，吃驚地問。

“不看了，不看了，不會錯的，警察同志，我們什么時候去找人？”王志山一臉的焦急，像極了熱鍋上的螞蟻。

丁然伸手抓過桌上的電話機：“這位同志，我這邊只是警務站，我得先通知所里查看監控，你不要急，先回去，等下有消息了我會打電話聯系你的，你就在家里安心等著吧。”

話已至此，王志山的臉上閃過一絲絕望，他重重地嘆了口氣，神情落寞地轉身離開了警務站。

老裴見狀，和丁然打了聲招呼，然后拿著自行車鑰匙追了出來：“老王啊，我看秀榮娘兒倆不會有什么事的，我正好要回家，等下叫我兒子一起幫你找找去。”

“那太謝謝你了。”王志山面露感激。

王志山走了，老裴從警務站旁推出自行車，站在夜風中朝著風雷新村的方向看了幾眼，若有所思。幾分鐘后，他騎上自行車朝相反的方向飛馳而去。

一周后。

陰雨連綿的午夜，市局110接警中心值班臺的電話鈴聲響了起來。

“喂喂，110嗎？我要報警，這里好像出事了。有人躺著一動不動的……”報警人的聲音急切且語速飛快。

“躺著？在哪兒躺著？幾個人？還有生命體征嗎？”接警員一邊問話一邊在電腦上飛快地記錄著通話要點。

“兩個人，在老文化宮這邊靠馬路的第三間店面房里躺著，我剛下中班，路過的時候無意中看到的，這玻璃門應該是鎖著的，我推不開。你們快來吧，我也不知道里面發生了什么，那兩人的姿勢有點怪，地上好像還有血，這一動不動的，應該是死了吧……”報警人的聲音越來越小，最后近乎耳語。

“好的，你站著別動，我們的路面巡邏馬上過去。”

“等等，警察同志，”電話那頭的報警人突然驚喜地說道，“有個人好像還活著，我剛才拿手電筒朝里晃的時候，她的手臂抬了一下，就是靠墻那個，像個年輕女孩，頭發很長，蓋住了臉，血刺呼啦的，你們趕緊通知120，我現在想辦法把鎖弄開進去救人……”

話音未落，電話那頭傳來一陣金屬的撞擊聲，接著便是一聲巨響，夾雜著玻璃碎裂的聲音和報警人連連的慘叫聲。

“喂喂，出什么事了……”接警員倒吸一口冷氣，他意識到事態變得嚴重了。

值班室里的空氣瞬間凝固。

“喂喂，你沒事吧？快回答我……”接警員不斷地沖著電話機呼喊著，可是電話那頭除了一片嘈雜的車輛報警聲外，便再也沒有了應答。

此刻，值班室墻上的紅色電子掛板顯示時間——2010年9月27日23點32分。

早上5點剛過，晨霧彌漫，一輛警車無聲無息地在風雷新村2棟樓門口停了下來。丁然鎖好車，順勢整理了一下警服，然后便快步走進樓棟，幾分鐘后403室的門被敲響了。

看著站在門口的丁然，王志山先是愣了一會兒，好不容易才想起他是一周前警務站的警察。他回過神來后剛想開口請丁然進屋，丁然卻搖搖頭問：“你老婆跟孩子是不是又失蹤了？”

王志山點點頭，臉上露出苦笑：“會回來的，沒事。我管不住她們，家里也不是我說了算，所以就不去你那邊麻煩你了。”

“直接跟我去趟市局吧。”丁然不動聲色地說道。

“市局？你找到她們了？”王志山退后一步，右手下意識地去摸門把手，臉上的神情依然有些發蒙。

“是的，但是需要你去市局刑警大隊配合一下工作。”丁然的目光瞬間變得有些犀利，他的右腳腳掌借勢牢牢地抵住了門的凹槽，伸手一指門邊的衣帽架，“你什么都不用帶，拿上那件夾克就行，我等你。”

兩人并肩走下樓梯的時候，3樓聯防隊員老裴家本來開著的門應聲被用力關上了，門后傳來一陣竊竊私語，似乎在爭論著什么。丁然看了一眼身邊的王志山，面無表情。