3　莫琳與電話

大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也干得快，幾乎比烘干機更省時間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌面上所有的污漬細菌都消滅干凈了。床單已經洗好晾干，重新鋪到她自己和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她松了一口氣，從六個月前他退休時起，哈羅德就幾乎沒怎么出過家門。現在沒什么事可做了，她突然又有點焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話里緊張支吾的錄音：“這里是哈羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中間停頓那會兒特別長，好像他真是在環視四周尋找自己似的。

已經過五點了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音——廳里掛鐘的嘀嗒聲、冰箱的嗡嗡聲，都比平時大聲。他去哪兒了？

莫琳試著用《每日電訊報》上的填字謎游戲分散注意力，卻發現哈羅德已經把簡單的都做完了。她腦子里突然出現了一個可怕的想象：哈羅德躺在路上，張著嘴。事情發生了。總有些人心臟病發作后好幾天才被人發現。又或者她最擔心的事情成了現實，他果然遺傳了他父親的老年癡呆？老人家沒活到六十就去世了。莫琳一路小跑把車鑰匙和開車的鞋子找了出來。

這時她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許是在討論怎么除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車鑰匙掛回原位。

莫琳輕輕走進那間多年來據說是最好的房間，但她每次進去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經這里放著一張紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這里吃飯，還會小酌一杯。但那已經是二十年前的事了。桌子早就沒了，現在書架上塞滿了沒人看的相冊。

“你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和外面的世界隔開，濾掉了外界的顏色和質地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈很快就會亮了。

電話響起，莫琳沖到走廊拿起電話：“哈羅德？”

一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

她無助地看看周圍。剛才沖過來的時候好像踩到了什么尖東西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒有牛奶了？”

“哈羅德回家了嗎？”

“哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經回來了。”她的聲音和平時一點都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像她媽媽一樣。

“我只是有點擔心，因為沒看到他回來。他說要去寄一封信。”

她的腦中閃過一幅幅可怕的畫面：救護車，警察，她握著哈羅德了無生氣的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想象著最可怕的情況，好讓自己屆時不那么震驚。她又重復了一遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之后她馬上就后悔了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番好意。她剛想撥回去，手中的電話就響了。莫琳重新找回那個鎮靜的聲音，對話筒說了一句：“雷克斯，晚上好。”

“是我。”

莫琳原本鎮靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到哪里去了？”

“我在B3196國道上，就在洛迪斯韋爾的那家酒吧外面。”聽起來他居然心情還不錯。

從他們家門口到洛迪斯韋爾幾乎有五英里遠。這么說他不是心臟病發作，也不是倒在半路上忘了自己是誰。莫琳暗暗松了一口氣，緊接著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：“你沒有喝酒吧？”

“就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這么痛快過了。我還碰到個賣衛星天線的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什么重要新聞一樣，“莫琳，我承諾自己要去貝里克了。走路過去。”

她覺得自己一定是聽錯了：“走路？去特威德河那個貝里克郡？你？”

他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是啊！”

莫琳吞了一下口水，覺得雙腿發軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？”

“我會走路過去，她會活下來。我會治好她的癌癥。”

她的膝蓋一軟，不得不伸出手去扶著墻壁：“我不這么認為。你不可能治好別人的癌癥，哈羅德，除非你是個醫生。而且你連切個面包都會弄得一團糟。真是太荒謬了。”

哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一個小姑娘，是她啟發了我。她堅信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她還教我怎么加熱漢堡，里面還有小黃瓜呢。”

他一副勢在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：“哈羅德，你已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車而已。而且別忘了，你今天連手機都忘了帶。”他試著反駁，但她一口氣說了下去：“況且你晚上睡哪兒呢？”

“我不知道。”哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是一封信怎么夠呢？拜托，莫琳，我真的要去。”

他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，仿佛決定權在她手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特穆爾——”電話突然出現一串斷斷續續的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，仿佛抓著的是哈羅德似的。“哈羅德？你還在酒吧里面嗎？”

“不不，我在電話亭里。這里有股味道，我想可能有人——”電話到這里就斷了。

莫琳摸索著到廳里，找到一把椅子坐下來。那振聾發聵的沉默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鐘不走了，冰箱不響了，花園里的鳥兒也不叫了。她腦子里只回響著“哈羅德、漢堡、走路”幾個詞；緊接著又多了一個名字：奎妮·軒尼斯。這么多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體里簌簌發抖。

莫琳就這樣一個人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初上，琥珀色的燈光映入夜空。