從前的下町簡直就是個村子

我小時候的足立區——我這么說對鄰居們是失禮的，在此先打個招呼——無論是經濟狀況還是受教育的水準，都是極差的。說是足立區，其實大致可分作兩塊吧，從市中心出發過隅田川，是千?。辉偻?，由千住新橋過荒川后，就是我出生的梅島，以及以大師7聞名的西新井了。如果再往前，就是竹塚了，那兒可就是東京的北郊了。

由于千住是從前日光大道上的宿驛地，所以還算興旺吧。不過，我們家所在的荒川北岸一帶是很窮的。在那會兒，初中畢業就工作是司空見慣的，像我這樣能讀高中的反倒是鳳毛麟角。戰后不久也亂了一陣子，住在那兒的都是窮人。而窮人做的外發加工是由黑道把持的，那些家伙個頂個的壞，沒一個好東西。

窮不可怕，最怕的是窮人里面還分三六九等呢。最常欺負我的是開出租車那家的小孩，他老叫我“油漆匠8”。

現在說來可能沒人信，那時的出租車司機可神氣了。因為他會開汽車，干的是接送客人的買賣，在那會兒是被人高看一眼的。而油漆匠呢，衣服上老沾著油漆，臟兮兮的，被人看不起。所以，出租車司機的兒子看不起我，我呢，只能看不起農民的兒子。

當時那種人與人之間的等級差異，可比現在厲害得多。國家一窮，世道也好人心也好，全都扭曲了。譬如醫生吧，要是出了點差錯，現在是立馬就要成為被告的?？稍谀菚海喼备系鄄畈欢?。發了燒，嚷嚷著“快請醫生來”，那可是了不得的大事兒啊。病人全聽醫生的，即便病情惡化了，也不敢有半句怨言。

“醫生，這是治療失敗吧！”——這樣的話是沒人敢說的。至于起訴，壓根兒就沒聽說過。因此，從前的醫療事故也是見怪不怪的，甚至開刀割個盲腸也會死人。我們那兒附近就有個被稱作“生還率20%”的醫院。

不過居住在這種下町的人，多少也安于如此現狀，因此那一帶就像一個村莊，居住在那兒的人都互相幫襯著。買東西時，要去的商店也都是固定的。買干貨去那家干菜店；要吃壽司去那家壽司店；蕎麥面店只認那家，要買衣服就去那家店，決不去別家。松屋百貨這種地方，只是偶爾去一趟，日常生活用品全都在同一個地方搞定。

有一次，附近新開了一家壽司店。通常而言，新開的店客人總是比較多的，可事實上誰都不去。我老媽還說：“上那兒去，被人看到了怎么辦？那不是很失禮的嗎？”她似乎覺得去新壽司店就是對老壽司店的背叛。由于附近的人都這么想，結果那家新壽司店開了沒幾天，就關門大吉了。

正因為人際關系是如此之緊密，大家全都互相幫襯著過日子，所以說東京的下町，簡直就是個村子。

原有的那家壽司店，也只有小學老師們偶爾去吃吃?？捎龅綄W校開運動會或遠足時，壽司店老板就會做了飯，給帶不起盒飯的孩子送去。這種時候，鄰居們覺得“那邊的孩子估計沒有盒飯帶吧”，就大家出一點點錢湊在一起，讓壽司店或烏冬面店準備盒飯。這種人際關系上的有組織的橫向關聯，十分強韌。所以說，下町，其實是個很有意思的地方。