1
小暑將盡，大暑未至，平原無聲燃燒，刺眼的白光四處閃耀。臍帶一樣的蒼白小路，在田野間寂寞蜿蜒。路上空空蕩蕩，像是在等待誰的到來。
云朵般的樹木籠罩著村子，村子西邊有一條小河，熱風一過，波光便在布滿老年斑的墻壁上神經質地顫抖起來。
臨河的一間房子里，響徹著刺耳的呼嚕聲。一個穿白背心的老太太睡在舊躺椅上，脖子上貼著半塊橡皮膏藥，兩只腳絞在一起，好像一根油繩[1]。她的嘴巴張得老大，嘴角掛著一條蛛絲般的細線——嘴里沒牙，掉口水是再正常不過的事了。
一只叫小黑的黑狗側身睡在旁邊，它臨盆在即，粉紅色的肚子日益鼓脹，好像能看到調皮的小家伙們在里面你推我搡，迫不及待想要鉆出來。
灼熱的風從平原深處吹來，緩緩穿過房間。房間里彌漫著午飯濃重的醬油味、成熟水蜜桃的味、橡皮膏藥的味，當然，還有老人身上獨有的味，有點像走油的月餅。
知了的叫聲忽高忽低，單調而又乏味。村子里見不到一個人，空洞、寂寥、了無生氣。
時間幾近停滯。
不知過了多久，鼾聲戛然而止，老太太咂了咂嘴，緩緩睜開眼睛，目光呆滯地看了看四周。從前幾天開始，每次醒來，她都會這樣看上好一會兒，好像要確認自己是否還活在世上。
她昏昏沉沉，像一只被烤得半熟的地瓜，右手睡麻了，便用左手抓住，在躺椅的扶手上用力摔打，像是要把結塊的糖敲碎。沉悶的砰砰聲在房間里回響……
房間要多亂就有多亂，幾乎沒有一樣值錢的東西，家具陳舊、破敗、憂傷，沒有光亮。飯桌下堆了十幾只黑皮的西瓜，乍一看，像躺著一只只懶洋洋的小黑豬。她抱出一只，一切對開，用白瓷的調羹挖了起來。
村里人買西瓜都是一只只地買，只有她成擔成擔地買，一個夏天，要吃掉差不多二十擔呢。她已經很多年不喝白開水了，夏天的時候，用西瓜解渴，其他季節則喝雪碧和銀鷺花生奶，實在不行，也要開水里加兩勺紅糖。她像孩子一樣喜歡甜味。她的味蕾像一件五顏六色的裙子，漸漸被時間漂白，只有甜味才能帶來短暫、輕盈的愉悅。
老太太姓趙，我們姑且叫她趙老太吧。她八十有四，精瘦如猴，臉上皺紋密密織織，活像一個揉皺的紙團。右眼的眼皮耷拉得厲害，看上去好像總是半瞇著，只有左眼一半大小，眼底的皺紋，漣漪一樣暈開，右眼的白內障，給她的眼睛蒙上了一層迷霧，左眼卻像孩子一樣明亮、清澈、調皮。她是個頑童般的老太太，特別愛笑，別人都說，癡人多笑，癡狗多叫。她才不管那么多呢！
吃完西瓜，她用手背抹了抹嘴，將三條褲子搭在肩上，向堂屋走去。她的身體每天都在縮水，過一段時間，褲子就會“長”長，拖把一樣拖在地上，煩不勝煩。
堂屋相對涼快，門上貼著白色對聯，如今只剩下一張，另一張不知道被風藏到哪里去了。屋里殘存著花露水的味道——村里人總會在葬禮上灑很多花露水，用來掩蓋尸體的惡臭。
二樓響起有氣無力的腳步聲，一個女人從樓上慢慢飄下來。這是個樹葉般單薄的女人，長期的失眠已經將她的眼眶染成了紫黑色。一見到趙老太，她立刻把臉拉得跟絲瓜一樣，好像趙老太欠著她許多債似的。女人叫玉珍，是趙老太的新婦[2]。
趙老太戴著棕色的老花鏡剪褲腳，頭湊得很近，幾乎要鉆進褲管里去了。
玉珍喝了一碗大麥茶，在一張吱嘎作響的竹椅上坐下，將一只醬色的小竹匾擱在大腿上，開始揀米里的小石子。她身體虛弱，臉上沒有一絲血色，頭發蓬松、雜亂，狹長的臉上分布著不規則的白色斑點，每隔一會兒，就會像馬一樣噴一下鼻子。
走了線的墻壁上掛著兩張黑白照片，一張蒙塵，一張嶄新，上面的兩個男人，長得很像，嘴有點歪，緊繃著臉，神情怪異地看著這兩個女人。老舊的吊扇緩慢轉動，發出咯咯的響動聲，吃力地攪動著灼熱的空氣，好像勺子攪動著黏稠的糖漿。
家里算不上富裕，房子倒很寬敞。前面的兩間瓦房，是五十年前修的，已到了倒塌的邊緣。墻壁上布滿黑乎乎的霉點，窗戶上蒙著蜘蛛網，四分之一的屋頂塌陷下來，碎瓦撒了一地。門變形嚴重，如同中過風的老人一樣歪著嘴巴。門上掛著兩個黃銅的門環，風一吹過，發出叮叮當當的寂寞脆響。后面是三間樓房，修了也有二十來年了。梯形的天井里，種著一棵孤獨的棗樹。大部分時間里，天井寂靜無聲，好像主人出遠門去了。
玉珍原本住在二樓最東邊的房間，后來搬到了女兒的閨房。趙老太住在一樓最西邊的房間，從窗戶里看出去，可以看到小河，看到對岸的三棵柏枝樹，樹是前幾天剛剛種下的，很矮，像三個人盤著腿坐在地上聊天。
兩個人做著各自的事情，一句話都不說。趙老太的動作極慢，好像怕弄疼了褲子。她不時抬頭望一望外面的天空，順便將引錢[3]在頭上磨一磨。天氣熱得要命，她身上滑嘰嘰的，盼望著能痛痛快快下場雨，如果能一直下到天黑，那就再好不過了。
老天終究還是仁慈的，每天下午都會施舍一場雨，有時候三點多，有時候是四點多，雨如果下透了，氣溫就會降下來，空氣也會隨之變得清冽、甘甜，萬物神采煥發，風吹在身上，簡直比神仙還要快活。不過，這樣的日子總是可遇而不可求，整個夏天也碰不上幾回。
長臺上，一只天藍色的座鐘咔咔作響。一過三點，外面起風了，風像推土機一樣，把烏云推過來，一層層堆積著……天暗下來，不像是下午，倒像是半夜。
一道閃電從天邊掠過，接著打起了雷。開始的時候，雷聲有近有遠，相互呼應著，近處的雷聲很大，一響完，遠處立刻傳來一連串的雷聲，好像一只大狗叫過之后，一群小狗緊跟著叫喚起來。到后來，叫聲連成了一片，再也分不清楚了。
暴雨終于襲擊了平原。雨水冒著泡，怒氣沖沖地流進小河。屋子里并沒有馬上涼快下來，反倒比先前更加悶熱，熱氣夾帶著塵土，直往屋子里鉆，讓人喘不過氣來。雨把地底下的熱氣連根拔起來了！
趙老太停下手里的活計，把引錢別在褲腳上，瞇著眼睛看雨。小黑被雷聲驚醒，在雨中興奮地跑來跑去，吠個不停，完全沒有一點做母親的端莊模樣。
褲腳總算弄完了，趙老太上身一試，發現右邊的褲腳多折了一道，褲腿一邊高，一邊低，像極了乜斜她的眼神，只好脫下來繼續改。
玉珍輕聲嘀咕道：“剪那么短，你準備去摸魚嗎？”這是那天她和趙老太說的第一句話。
雨點瘋狂叩打大地，河流迅速膨脹。昏昏欲睡的樹木，終于醒過神來。雨下得越大，鴨子和青蛙的歡呼聲就越大。趙老太沒有聽見玉珍的話，從去年開始，她的耳朵就有些背了。
突然，趙老太撲哧一聲笑了，帶著抑制不住的得意自言自語道：“等補助金一到手，老娘就去趟廣州……老娘這世人生還沒坐過飛機呢！”
廣州在什么地方，她連屁的概念都沒有；廣州有多遠，她也一無所知，只知道是很遠很遠的地方，這個地方，只會在中央電視臺的天氣預報中出現。為什么去廣州，而不是其他地方呢？因為她最小的女兒秀英在那里。
也不知道為什么，趙老太經常會做異七八怪的夢。午睡的時候，她夢到自己坐上了去廣州的飛機。那真是一場愜意的旅行啊，一路遇到的都是好人，人家看她年紀大，不但不讓她出機票錢，還讓她坐在飛行員旁邊。飛機開得真快，眼睛一眨，就升到了半空，再一眨，就降落了……外甥小澤開著車來接她，還帶了她最喜歡的草莓味棒棒糖。她一邊吃，一邊欣賞著外面的風景，廣州的風景竟然和小鎮一模一樣……車子繼續往前開。突然，垃圾堆邊出現了一條臟兮兮的黑狗。她這才想起自己沒把小黑帶出來，一下子嚇醒了……
其實，去廣州完全是趙老太的一廂情愿，秀英歡不歡迎她，她心里一點把握都沒有。玉珍卻當了真，兩片慘白的嘴唇不停顫抖，似乎不是坐在堂屋里，而是坐在一艘正在沉沒的輪船上。趙老太去哪里，她一點也不關心，別說是去廣州，就是去美國，她也無所謂。她關心的是那筆錢。
錢就是玉珍的命。她常跟人說：“誰要是給我一萬塊，我可以馬上去死。”別人反問她：“人死了，錢有什么用？”她便翻著白眼說：“你給了我，我再告訴你。”
在玉珍眼中，每個人都是一只錢包，一只會說話、會吃飯、會走路、會哭會笑的錢包，而趙老太無疑是其中最大的那一只。如果趙老太真去了廣州，那筆巨額的補助金就跟她半點關系都沒有啦。無論如何，她都要讓趙老太徹底斷了這個念想。
玉珍心里亂成了一鍋粥，卻仍裝出滿不在乎的樣子，用慣常的刻薄語氣說：“哼！你……就做夢吧，你只有六十來斤，飛機才不會搭你呢。”
趙老太的心猛地一沉，漲紅著臉說：“啊！……為什么呢？老娘又不是沒有錢。這幫野種憑什么不搭我，按理說，人越輕應該越便宜才對啊！”
“哼！有錢？有錢有什么了不起？！全世界就你一個人有錢嗎？！”玉珍頓了頓，又用一種更加不屑的語氣說，“你像屁那么輕，風一下子就把你吹走了。”
地上有一片褐色的雞毛，她拈起來，放在嘴邊，輕輕一吹，雞毛便消遁于堂屋昏暗的光線中，不見了蹤影。
“喏！就像這片雞毛一樣。”
趙老太嚇得不敢接嘴，好像自己就是那片可憐的雞毛，真從飛機上掉了下來。
玉珍得意極了，她最喜歡捉弄趙老太，看到趙老太可憐兮兮的樣子，便有一種說不出的快活。生活實在太沉悶、太無聊，只有在折磨別人的過程中，才能找到一丁點兒樂子，就像一個饑渴至極的人，即使吃到一粒米、喝到一滴水，也是莫大的安慰。
“你又沒坐過飛機，你怎么知道？”趙老太突然醒過神來，嘟著嘴說。
“笑話！”玉珍一臉不屑，冷笑道，“哼！全世界都知道，就你不知道。虧你活了這么大年紀，我看你真是白活了。”
趙老太氣得渾身發抖，卻不知該如何反駁。她越想越怕，身子縮成一團，像是被自行車軋過的易拉罐。過了好一會兒，一臉委屈地嘀咕道：“怎么能這……這樣欺負人呢？！”
玉珍假惺惺地說：“閑著沒事，騙你干什么？難道會多長出一塊肉來嗎？”
[1] 油繩：方言，即麻花。
[2] 新婦：方言，即兒媳。
[3] 引錢：方言，即縫衣針。