六

民國二十年　六月五日

下午　一時十五分

特蕾莎并不在乎中國人把她稱作梅葉夫人。可以省掉一半音節呢。再說，那本來就不是她的東西。那是在大連，一個金發的奧地利商人留給她的。她喜歡這名字，可以幫助她忘掉過去。一個人如果不把過去忘個一干二凈，她怎么活得下去？特蕾莎常對她的秘書——Yindee這樣說。陳英弟，買辦陳把她名字的中文寫給特蕾莎看。告訴她，Yindee，在暹羅語里就是“心情快樂”的意思。陳是英弟的五哥。那是個分支遍布香港河內西貢的大家族。英弟多次向她解釋，可她從來就沒搞懂過這里頭的關系。

在香港，陳可以為任何東西找到合適的買家，也可以為任何買家找到想要的東西。他衣冠楚楚走進陰暗的騎樓里，推開門，爬上狹窄的木梯，伸出細嫩可親的雙手，無論對方是走私商人，是幫會打手，還是激進分子。

從陶而斐司路[1]的維也納香腸店一出門，特蕾莎就覺得不大對勁，她幾次回頭，裝成捋捋頭發，朝對面街角掃一眼，可又沒看到什么。可她就是覺得背后有雙眼睛。

上午，她在同孚路[2]的裁縫店。金牙潘是她的老相識，特蕾莎向瑪戈推薦說，哪怕交給他一頁印得灰撲撲的電影畫報，他都能照式照樣裁出來。瑪戈帶來一塊淺藍色的塔夫綢，這讓特蕾莎隱約想起她的童年，十歲生日，寬大的裙擺，裙擺底下縫著銀色的鈴鐺——可是，誰知道呢？也許是哪個電影里的鏡頭。她為自己的過往編造過太多故事，哪個真哪個假連她自己都記不清。

裙子還未完成最后的縫制，先試試樣子——

“Look-see， missie？”

嘶嘶的洋涇浜英文單詞從金牙縫隙里擠出來，好像指甲刮過塔夫綢滑脆的表面。粗針大線連綴在一起的裙片被掛到瑪戈身上，走出更衣室的瑪戈像一朵藍色的雛菊花。布里南看到這個會發瘋的。長裙的后背是鏤空的，布里南抱著她的時候，手可以順著角尖處的開口滑下去，一直滑到放蕩而快樂的夢鄉。瑪戈總是把布萊爾先生做的那些事情原原本本告訴特蕾莎，把那天下午在羅別根河畔迷路的事告訴她，把賽馬俱樂部的歐戰紀念碑下發生的一切都告訴她，把那些場景塞進她腦子里。布里南的手，瑪戈的那套英國花呢騎師裝，瑪戈倚靠在一棵搖搖晃晃的幼小樹的樹干上。瑪戈的臉上泛著紅暈，好像那棵樹的樹干還在摩擦她的臉頰。

這讓她想起小薛。她差不多有一個禮拜沒見過小薛。這個雜種，這個年輕的中國男人，她猜想自己比他大十歲，也許沒那么多，五六歲，頂多。但他是中國人，皮膚光滑。她承認自己喜歡他，包括喜歡他那股蘇打粉似的清新氣味。

特蕾莎和歌手上床，和插畫家上床，和莉莉酒吧里半醉不醉的人上床，陌生而又親切。有個捷克猶太人，靈感勃發時，就在禮查飯店的便箋簿上胡亂畫，裸體女人，還有男人。可在特蕾莎看來，就連漫畫家的鉛筆也比不上小薛的照相機。

小薛，這個業余攝影家，這個冒牌的花花公子，他樂于在禮查飯店黑暗空曠的房間里摸索，不開燈（因為他身體里有一半是中國人），甚至不開窗、不拉開窗簾，不喜歡夜里從黃浦江上吹來的涼風，像所有的中國人那樣，他怕著涼。即便在黑暗里，薛的手指也如此靈巧，準確得像是在暗房里配比顯影藥水。薛為她拍照。在黑夜里，鎂粉燃燒的瞬間，特蕾莎看到他那張蒼白的面孔。

陶而斐司路很短，呈一段弧形。法租界里弄密布，地產投機商隨意圈地，市政當局的筑路計劃也極其混亂，很多馬路都這樣蜿蜒曲折，這給愛好隱秘活動的人帶來很大方便。

在岔路口，特蕾莎改變主意，她轉過弧形街角，走上環龍路[3]。她在俄國書店的鐵欄桿上掐滅香煙，把煙頭扔在書店櫥窗腳下的半地下室窗口。現在別回頭，特蕾莎知道隔壁有一家俄國人開的畫室。“ART DECORATION STUDIO, ORDERS TAKEN[4]”，那塊玻璃櫥窗上有兩行丑陋的花體字。

她突然停住腳步。白俄藝術家的櫥窗內，貨架上堆著無數五顏六色的盒子。貨架頂上，有大堆鑲上框的油畫，一只巨大的黑鳥斜著單眼從畫布上向櫥窗外張望，鳥喙像是把彎刀，刀尖指向一具裸體女人的雕像，裸體女人全身雪白，只有鋼盔般的頭發是黑色的。

在鳥喙和那女人的乳房之間有一面邊框花哨的鏡子。這是她在等待的東西……陽光照在街對面凸出的圍墻上，她盯著鏡子看。車夫把黃包車靠在邊上，自己坐在墻根抽煙，梧桐樹下只有他一個人。

特蕾莎用鑰匙打開Eveready牌銅門鎖。英弟站在皮恩公寓起居室的中央，她的“五哥”窩在沙發里。阿桂把一盆梔子花放在靠窗的小圓桌上，室內縈繞著那股濕漉漉的香氣。

陳從香港來。他把一本電影畫報平端在下巴上，像是要從不同的折射光線里仔細看看那些照片。他有個尖圓的下巴，像那種中國小妾。

阿桂端著茶盤沖進來，又咯咯笑著跑出去。阿桂也是特蕾莎從香港帶來上海的，陳有時候會給阿桂帶些廣東零食。房間里香氣氤氳。特蕾莎喜歡中國茉莉花茶。陳總是對她開玩笑，說俄國茶有股駱駝尿的味道。那是山西商人過戈壁時駱駝出的汗。俄國人喝慣這種茶，對火車運來的很不滿意，于是狡猾的中國茶商就把茶葉袋放到駱駝尿里泡幾天。

陳用他那臺恩得伍德（Underwood）牌打字機把清單打在一疊淺藍色的紙上。他每個月都會從香港帶來大筆現金，存進她的私人賬戶。她從不打聽他自己能賺多少。一百年來在中國發財的外國商人都不打聽，這種辦法至今都行之有效。

她只負責貨源。在柏林，卡羅維茲公司（Carlowitz）的海因茲·馬庫斯（Heinz Markus）寫信對她說，作為國家社會黨的贊助人，公司業務有望蒸蒸日上，特蕾莎的公司盡可以放手開辟新業務，他們會給予必要的支持。德國人在大戰期間失去很多亞洲的貿易份額，現在正是重新拓展的時刻。租界消息靈通的人士交頭接耳，傳說國家社會黨不喜歡猶太人，特蕾莎不以為然。這是在亞洲，只要能賺到錢，沒人能把你怎么樣。

如今她不必再去跟那些船主睡覺。從前她靠這方法讓他們降低運價。他們駕駛著破爛的小貨輪，在印度洋和中國南海上歷盡千辛萬苦，一上岸總是欲火難耐。航線一旦開辟，財源就滾滾而來。現在她已建立起穩定的業務網絡。在香港和上海，甚至在河內，陳都能找到可以信賴的朋友。而陳和陳的家族，一百年來都是外國商人最忠誠的伙伴，只要歐洲人能給他們帶來現金和生意。他們善于跟任何人打交道，政府、軍閥、警察、幫會，包括大大小小各種強盜。

陳在漆咸道[5]開設一家五金行，他甚至兼做零售業務。那疊淺藍色的清單里有一項古怪的交易記錄——

“為什么要改裝？如此昂貴？”她問。

陳向她解釋：“有個古怪的印度貿易商，只是想給情婦買一件生日禮物……”

珠寶匠人替它鑲上各種寶石，還貼上金箔。根據印度商人的要求，把手槍的后托部分改鑲上一整塊中國古玉，玉石上雕刻著一位肚皮舞女。這個身上一股咖喱味的家伙強調說，舞女滾圓的肚皮下方，在那層波紋狀的紗衣的掩映之中，要“特別”刻出一道細縫。陳告訴特蕾莎，那個印度商人完全相信他情婦的母親對他說的話：她女兒直到認識他之前還是處女。

陳告訴特蕾莎，他要在上海安排一次交貨。對方是個韓國人。他從口袋里掏出另一張單子，白紙上打著三行字：

Mauser 7.63 Auto Pistol

Spanish type. 32 Auto Pistol

Chinese (Browning). 32 Auto Pistol[6]

“總價是五千七百三十二塊，”陳說，“說到那位莫洛騎士[7]……”

莫洛騎士是特蕾莎私下為那個普魯士商人起的外號，因為他的右手腕上有一道傷疤，當作他年輕時熱衷于擊劍的一項證據，常常故意暴露給人家看。特蕾莎記憶里有一本供兒童在天氣好的下午閱讀的插圖書，其中有一幅畫，畫上莫洛騎士被特里斯坦一劍砍斷右手。她曾向陳提到過這幅畫。

卡羅維茲公司建議特蕾莎找他談談。在漆咸道的酒吧她見到他。他說他代表一家德國金屬公司，他在一張便箋上畫草圖，畫給特蕾莎看，他怕她聽不明白。她甚至從未聽說過這東西。他把它的德文名字寫在草圖的角上。臨走時特蕾莎隨手把草圖丟進手袋。他不斷向她提到萊茵河，水面上灰色的霧氣……

陳把一張紙交給她，這次不是在酒吧便箋上隨手畫的草圖，這次是一張規規矩矩的設計藍圖，是從更大張的水洗曬圖紙上小心裁剪下來的。像是一份兒童家庭幾何作業，像是家具公司夾在目錄樣本中的設計圖，圖上分成三個部分。

“那很危險，誰會買這樣的東西呢？”

“是的……危險……”陳有些心不在焉，他掏出銀光閃閃的煙盒。

“這個圈子很小。這東西也太引人注目。會有麻煩的。”

從香港回來后，特蕾莎一直感覺不太好，她老是懷疑背后有人在跟蹤她。

[1] Route Dollfus，今位于雁蕩路和重慶南路之間的南昌路東段。

[2] Yates Road，舊名亦稱宴芝路。今石門一路。二十世紀二三十年代開有多家高級時裝定制店。

[3] Route Vallon，今南昌路西段。

[4] 裝飾藝術工作室，定制。

[5] Chatham Road，香港尖沙咀的一條道路。

[6] 手槍型號。毛瑟7.63毫米自動手槍。西班牙型點32自動手槍。中國型勃朗寧點32自動手槍。

[7] Knight Morolt，歐洲中古傳奇中的騎士。